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RÉIMPRESSION  DE  L'ÉDITION  ORIGINALE,  1869. 


A    ARSENE    HOUSSAYE 


Mon  cher  ami^  je  vous  envoie  un  petit  ouvrage  dont 
on  ne  pourrait  pas  dire,  sans  injustice,  qu'il  n'a  ni  queue 
ni  tête,  puisque  tout,  au  contraire,  y  est  à  la  fois  tête  et 
queue,  alternativement  et  réciproquement.  Considérez, 
je  vous  prie,  quelles  admirables  commodités  cette  combi- 
naison nous  offre  à  tous,  à  vous,  à  moi  et  au  lecteur.  Nous 
pouvons  couper  où  nous  voulons,  moi  ma  rêverie,  vous  le 
manuscrit,  le  lecteur  sa  lecture  ;  car  je  ne  suspends  pas  la 
volonté  rétive  de  celui-ci  au  fil  interminable  d'une  intrigue 
superflue.  Enlevez  une  vertèbre,  et  les  deux  morceaux  de 
cette  tortueuse  fantaisie  se  rejoindront  sans  peine.  Hachez-la 
en  nombreux  fragments,  et  vous  verrez  que  chacun  peut 
exister  à  part.  Dans  Vespérance  que  quelques-uns  de  ces 
tronçons  seront  assez  vivants  pour  vous  plaire  et  vous 
amuser,  j'ose  vous  dédier  le  serpent  tout  entier. 

J'ai  une  petite  confession  à  vous  faire.  C'est  en  feuille- 
tant, pour  la  vingtième  fois  au  moins,  le  fameux  Gaspard 
de  la  Nuit,  d'Aloysius  Bertrand  (un  livre  connu  de  vous, 
de  moi  et  de  quelques-uns  de  nos  amis,  n'a-t-il  pas  tous 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

les  droits  à  être  appelé  iâtntvx^),  que  Vidée  m* est  venue  de 
tenter  quelque  chose  d'analogue,  et  d'appliquer  à  la  descrip- 
tion de  la  vie  moderne^  ou  plutôt  d'une  vie  moderne  et 
plus  abstraite,  le  procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture 
de  la  vie  ancienne,  si  étrangement  pittoresque* 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans  ses  jours  d'am- 
bition, rêvé  le  miracle  d'une  prose  poétique,  musicale  sans 
rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour 
s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux  ondula- 
tions de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience  i 

C'est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes  énormes, 
c'est  du  croisement  de  leurs  innombrables  rapports  que 
naît  cet  idéal  obsédant*  Vous-même,  mon  cher  ami,  n'avez- 
vous  pas  tenté  de  traduire  en  une  chanson  le  cri  strident 
du  Vitrier,  et  d'exprimer  dans  une  prose  lyrique  toutes  les 
désolantes  suggestions  que  ce  cri  envoie  jusqu'aux  mansardes, 
à  travers  les  plus  hautes  brumes  de  la  rue  t 

Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crains  que  ma  jalousie  ne 
m'ait  pas  porté  bonheur*  Sitôt  que  j'eus  commencé  le  travail, 
je  m'aperçus  que  non  seulement  je  restais  bien  loin  de  mon 
mystérieux  et  brillant  modèle,  mais  encore  que  je  faisais 
quelque  chose  {si  cela  peut  s'appeler  quelque  chose)  de 
singulièrement  différent,  accident  dont  tout  autre  que 
moi  s'enorgueillirait  sans  doute,  mais  qui  ne  peut  qu'humilier 
profondément  un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus  grand 
honneur  du  poète  d'accomplir  juste  ce  qu'il  a  projeté  de 
faire* 

Votre  bien  affectionné, 

C*  B* 
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L^ÊTRANGER 


—  Qui  aimes-tu  le  mieux,  homme  énigmatique,  dis  $* 
Ton  père,  ta  mère,  ta  sœur  ou  ton  frère  i 

—  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère, 

—  Tes  amisç* 

—  Vous  vous  servez  là  d'une  parole  dont  le  sens 
m*est  resté  jusqu'à  ce  jour  inconnu» 

—  Ta  patrie  $* 

—  J'ignore  sous  quelle  latitude  elle  est  située. 

—  La  beauté  $* 

—  Je  l'aimerais  volontiers,  déesse  et  immortelle. 

—  L'or^* 

—  Je  le  hais  comme  vous  haïssez  Dieu. 

—  Eh!  qu'aimes-tu  donc,  extraordinaire  étrangers* 

—  J'aime   les   nuages...   les   nuages    qui    passent... 
là-bas...  les  merveilleux  nuages! 
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LE    DÉSESPOIR    DE    LA    VIEILLE 


La  petite  vieille  ratatinée  se  sentit  toute  réjouie  en 
voyant  ce  joli  enfant  à  qui  chacun  faisait  fête^  à  qui 
tout  le  monde  voulait  plaire  ;  ce  joli  être,  si  fragile 
comme  elle,  la  petite  vieille,  et,  comme  elle  aussi,  sans 
dents  et  sans  cheveux» 

Et  elle  s'approcha  de  lui,  voulant  lui  faire  des  risettes 
et  des  mines  agréables. 

Mais  Tenfant  épouvanté  se  débattait  sous  les  caresses 
de  la  bonne  femme  décrépite,  et  remplissait  la  maison 
de  ses  glapissements. 

Alors  la  bonne  vieille  se  retira  dans  sa  solitude  éter- 
nelle, et  elle  pleurait  dans  un  coin,  se  disant  :  —  «  Ahl 
pour  nous,  malheureuses  vieilles  femelles,  Tâge  est 
passé  de  plaire,  même  aux  innocents,  et  nous  misons 
horreur  aux  petits  enfants  que  nous  voulons  aimer  1  » 
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LE    CONFITEOR    DE    L^ARTISTE 


Que  les  fins  de  journées  d^automne  sont  pénétrantes! 
Ah!  pénétrantes  jusqu'à  la  douleur!  car  il  est  de  cer- 
taines sensations  délicieuses  dont  le  vague  n'exclut 
pas  rintensité  ;  et  il  n'est  pas  de  pointe  plus  acérée  que 
celle  de  l'Infini. 

Grand  délice  que  celui  de  noyer  son  regard  dans 
l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer!  Solitude,  silence, 
incomparable  chasteté  de  ra2;ur,  une  petite  voile  fris- 
sonnante à  rhori2;on,  et  qui,  par  sa  petitesse  et  son  iso- 
lement, imite  mon  irrémédiable  existence,  mélodie 
monotone  de  la  houle,  toutes  ces  choses  pensent  par 
moi,  ou  je  pense  par  elles  (car,  dans  la  grandeur  de  la 
rêverie,  le  moi  se  perd  vite!)  ;  elles  pensent,  dis-je, 
mais  musicalement  et  pittoresquement,  sans  arguties, 
sans  syllogismes,  sans  déductions. 

Toutefois,  ces  pensées,  qu'elles  sortent  de  moi  ou 
s'élancent  des  choses,  deviennent  bientôt  trop  intenses. 
L'énergie  dans  la  volupté  crée  un  malaise  et  une 
souffrance  positive.  Mes  nerfs  trop  tendus  ne  donnent 

13 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

plus  que  des  vibrations  criardes  et  douloureuses. 
Et  maintenant  la  profondeur  du  ciel  me  consterne  ; 
sa  limpidité  m'exaspère*  L'insensibilité  de  la  mer, 
rimmuabilité  du  spectacle  me  révoltent,,.  Ah!  faut-il 
éternellement  souffrir,  ou  fuir  éternellement  le  beau  S* 
Nature,  enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours  victo- 
rieuse, laisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon 
orgueil!  L'étude  du  beau  est  un  duel  où  l'artiste  crie 
de  frayeur  avant  d'être  vaincu. 
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UN    PLAISANT 


C'était  l'explosion  du  nouvel  an  :  chaos  de  boue  et 
de  neige,  traversé  de  mille  carrosses,  étincelant  de 
joujoux  et  de  bonbons,  grouillant  de  cupidités  et  de 
désespoirs,  délire  officiel  d'une  grande  ville  fait  pour 
troubler  le  cerveau  du  solitaire  le  plus  fort. 

Au  milieu  de  ce  tohu-bohu  et  de  ce  vacarme,  un  âne 
trottait  vivement,  harcelé  par  un  malotru  armé  d'un  fouet. 

Comme  l'âne  allait  tourner  l'angle  d'un  trottoir,  un 
beau  monsieur  ganté,  verni,  cruellement  cravaté  et 
emprisonné  dans  des  habits  tout  neufs,  s'inclina  céré- 
monieusement devant  l'humble  bête,  et  lui  dit,  en 
ôtant  son  chaj^eau  :  «  Je  vous  la  souhaite  bonne  et 
heureuse!  »,  puis  se  retourna  vers  je  ne  sais  quels  cama- 
rades avec  un  air  de  fatuité,  comme  pour  les  prier 
d'ajouter  leur  approbation  à  son  contentement. 

L'âne  ne  vit  pas  ce  beau  plaisant,  et  continua  de  courir 
avec  2;èle  où  l'appelait  son  devoir. 

Pour  moi,  je  fus  pris  subitement  d'une  incommen- 
surable rage  contre  ce  magnifique  imbécile,  qui  me 
parut  concentrer  en  lui  tout  l'esprit  de  la  France. 
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LA    CHAMBRE    DOUBLE 


Une  chambre  qui  ressemble  à  une  rêverie^  une 
chambre  véritablement  spirituelle^  où  Tatmosphère 
stagnante  est  légèrement  teintée  de  rose  et  de  bleu» 

L'âme  y  prend  un  bain  de  paresse,  aromatisé  par  le 
regret  et  le  désir*  —  C'est  quelque  chose  de  crépuscu- 
laire, de  bleuâtre  et  de  rosâtre  ;  un  rêve  de  volupté 
pendant  une  éclipse. 

Les  meubles  ont  des  formes  allongées,  prostrées, 
alanguies.  Les  meubles  ont  Tair  de  rêver  ;  on  les  dirait 
doués  d'une  vie  somnambulique,  comme  le  végétal  et 
le  minéral.  Les  étoffes  parlent  une  langue  muette, 
comme  les  fleurs,  comme  les  ciels,  comme  les  soleils 
couchants. 

Sur  les  murs,  nulle  abomination  artistique.  Relative- 
ment au  rêve  pur,  à  l'impression  non  analysée,  l'art 
défini,  l'art  positif  est  un  blasphème.  Ici,  tout  a  la  suffi- 
sante clarté  et  la  délicieuse  obscurité  de  l'harmonie. 

Une  senteur  infinitésimale  du  choix  le  plus  exquis, 
à  laquelle  se  mêle  une  très  légère  humidité,  nage  dans 
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cette  atmosphère,  où  Tesprit  sommeillant  est  bercé  par 
des  sensations  de  serre-chaude. 

La  mousseline  pleut  abondamment  devant  les  fenêtres 
et  devant  le  lit  ;  elle  s'épanche  en  cascades  neigeuses. 
Sur  ce  lit,  est  couchée  ITdole,  la  souveraine  des  rêves. 
Mais,  comment  est-elle  ici  i  Qui  Ta  amenée  i  quel 
pouvoir  magique  Ta  installée  sur  ce  trône  de  rêverie 
et  de  volupté ç*  Qu'importe $*  la  voilà!  je  la  reconnais. 

Voilà  bien  ces  yeux  dont  la  flamme  traverse  le  cré- 
puscule ;  ces  subtiles  et  terribles  miretteSf  que  je  recon- 
nais à  leur  effrayante  malice!  Elles  attirent,  elles  sub- 
juguent, elles  dévorent  le  regard  de  l'imprudent  qui 
les  contemple.  Je  les  ai  souvent  étudiées,  ces  étoiles 
noires   qui   commandent  la   curiosité  et  l'admiration. 

A  quel  démon  bienveillant  dois-je  d'être  ainsi  entouré 
de  mystère,  de  silence,  de  paix  et  de  parfums  $*  O  béa- 
titude !  ce  que  nous  nommons  généralement  la  vie, 
même  dans  son  expansion  la  plus  heureuse,  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  vie  suprême  dont  j'ai  maintenant 
connaissance  et  que  je  savoure  minute  par  minute, 
seconde  par  seconde  ! 

Non  !  il  n'est  plus  de  minutes,  il  n'est  plus  de  secondes  ! 
j  Le  Temps  a  disparu  ;  c'est  l'Éternité  qui  règne,  une 
1  éternité  de  délices  ! 

^'^  Mais  un  coup  terrible,  lourd,  a  retenti  à  la  porte,  et, 
comme  dans  les  rêves  infernaux,  il  m'a  semblé  que  je 
recevais  un  coup  de  pioche  dans  l'estomac. 

Et  puis  un  Spectre  est  entré.  C'est  un  huissier  qui 
vient  me  torturer  au  nom  de  la  loi  ;  une  infâme  con- 

17 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

cubine  qui  vient  crier  misère  et  ajouter  les  trivialités 
de  sa  vie  aux  douleurs  de  la  mienne  ;  ou  bien  le  saute- 
ruisseau  d'un  directeur  de  journal  qui  réclame  la  suite 
du  manuscrit» 

La  chambre  paradisiaque,  Tidole,  la  souveraine  des 
rêves,  la  Sylphide^  comme  disait  le  grand  René,  toute 
cette  magie  a  disparu  au  coup  brutal  frappé  par  le 
Spectre» 

Horreur!  je  me  souviens!  je  me  souviens!  Oui!  ce 
taudis,  ce  séjour  de  Téternel  ennui,  est  bien  le  mien. 
Voici  les  meubles  sots,  poudreux,  écornés  ;  la  che- 
minée sans  flamme  et  sans  braise,  souillée  de  crachats  ; 
les  tristes  fenêtres  où  la  pluie  a  tracé  des  sillons  dans 
la  poussière  ;  les  manuscrits,  raturés  ou  incomplets  ; 
Talmanach  où  le  crayon  a  marqué  les  dates  sinistres! 

Et  ce  parfum  d'un  autre  monde,  dont  je  m'enivrais 
avec  une  sensibilité  perfectionnée,  hélas!  il  est  rem- 
placé par  une  fétide  odeur  de  tabac  mêlée  à  je  ne  sais 
quelle  nauséabonde  moisissure»  On  respire  ici  mainte- 
nant le  ranci  de  la  désolation. 

Dans  ce  monde  étroit,  mais  si  plein  de  dégoût,  un 
seul  objet  connu  me  sourit  :  la  fiole  de  laudanum  ;/ 
une  vieille  et  terrible  amie  ;  comme  toutes  les  amies, 
hélas!  féconde  en  caresses  et  en  traîtrises. 

Oh  !  oui  !  le  Temps  a  reparu  ;  le  Temps  règne  en  sou- 
verain maintenant  ;  et  avec  le  hideux  vieillard  est  revenu 
tout  son  démoniaque  cortège  de  Souvenirs,  de  Regrets, 
de  Spasmes,  de  Peurs,  d'Angoisses,  de  Cauchemars, 
de  Colères  et  de  Névroses. 
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Je  vous  assure  que  les  Secondes  maintenant  sont 
fortement  et  solennellement  accentuées,  et  chacune, 
en  jaillissant  de  la  pendule,  dit  :  «  Je  suis  la  Vie,  Tin- 
supportable,  rimplacable  Vie  !» 

Il  n'y  a  qu'une  Seconde  dans  la  vie  humaine  qui  ait 
mission  d'annoncer  une  bonne  nouvelle,  la  bonne  nou- 
velle c[ui  cause  à  chacun  une  inexplicable  peur. 

Ouil  le  Temps  règne  ;  il  a  repris  sa  brutale  dicta- 
ture. Et  il  me  pousse,  comme  si  j'étais  un  bœuf,  avec 
son  double  aiguillon.  «  Et  hue^  donc,  bourrique  !  Sue 
donc,  esclave!  Vis  donc,  damné!  » 
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CHACUN    SA    CHIMÈRE 


Sous  un  grand  ciel  gris,  dans  une  grande  plaine 
poudreuse,  sans  chemins,  sans  ga^on,  sans  un  char- 
don, sans  une  ortie,  je  rencontrai  plusieurs  hommes 
qui  marchaient  courbés.  . 

Chacun  d'eux  portait  sur  son  dos  une  énorme  Chi- 
mère, aussi  lourde  qu'un  sac  de  farine  ou  de  charbon, 
ou  le  fourniment  d'un  fantassin  romain. 

Mais  la  monstrueuse  bête  n'était  pas  un  poids  inerte  ; 
au  contraire,  elle  enveloppait  et  opprimait  l'homme  de 
ses  muscles  élastiques  et  puissants  ;  elle  s'agrafait  avec 
ses  deux  vastes  griffes  à  la  poitrine  de  sa  monture  ;  et  sa 
tête  fabuleuse  surmontait  le  front  de  l'homme,  conime 
un  de  ces  casques  horribles  par  lesquels  les  anciens 
guerriers  espéraient  ajouter  à  la  terreur  de  l'ennemi. 

Je  questionnai  l'un  de  ces  hommes,  et  je  lui  deman- 
dai où  ils  allaient  ainsi.  Il  me  répondit  qu'il  n'en  savait 
rien,  ni  lui,  ni  les  autres  ;  mais  qu'évidemment  ils  allaient 
quelque  part,  puisqu'ils  étaient  poussés  par  un  invin- 
cible besoin  de  marcher. 
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Chose  curieuse  à  noter  :  aucun  de  ces  voyageurs 
n'avait  Tair  irrité  contre  la  bête  féroce  suspendue  à 
son  cou  et  collée  à  son  dos  ;  on  eût  dit  qu'il  la  consi- 
dérait comme  faisant  partie  de  lui-même.  Tous  ces 
visages  fatigués  et  sérieux  ne  témoignaient  d'aucun 
désespoir  ;  sous  la  coupole  spleenétique  du  ciel^  les 
pieds  plongés  dans  la  poussière  d'un  sol  aussi  désolé 
que  ce  ciel,  ils  cheminaient  avec  la  physionomie  rési- 
gnée de  ceux  qui  sont  condamnés  à  espérer  toujours. 

Et  le  cortège  passa  à  côté  de  moi  et  s'enfonça  dans 
l'atmosphère  de  rhori2;on,  à  l'endroit  où  la  surface 
arrondie  de  la  planète  se  dérobe  à  la  curiosité  du  regard 
humain. 

Et  pendant  quelques  instants  je  m'obstinai  à  vouloir 
comprendre  ce  mystère  ;  mais  bientôt  l'irrésistible 
Indifférence  s'abattit  sur  moi,  et  j'en  fus  plus  lourde- 
ment accablé  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes  par  leurs 
écrasantes  Chimères. 
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LE    FOU    ET    LA    VÉNUS 


Quelle  admirable  journée!  Le  vaste  parc  se  pâme 
sous  Toeil  brûlant  du  soleil,  comme  la  jeunesse  sous  la 
domination  de  TAmour, 

L'extase  universelle  des  choses  ne  s'exprime  par 
aucun  bruit  ;  les  eaux  elles-mêmes  sont  comme  endor- 
mies. Bien  différente  des  fêtes  humaines,  c'est  ici  une 
orgie  silencieuse. 

On  dirait  qu'une  lumière  toujours  croissante  fait  de 
plus  en  plus  étinceler  les  objets  ;  que  les  fleurs  exci- 
tées brûlent  du  désir  de  rivaliser  avec  l'azur  du  ciel 
par  l'énergie  de  leurs  couleurs,  et  que  la  chaleur,  ren- 
dant visibles  les  parfums,  les  fait  monter  vers  l'astre 
comme  des  fumées. 
«^  Cependant,  dans  cette  jouissance  universelle,  j'ai 
aperçu  un  être  affligé. 

Aux  pieds  d'une  colossale  Vénus,  un  de  ces  fous  arti- 
ficiels, un  de  ces  bouffons  volontaires  chargés  de  faire 
rire  les  rois  quand  le  Remords  ou  l'Ennui  les  obsède, 
affublé  d'un  costume   éclatant  et  ridicule,  coiffé   de 
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cornes  et  de  sonnettes,  tout  ramassé  contre  le  piédestal, 
lève  des  yeux  pleins  de  larmes  vers  l'immortelle  Déesse, 

Et  ses  yeux  disent  :  —  «  Je  suis  le  dernier  et  le  plus 
solitaire  des  humains,  privé  d'amour  et  d'amitié,  et 
bien  inférieur  en  cela  au  plus  imparfait  des  animaux. 
Cependant  je  suis  fait,  moi  aussi,  pour  comprendre  et 
sentir  l'immortelle  Beauté!  Ah!  Déesse!  ayez  pitié  de 
ma  tristesse  et  de  mon  délire  !  » 

Mais  l'implacable  Vénus  regarde  au  loin  je  ne  sais 
quoi  avec  ses  yeux  de  marbre. 
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LE    CHIEN    ET    LE    FLACON 


«  —  Mon  beau  chien,  mon  bon  chien,  mon  cher  tou- 
tou, approchez  et  venez  respirer  un  excellent  parfum 
acheté  chez  le  meilleur  parfumeur  de  la  ville,  »  ^ 

Et  le  chien,  en  frétillant  de  la  queue,  ce  qui  est,  je 
crois,  chez  ces  pauvres  êtres,  le  signe  correspondant 
du  rire  et  du  sourire,  s'approche  et  pose  curieusement 
son  nez  humide  sur  le  flacon  débouché  ;  puis,  reculant 
soudainement  avec  effroi,  il  aboie  contre  moi  en  manière 
de  reproche, 

«  —  Ah!  misérable  chien,  si  je  vous  avais  offert  un 
paquet  d'excréments,  vous  l'auriez  flairé  avec  délices 
et  peut-être  dévoré.  Ainsi,  vous-même,  indigne  compa- 
gnon de  ma  triste  vie,  vous  ressemblez  au  public,  à 
qui  il  ne  faut  jamais  présenter  des  parfums  délicats 
qui  l'exaspèrent,  mais  des  ordures  soigneusement 
choisies,  » 
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LE    MAUVAIS    VITRIER 


Il  y  a  des  natures  purement  cor  templatives  et  tout 
à  fait  impropres  à  Faction,  qui  cependant,  sous  une 
impulsion  mystérieuse  et  inconnue,  agissent  quelque- 
fois avec  une  rapidité  dont  elles  se  seraient  crues  elles- 
mêmes  incapables. 

Tel  qui,  craignant  de  trouver  chez  son  conci  -  e 
une  nouvelle  chagrinante,  rôde  lâchement  une  heure 
devant  sa  porte  sans  oser  rentrer,  tel  qui  garde  quin2;e 
jours  une  lettre  sans  la  décacheter,  ou  ne  se  résigne 
qu'au  bout  de  six  mois  à  opérer  une  démarche  néces- 
saire depuis  un  an,  se  sentent  quelquefois  brusque- 
ment précipités  vers  Faction  par  une  force  irrésistible, 
comme  la  flèche  d'un  arc.  Le  moraliste  et  le  médecin, 
qui  prétendent  tout  savoir,  ne  peuvent  pas  expliquer 
d'où  vient  si  subitement  une  si  folle  énergie  à  ces 
âmes  paresseuses  et  voluptueuses,  et  comment,  inca- 
pables d'accomplir  les  choses  les  plus  simples  et 
les  plus  nécessaires,  elles  trouvent  à  une  certaine 
minute  un   courage   de  luxe  pour   exécuter  les   actes 
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les  plus  absurdes  et  souvent  même  les  plus  dangereux. 

Un  de  mes  amis,  le  plus  inoffensif  rêveur  qui  ait 
existé,  a  mis  une  fois  le  feu  à  une  forêt  pour  voir,  disait- 
il,  si  le  feu  prenait  avec  autant  de  facilité  qu'on  Taffirme 
généralement.  Dix  fois  de  suite,  Texpérience  manqua  ; 
mais,  à  la  onzième,  elle  réussit  beaucoup  trop  bien. 

Un  autre  allumera  un  cigare  à  côté  d'un  tonneau  de 

poudre,  pour  voirt  pour  savoir ^  pour  tenter  la  destinéef 

pour  se  contraindre  lui-même  à  faire  preuve  d'énergie, 

3our  faire  le  joueur,  pour  connaître  les  plaisirs  de 

'anxiété,  pour  rien,  par  caprice,  par  désœuvrement. 

C'est  une  espèce  d'énergie  qui  jaillit  de  l'ennui  et  de 
la  rêverie;  et  ceux  en  qui  elle  se  manifeste  si  inopiné- 
ment sont,  en  général,  comme  je  l'ai  dit,  les  plus  mdo- 
lents  et  les  plus  rêveurs  des  êtres. 

Un  autre,  timide  à  ce  point  qu'il  baisse  les  yeux  même 
devant  les  regards  des  hommes,  à  ce  point  qu'il  lui 
faut  rassembler  toute  sa  pauvre  volonté  pour  entrer 
dans  un  café  ou  passer  devant  le  bureau  d'un  théâtre, 
où  les  contrôleurs  lui  paraissent  investis  de  la  majesté 
de  Minos,  d'Éaque  et  de  Rhadamante,  sautera  brusque- 
ment au  cou  d'un  vieillard  qui  passe  à  côté  de  lui  et 
l'embrassera  avec  enthousiasme  devant  la  foule  étonnée. 

Pourquoi  $*  Parce  que...  parce  que  cette  physionomie 
lui  était  irrésistiblement  sympathique  ^  Peut-être  ;  mais 
il  est  plus  légitime  de  supposer  que  lui-même  il  ne  sait 
pas  pourquoi. 

J'ai  été  plus  d'une  fois  victime  de  ces  crises  et  de  ces 
élans,  qui  nous  autorisent  à  croire  que  des  Démons 
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malicieux  se  glissent  en  nous  et  nous  font  accomplir,  à 
notre  insu,  leurs  plus  absurdes  volontés. 

Un  matin,  je  m^étais  levé  maussade,  triste,  fatigué 
d'oisiveté,  et  poussé,  me  semblait-il,  à  faire  quelque 
chose  de  grand,  une  action  d'éclat  ;  et  j'ouvris  la  fenêtre, 
hélas  ! 

(Observez,  je  vous  prie,  que  l'esprit  de  mystification 
qui,  chez  quelques  personnes,  n'est  cas  le  résultat 
d'un  travail  ou  d'une  combinaison,  mais  d'une  inspi- 
ration fortuite,  participe  beaucoup,  ne  fût-ce  que  par 
l'ardeur  du  désir,  de  cette  humeur,  hystérique  selon 
les  médecins,  satanique  selon  ceux  qui  pensent  un  peu 
mieux  que  les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résis- 
tance vers  une  foule  d'actions  dangereuses  ou  incon- 
venantes,) 

La  première  personne  c[ue  j'aperçus  dans  la  rue,  ce 
fut  un  vitrier  dont  le  cri  perçant,  discordant,  monta 
jusqu'à  moi  à  travers  la  lourde  et  sale  atmosphère  pari- 
sienne. Il  me  serait  d'ailleurs  impossible  de  dire  pour- 
quoi je  fus  pris  à  l'égard  de  ce  pauvre  homme  d'une 
haine  aussi  soudaine  que  despotique, 

«  —  Hé!  hé!  »  et  je  lui  criai  de  monter.  Cependant  je 
réfléchissais,  non  sans  quelque  gaieté,  que,  la  chambre 
étant  au  sixième  étage  et  l'escalier  fort  étroit,  l'homme 
devait  éprouver  quelque  peine  à  opérer  son  ascension 
et  accrocher  en  maint  endroit  les  angles  de  sa  fragile 
marchandise. 

Enfin,  il  parut  :  j'examinai  curieusement  toutes  ses 
vitres,  et  je  lui  dis  :  «  —  Comment  î*  vous  n'avez  pas  de 
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verres  de  couleur  $*  des  verres  roses,  rouges,  bleus,  des 
vitres  magiques,  des  vitres  de  paradis  i  Impudent  gue 
vous  êtes!  vous  osez;  vous  promener  dans  des  quartiers 
pauvres,  et  vous  n'avez  pas  même  de  vitres  qui  fassent 
voir  la  vie  en  beau!  »  Et  je  le  poussai  vivement  vers 
Tescalier,  où  il  trébucha  en  grognant. 

Je  m^approchai  du  balcon  et  je  me  saisis  d'un  petit 
pot  de  fleurs,  et,  quand  l'homme  reparut  au  débouché 
de  la  porte,  je  laissai  tomber  perpendiculairement  mon 
engin  de  guerre  sur  le  rebord  postérieur  de  ses  crochets  ; 
et,  le  choc  le  renversant,  il  acheva  de  briser  sous  son 
dos  ^oute  sa  pauvre  fortune  ambulatoire  qui  rendit  le 
bruit  éclatant  d'un  palais  de  cristal  crevé  par  la  foudre. 

Et,  ivre  de  ma  folie,  je  lui  criai  furieusement  :  «  La 
vie  en  beau!  la  vie  en  beau!  » 

Ces  plaisanteries  nerveuses  ne  sont  pas  sans  péril, 
et  on  peut  souvent  les  payer  cher»  Mais  qu'importe 
l'éternité  de  la  damnation  à  qui  a  trouvé  dans  une 
seconde  l'infini  de  la  jouissance  $" 
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A    UNE    HEURE    DU    MATIN 


Enfin!  seul!  On  n'entend  plus  que  le  roulement  de 
quelques  fiacres  attardés  et  éreintés.  Pendant  quelques 
heures^  nous  posséderons  le  silence,  sinon  le  repos. 
Enfin!  la  tyrannie  de  la  face  humaine  a  disparu,  et  je 
ne  souffrirai  plus  que  par  moi-même. 

Enfin!  il  m'est  donc  permis  de  me  délasser  dans  un 
bain  de  ténèbres  !  D'abord,  un  double  tour  à  la  serrure. 
Il  me  semble  que  ce  tour  de  clef  augmentera  ma  soli- 
tude et  fortifiera  les  barricades  qui  me  séparent  actuel- 
lement du  monde. 

Horrible  vie  !  Horrible  ville  !  Récapitulons  la  journée  : 
avoir  vu  plusieurs  hommes  de  lettres,  dont  l'un  m'a 
demandé  si  l'on  pouvait  aller  en  Russie  par  voie  de 
terre  (il  prenait  sans  doute  la  Russie  pour  une  île)  ; 
avoir  disputé  généreusement  contre  le  directeur  d'une 
revue,  c[ui  à  chaque  objection  répondait  :  «  —  C'est  ici 
le  parti  des  honnêtes  gens  »,  ce  qui  implique  que  tous 
les  autres  journaux  sont  rédigés  par  des  coquins  ;  avoir 
salué  une  vingtaine  de  personnes,  dont  quin2;e  me  sont 
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inconnues  ;  avoir  distribué  des  poignées  de  main  dans 
la  même  proportion,  et  cela  sans  avoir  pris  la  précau- 
tion d'acheter  des  gants  ;  être  monté  pour  tuer  le 
temps,  pendant  une  averse,  chez  une  sauteuse  qui  m'a 
prié  de  lui  dessiner  un  costume  de  Vénustre  ;  avoir  fait 
ma  cour  à  un  directeur  de  théâtre,  qui  m*a  dit  en  me 
congédiant  :  «  —  Vous  feriez  peut-être  bien  de  vous 
adresser  à  Z».»  ;  c'est  le  plus  lourd,  le  plus  sot  et  le 
plus  célèbre  de  tous  mes  auteurs,  avec  lui  vous  pour- 
riez peut-être  aboutir  à  quelque  chose.  Voyez-le,  et  puis 
nous  verrons  »  ;  m'être  vanté  (pourquoi  0  de  plusieurs 
vilaines  actions  que  je  n'ai  jamais  commises,  et  avoir 
lâchement  nié  quelques  atatres  méfaits  que  j'ai  accom- 
plis avec  joie,  délit  de  fanfaronnade,  crime  de  respect 
humain  ;  avoir  refusé  à  un  ami  un  service  facile,  et 
donné  une  recommandation  écrite  à  un  parfait  drôle  ; 
ouf!  est-ce  bien  fini 5* 

i  Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je  voudrais 
bien  me  racheter  et  m'enorgueillir  un  peu  dans  le 
silence  et  la  solitude  de  la  nuit.  Ames  de  ceux  que  j'ai 
aimés,  âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés,  fortifiez-moi, 
soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et  les 
vapeurs  corruptrices  du  monde,  et  vous.  Seigneur  mon 
Dieu!  accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques 
beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne 
suis  pas  le  dernier  des  hommes,  que  je  ne  suis  pas 
inférieur  à  ceux  que  je  méprise  ! 
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LA    FEMME    SAUVAGE 
ET    LA    PETITE -MAITRESSE 

a  Vr;iiment  ma  chère,  vous  me  fatiguez  sans  mesure 
vraiment,  "J^^P^^^  entendre  soupirer,  que 

^P''\V'i°ffloâf  vosloupirs  exprimaient  le  remords, 

èro4  v^us  t  cessefde'vous  répandre  en  i>aroles 
fnuSres-rXimez-moi  bien!  ?'-  -  1^7'^°"^"; 
^°^TerieCu1'STnr  rnlrUeToTp^^^^^^^^ 
îlm'oxen,  pouTdirsois,  au  milieu  d'une  fête,  et  sans 

'^^f  Sidérions  bien,  je  vous  prie,  cette  solide  cage  de 
fe    d^r?&e  laquelle  s'igite,  hurlant  c°mme-n  damne 
secouant  les  barreaux  conime  «?  °;^f  g'S^ieTbondf 
ScuS  "rt}:"^  ^dSe^' stupres 
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de  Tours  blanc,  ce  monstre  poilu  dont  la  forme  imite 
assez  vaguement  la  vôtre, 

«  Ce  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu*on  appelle 
-généralement  «  mon  angeî  »,  c^est  à  dire  une  femme. 
L'autre  monstre,  celui  qui  crie  à  tue- tête,  un  bâton  à 
la  main,  est  un  mari.  Il  a  enchaîné  sa  femme  légitime 
K:omme  une  bête,  et  il  la  montre  dans  les  faubourgs, 
les  jours  de  foire,  avec  permission  des  magistrats,  cela 
va  sans  dire.^ 

«  Faites  bien  attention!  Voyez  avec  quelle  voracité 
(non  simulée  peut-être!)  elle  déchire  des  lapins  vivants 
et  des  volailles  piaillantes  que  lui  jette  son  cornac. 
((  Allons  »,  dit-il,  «  il  ne  faut  pas  manger  tout  son  bien 
en  un  jour  »,  et,  sur  cette  sage  parole,  il  lui  arrache 
cruellement  la  proie,  dont  les  boyaux  dévidés  restent 
un  instant  accrochés  aux  dents  de  la  bête  féroce,  de  la 
femme,  veux-je  dire. 

«  Allons  !  un  bon  coup  de  bâton  pour  la  calmer!  car 
elle  darde  des  yeux  terribles  de  convoitise  sur  la  nour- 
riture enlevée.  Grand  Dieu  !  le  bâton  n*est  pas  un  bâton 
de  comédie,  avez-vous  entendu  résonner  la  chair,  mal- 
gré le  poil  postiche  i  Aussi  les  yeux  lui  sortent  mainte- 
nant de  la  tête,  elle  hurle  plus  naturellement*  Dans  sa 
rage,  elle  étincelle  tout  entière,  comme  le  fer  qu'on  bat. 

«  Telles  sont  les  mœurs  conjugales  de  ces  deux  des- 
cendants d'Eve  et  d'Adam,  ces  œuvres  de  vos  mains, 
ô  mon  Dieu!  Cette  femme  est  incontestablement 
malheureuse,  quoique  après  tout,  peut-être,  les  jouis- 
sances titillantes  de  la  gloire  ne  lui  soient  pas  inconnues. 
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Il  y  a  des  malheurs  plus  irrémédiables,  et  sans  compen- 
sation/Mais, dans  le  monde  où  elle  a  été  jetée,  elle  n'a 
jamais  pu  croire  que  la  femme  méritât  une  autre  des- 
tinée.- 

«  Maintenant,  à  nous  deux,  chère  précieuse!  A  voir 
.les  enfers  dont  le  monde  est  peuplé,  que  voulez-vous 
que  je  pense  de  votre  joli  enfer,  vous  qui  ne  reposez 
que  sur  des  étoffes  aussi  douces  que  votre  peau,  qui  ne 
mangez  que  de  la  viande  cuite,  et  pour  qui  un  domes- 
tique habile  prend  soin  de  découper  les  morceaux  $* 

«  Et  que  peuvent  signifier  pour  moi  tous  ces  petits 
soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine  parfumée,  robuste 
coquettes*  Et  toutes  ces  affectations  apprises  dans 
les  livres,  et  cette  infatigable  mélancolie,  faite  pour 
inspirer  au  spectateur  un  tout  autre  sentiment  que  la 
MpitieS'  En  vérité,  il  me  prend  quelc^uefois  envie  de  vous 
apprendre  ce  que  c'est  que  le  vrai  malheur.w^ 

«  A  vous  voir  ainsi,  ma  belle  délicate,  les  pieds  dans 
la  fange  et  les  yeux  tournés  vaporeusement  vers  le  ciel, 
comme  pour  lui  demander  un  roi,  on  dirait  vraisembla- 
blement une  jeune  grenouille  qui  invoquerait  TidéaL 
Si  vous  méprisez  le  soliveau  (ce  que  je  suis  maintenant, 
comme  vous  savez  bien),  gare  la  grue  qui  vous  croquer  a, 
vous  gobera  et  vous  tuera  à  son  plaisir  ! 

«  Tant  poète  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  aussi  dupe  que 
vous  voudriez  le  croire,  et,  si  vous  me  fatiguez  trop 
souvent  de  vos  précieuses  pleurnicheries,  je  vous  trai- 
terai en  femme  sauvage^'ou  je  vous  jetterai  par  la  fenêtre, 
comme  une  bouteille  vide.  » 
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LES    FOULES 


Il  n*est  pas  donné  à  chacun  de  prendre  un  bain  de 
multitude  :  jouir  de  la  foule  est  un  art  ;  et  celui-là  seul 
peut  faire,  aux  dépens  du  genre  humain,  une  ribote  de 
vitalité,  à  qui  une  fée  a  insufflé  dans  son  berceau  le 

•..goût  du  travestissement  et  du  masque,  la  haine  du  domi- 
cile et  la  passion  du  voyage, 
/  Multitude,  solitude  :  termes  égaux  et  convertibles 

i  par  le  poète  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait  pas  peupler  sa 
solitude  ne  sait  pas  non  plus  être  seul  dans  une  foule 
affairée. 

Le  poète  jouit  de  cet  incomparable  privilège  qu*il 
peut  à  sa  guise  être  Jui-même  et  autrui.  Comme  ces 
âmes  errantes  qui  clièrchent  un  corps,  il  entre,  cjuand 
il  veut,  dans  le  personnage  de  chacun.  Pour  lui  seul, 
tout  est  vacant  ;  et,  si  de  certaines  places  paraissent  lui 
être  fermées,  c^est  qu*à  ses  yeux  elles  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  visitées. 

TLe  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singulière 
ivresse  de  cette  universelle  communion.  Celui-là  qui 
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épouse  facilement  la  foule  connaît  des  jouissances 
fiévreuses,  dont  seront  éternellement  privés  Tégoïste, 
fermé  comme  un  coffre,  et  le  paresseux,  interné  comme 
un  mollusque.  Il  adopte  comme  siennes  toutes  les 
professions,  toutes  les  joies  et  toutes  les  misères  que  la 
circonstance  lui  présente. 

Ce  que  les  hommes  nomment  amour  est  bien  petit, 
bien  restreint  et  bien  faible,  comparé  à  cette  ineffable 
orgie,  à  cette  sainte  prostitution  de  Tâme  qui  se  donne 
tout  entière,  poésie  et  charité,  à  Timprévu  qui  se  montre, 
à  rinconnu  qui  passe. 

Il  est  bon  d'apprendre  quelquefois  aux  heureux  de 
ce  monde,  ne  fût-ce  que  pour  humilier  un  instant 
leur  sot  orgueil,  qu'il  est  des  bonheurs  supérieurs  au 
leur,  plus  vastes  et  plus  raffinés.  Les  fondateurs  de 
colonies,  les  pasteurs  de  peuples,  les  prêtres  mission- 
naires exilés  au  bout  du  monde,  connaissent  sans  doute 
quelque  chose  de  ces  mystérieuses  ivresses  ;  et,  au  sein 
de  la  vaste  famille  que  leur  génie  s'est  faite,  ils  doivent 
rire  quelquefois  de  ceux  qui  les  plaignent  pour  leur 
fortune  si  agitée  et  pour  leur  vie  si  chaste. 
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Vauvenargues  dit  que  dans  les  jardins  publics  il  est 
des  allées  hantées  principalement  par  l'ambition  déçue, 
par  les  inventeurs  malheureux,  par  les  gloires  avortées, 
par  les  cœurs  brisés,  par  toutes  ces  âmes  tumultueuses 
et  fermées,  en  qui  grondent  encore  les  derniers  soupirs 
d'un  orage,  et  qui  reculent  loin  du  regard  insolent  des 
joyeux  et  des  oisifs.  Ces  retraites  ombreuses  sont  les 
rendez- vous  des  éclopés  de  la  vie, 
»;,j  C'est  surtout  vers  ces  lieux  que  le  poète  et  le  philo- 
filjsophe  aiment  diriger  leurs  avides  conjectures.  Il  y  a  là 
'  une  pâture  certaine.  Car,  s'il  est  une  place  qu'ils  dé- 
daignent de  visiter,  comme  je  l'insinuais  tout  à  l'heure, 
c'est  surtout  la  joie  des  riches.  Cette  turbulence  dans  le 
vide  n'a  rien  qui  les  attire.\,Au  contraire,  ils  se  sentent 
irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible, 
ruiné,  contristé,  orphelinV 

-'AJn  œil  expérimenté  ne  s'y  trompe  jamais.'  Dans  ces 
traits  rigides  ou  abattus,  dans  ces  yeux  caves  et  ternes, 
ou  brillant  des  derniers  éclairs  de  la  lutte,  dans  ces 
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rides  profondes  et  nombreuses,  dans  ces  démarches 
si  lentes  ou  si  saccadées,  il  déchiffre  tout  de  suite  les 
innombrables  légendes  de  Tamour  trompé,  du  dévoue- 
ment méconnu,  des  efforts  non  récompensés,  de  la 
faim  et  du  froid  humblement,  silencieusement  supportés, 
Avez-vous   quelquefois   aperçu  des  veuves  sur   ces 
^  bancs  solitaires,  des  veuves  pauvres  «'  Qu^elles  soient 
■  en  deuil  ou  non,  il  est  facile  de  les  reconnaître.  D'ailleurs, 
j  il  y  a  toujours  dans  le  deuil  du  pauvre  quelque  chose 
\  qui  manque,  une  absence  d'harmonie  qui  le  rend  plus 
navrant.  Il  est  contraint  de  lésiner  sur  sa  douleur.  Le 
riche  porte  la  sienne  au  grand  complet. 

Quelle  est  la  veuve  la  plus  triste  et  la  plus  attris- 
tante, celle  qui  traîne  à  sa  main  un  bambin  avec  qui 
elle  ne  peut  pas  partager  sa  rêverie,  ou  celle  qui  est 
tout  à  fait  seules*  Je  ne  sais,,.  Il  m'est  arrivé  une  fois 
;  de  suivre  pendant  de  longues  heures  une  vieille  affligée 
i  de  cette  espèce  ;  celle-là  roide,  droite,  sous  un  petit 
'châle  usé,  portait  dans  tout  son  être  une  fierté  de  stoï- 
cienne. 

Elle  était  évidemment  condamnée,  par  une  absolue 
solitude,  à  des  habitudes  de  vieux  célibataire,  et  le 
caractère  masculin  de  ses  mœurs  ajoutait  un  piquant 
mystérieux  à  leur  austérité.  Je  ne  sais  dans  quel  misé- 
rable café  et  de  quelle  façon  elle  déjeuna.  Je  la  suivis 
au  cabinet  de  lecture  ;  et  je  l'épiai  longtemps  pendant 
qu'elle  cherchait  dans  les  gazettes,  avec  des  yeux 
actifs,  jadis  brûlés  par  les  larmes,  des  nouvelles  d'un 
intérêt  puissant  et  personnel, 
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Enfin,   dans   Taprès-midi,   sous   un   ciel   d'automne 

charmant,  un  de  ces  ciels  d'où  descendent  en  foule  les 

regrets  et  les  souvenirs,  elle  s'assit  à  l'écart  dans  un 

;  jardin,  pour  entendre,  loin  de  la  foule,  un  de  ces  con- 

:Certs  dont  la  musique  des  régiments  gratifie  le  peuple 

.  parisien. 

C'était  sans  doute  là  la  petite  débauche  de  cette  vieille 
innocente  (ou  de  cette  vieille  purifiée),  la  consolation 
bien  gagnée  d'une  de  ces  lourdes  journées  sans  ami, 
sans  causerie,  sans  joie,  sans  confident,  que  Dieu  laissait 
tomber  sur  elle,  depuis  bien  des  ans  peut-être!  trois 
cent  soixante-cinq  fois  par  an» 

Une  autre  encore  : 

Je  ne  puis  jamais  m'empêcher  de  jeter  un  regard, 
\\j  sinon  universellement  sympathique,  au  moins  curieux, 
^ur  la  foule  de  parias  qui  se  pressent  autour  de  l'en- 
ceinte d'un  concert  public.  L'orchestre  jette  à  travers 
la  nuit  des  chants  de  fête,  de  triomphe  ou  de  volupté» 
Les  robes  traînent  en  miroitant  ;  les  regards  se  croisent  ; 
les  oisifs,  fatigués  de  n'avoir  rien  fait,  se  dandinent, 
feignant  de  déguster  indolemment  la  musique.  Ici, 
rien  que  de  riche,  d'heureux  ;  rien  qui  ne  respire  et 
n'inspire  l'insouciance  et  le  plaisir  de  se  laisser  vivre  ; 
rien,  excepté  l'aspect  de  cette  tourbe  qui  s'appuie  là- 
bas  sur  la  barrière  extérieure,  attrapant  gratis,  au  gré 
du  vent,  un  lambeau  de  musique,  et  regardant  l'étin- 
celante  fournaise  intérieure. 

C'est  toujours  chose  intéressante  que  ce  reflet  de  la 
^  joie  du  riche  au  fond  de  l'œil  du  pauvre.  Mais  ce  jour- 
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là,  à  travers  ce  peuple  vêtu  de  blouses  et  d^indienne, 
j'aperçus  un  être  dont  la  noblesse  faisait  un  éclatant 
contraste  avec  toute  la  trivialité  environnante. 

C'était  une  femme  grande,  majestueuse,  et  si  noble 
dans  tout  son  air  que  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  vu 
sa  pareille  dans  les  collections  des  aristocratiques 
beautés  du  passé.  Un  parfum  de  hautaine  vertu  éma- 
nait de  toute  sa  personne.  Son  visage,  triste  et  amaigri, 
était  en  parfaite  accordance  avec  le  grand  deuil  dont  elle 
était  revêtue.  Elle  aussi,  comme  la  plèbe  à  laquelle 
elle  s'était  mêlée  et  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle  regardait 
le  monde  lumineux  avec  un  œil  profond,  et  elle  écoutait 
en  hochant  doucement  la  tête. 

Singulière  vision  !  «  A  coup  sûr  »,  me  dis-je,  «  cette  pau- 
vreté-là, si  pauvreté  il  y  a,  ne  doit  pas  admettre  l'éco- 
nomie sordide  ;  un  si  noble  visage  m'en  répond.  Pour- 
quoi donc  reste-t-elle  volontairement  dans  un  milieu 
où  elle  fait  une  tache  si  éclatante  i  » 

Mais,  en  passant  curieusement  auprès  d'elle,  je  crus 
en  deviner  la  raison.  La  grande  veuve  tenait  par  la 
main  un  enfant  comme  elle  vêtu  de  noir  ;  si  modique 
que  fût  le  prix  d'entrée,  ce  prix  suffisait  peut-être  pour 
payer  un  des  besoins  du  petit  être,  mieux  encore,  une 
superfluité,  un  jouet. 

Et  elle  sera  rentrée  à  pied,  méditant  et  rêvant,  seule, 
toujours  seule  ;  car  l'enfant  est  turbulent,  égoïste,  sans 
douceur  et  sans  patience  ;  et  il  ne  peut  même  pas, 
comme  le  pur  animal,  comme  le  chien  et  le  chat,  servir 
de  confident  aux  douleurs  solitaires. 
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Partout  s'étalait,  se  répandait,  s'ébaudissait  le  peuple 
en  vacances.  C'était  une  de  ces  solennités  sur  lesquelles, 
pendant  un  long  temps,  comptent  les  saltimbanques, 
les  faiseurs  de  tours,  les  montreurs  d'animaux  et  les 
boutiquiers  ambulants,  pour  compenser  les  mauvais 
temps  de  Tannée. 

En  ces  jours-là  il  me  semble  que  le  peuple  oublie 
tout,  la  douleur  et  le  travail  ;  il  devient  pareil  aux  en- 
fants. Ppur  les  petits,  c'est  un  jour  de  congé,  c'est  l'hor- 
reur de  l'école  renvoyée  à  vingt-quatre  heures.  Pour 
les  grands,  c'est  un  armistice  conclu  avec  les  puissances 
malfaisantes  de  la  vie,  un  répit  dans  la  contention  et 
la  lutte  universelles. 

L'homme  du  monde  lui-même  et  l'homme  occupé  de 
travaux  spirituels  échappent  difficilement  à  l'influence  de 
ce  jubilé  populaire.  Ils  absorbent,  sans  le  vouloir,  leur  part 
de  cette  atmosphère  d'insouciance.  Pour  moi,  je  ne  man- 
que jamais,  en  vrai  Parisien,  de  passer  la  revue  de  toutes 
les  baraques  qui  se  pavanent  à  ces  époques  solennelles. 
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Elles  se  faisaient^  en  vérité^  une  concurrence  formi- 
dable :  elles  piaillaient^  beuglaient,  hurlaient.  C'était 
un  mélange  de  cris,  de  détonations  de  cuivre  et  d'ex- 
plosions de  fusées.  Les  queues-rouges  et  les  Jocrisses 
convulsaient  les  traits  de  leurs  visages  basanés,  racornis 
par  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil  ;  ils  lançaient,  avec 
raplomb  des  comédiens  sûrs  de  leurs  effets,  des  bons 
mots  et  des  plaisanteries  d'un  comique  solide  et  lourd 
comme  celui  de  Molière.  Les  Hercules,  fiers  de  Ténor- 
mité  de  leurs  membres,  sans  front  et  sans  crâne,  comme 
les  orangs-outangs,  se  prélassaient  majestueusement 
sous  les  maillots  lavés  la  veille  pour  la  circonstance.  Les 
danseuses,  belles  comme  des  fées  ou  des  princesses, 
sautaient  et  cabriolaient  sous  le  feu  des  lanternes  qui 
remplissait  leurs  jupes  d'étincelles. 

Tout  n'était  que  lumière,  poussière,  cris,  joie,  tu- 
multe ;  les  uns  dépensaient,  les  autres  gagnaient,  les 
uns  et  les  autres  également  joyeux.  Les  enfants  se  sus- 
pendaient aux  jupons  de  leurs  mères  pour  obtenir 
quelque  bâton  de  sucre,  ou  montaient  sur  les  épaules 
de  leurs  pères  pour  mieux  voir  un  escamoteur  éblouis- 
sant comme  un  dieu.  Et  partout  circulait,  dominant 
tous  les  parfums,  une  odeur  de  friture  qui  était  comme 
l'encens  de  cette  fête. 

Au  bout,  à  l'extrême  bout  de  la  rangée  de  baraques, 
comme  si,  honteux,  il  s'était  exilé  lui-même  de  toutes 
ces  splendeurs,  je  vis  un  pauvre  saltimbanque,  voûté, 
caduc,  décrépit,  une  ruine  d'homme,  adossé  contre  un 
des  poteaux  de  sa  cahute  ;  une  cahute  plus  misérable 
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que  celle  du  sauvage  le  plus  abruti,  et  dont  deux  bouts 
de  chandelles,  coulants  et  fumants,  éclairaient  trop  bien 
encore  la  détresse* 

Partout  la  joie,  le  gain,  la  débauche  ;  partout  la  cer- 
titude du  pain  pour  les  lendemains  ;  partout  Texplosion 
frénétique  de  la  vitalité.  Ici  la  misère  absolue,  la  misère 
affublée,  pour  comble  d'horreur,  de  haillons  comiques, 
où  la  nécessité,  bien  plus  que  Fart,  avait  introduit  le 
contraste.  Il  ne  riait  pas,  le  misérable!  Il  ne  pleurait 
pas,  il  ne  dansait  pas,  il  ne  gesticulait  pas,  il  ne  criait 
pas  ;  il  ne  chantait  aucune  chanson,  ni  gaie,  ni  lamentable, 
il  n'implorait  pas.  Il  était  muet  et  immobile.  Il  avait 
renoncé,  il  avait  abdiqué.  Sa  destinée  était  faite. 

Mais  quel  regard  profond,  inoubliable,  il  promenait 
sur  la  foule  et  les  lumières,  dont  le  flot  mouvant  s'arrê- 
tait à  quelques  pas  de  sa  répulsive  misère!  Je  sentis 
ma  gorge  serrée  par  la  main  terrible  de  l'hystérie,  et 
il  me  sembla  que  mes  regards  étaient  offusqués  par  ces 
larmes  rebelles  qui  ne  veulent  pas  tomber. 

Que  faire  i  A  quoi  bon  demander  à  l'infortuné  quelle 
curiosité,  quelle  merveille,  il  avait  à  montrer  dans  ces 
ténèbres  puantes,  derrière  son  rideau  déchiqueté  $*  En 
vérité,  je  n'osais  ;  et,  dût  la  raison  de  ma  timidité  vous 
faire  rire,  j'avouerai  que  je  craignais  de  l'humilier.  Enfin, 
je  venais  de  me  résoudre  à  déposer  en  passant  quelque 
argent  sur  une  de  ses  planches,  espérant  qu'il  devine- 
rait mon  intention,  quand  un  grand  reflux  de  peuple, 
causé  par  je  ne  sais  quel  trouble,  m'entraîna  loin  de  lui. 

Et,   m'en  retournant,   obsédé  par   cette  vision,   je 
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cherchai  à  analyser  ma  soudaine  douleur,  et  je  me  dis  : 
Je  viens  de  voir  Timage  du  vieil  homme  de  lettres  qui 
a  survécu  à  la  génération  dont  il  fut  le  brillant  amu- 
seur ;  du  vieux  poète  sans  amis,  sans  famille,  sans  enfants, 
dégradé  par  sa  misère  et  par  l'ingratitude  publique,  et 
dans  la  baraque  de  qui  le  monde  oublieux  ne  veut  plus 
entrer  ! 
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Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel  j'étais 
placé  était  d'une  grandeur  et  d'une  noblesse  irrésis- 
tibles. Il  en  passa  sans  doute  en  ce  moment  quelque 
chose  dans  mon  âme.  Mes  pensées  voltigeaient  avec 
une  légèreté  égale  à  celle  de  l'atmosphère;  les  passions 
vulgaires,  telles  que  la  haine  et  l'amour  profane,  m'ap- 
paraissaient  maintenant  aussi  éloignées  que  les  nuées 
qui  défilaient  au  fond  des  abîmes  sous  mes  pieds  ;  mon 
âme  me  semblait  aussi  vaste  et  aussi  pure  que  la  cou- 
pole du  ciel  dont  j'étais  enveloppé  ;  le  souvenir  des 
choses  terrestres  n'arrivait  à  mon  cœur  qu'affaibli  et 
diminué,  comme  le  son  de  la  clochette  des  bestiaux 
imperceptibles  qui  paissaient  loin,  bien  loin,  sur  le 
versant  d'une  autre  montagne.  Sur  le  petit  lac  immo- 
bile, noir  de  son  immense  profondeur,  passait  quelque- 
fois l'ombre  d'un  nuage,  comme  le  reflet  du  manteau 
d'un  géant  aérien  volant  à  travers  le  ciel.  Et  je  me 
souviens  que  cette  sensation  solennelle  et  rare,  causée 
par  un  grand  mouvement  parfaitement  silencieux, 
me  remplissait  d'une  joie  mêlée  de  peur.  Bref,  je  me 
sentais,  grâce  à  l'enthousiasmante  beauté  dont  j'étais 
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environné,  en  parfaite  paix  avec  moi-même  et  avec 
Tunivers  ;  je  crois  même  que,  dans  ma  parfaite  béati- 
tude et  dans  mon  total  oubli  de  tout  le  mal  terrestre, 
j'en  étais  venu  à  ne  plus  trouver  si  ridicules  les  journaux 
qui  prétendent  que  l'homme  est  né  bon  ;  —  quand,  la 
matière  incurable  renouvelant  ses  exigences,  je  songeai 
à  réparer  la  fatigue  et  à  soulager  Tappétit  causé  par 
une  si  longue  ascension.  Je  tirai  de  ma  poche  un  gros 
morceau  de  pain,  une  tasse  de  cuir  et  un  flacon  d'un 
certain  élixir  que  les  pharmaciens  vendaient  dans  ce 
temps-là  aux  touristes  pour  le  mêler  à  l'occasion  avec 
de  l'eau  de  neige. 

Je  découpais  tranquillement  mon  pain,  quand  un 
bruit  très  léger  me  fit  lever  les  yeux.  Devant  moi  se 
tenait  un  petit  être  déguenillé,  noir,  ébouriffé,  dont  les 
yeux  creux,  farouches  et  comme  suppliants,  dévoraient 
le  morceau  de  pain.  Et  je  l'entendis  soupirer,  d'une 
voix  basse  et  rauque,  le  mot  :  gâteau  I  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire  en  entendant  l'appellation  dont  il  vou- 
lait bien  honorer  mon  pain  presque  blanc,  et  j'en  coupai 
pour  lui  une  belle  tranche  que  je  lui  offris.  Lentement 
il  se  rapprocha,  ne  quittant  pas  des  yeux  l'objet  de  sa 
convoitise  ;  puis,  happant  le  morceau  avec  sa  main, 
se  recula  vivement,  comme  s'il  eût  craint  que  mon 
offre  ne  fût  pas  sincère  ou  que  je  m'en  repentisse  déjà. 

Mais  au  même  instant  il  fut  culbuté  par  un  autre 
petit  sauvage,  sorti  je  ne  sais  d'où,  et  si  parfaitement 
semblable  au  premier  qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour 
son  frère  jumeau.  Ensemble  ils  roulèrent  sur  le  sol,  se 
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disputant  la  précieuse  proie,  aucun  n*en  voulant  sans 
doute  sacrifier  la  moitié  pour  son  frère»  Le  premier, 
exaspéré,  empoigna  le  second  par  les  cheveux  ;  celui-ci 
lui  saisit  Toreille  avec  les  dents,  et  en  cracha  un  petit 
morceau  sanglant  avec  un  superbe  juron  patois.  Le 
légitime  propriétaire  du  gâteau  essaya  d'enfoncer  ses 
petites  griffes  dans  les  yeux  de  l'usurpateur  ;  à  son  tour 
celui-ci  appliqua  toutes  ses  forces  à  étrangler  son  adver- 
saire d'une  main,  pendant  que  de  l'autre  il  tâchait  de 
glisser  dans  sa  poche  le  prix  du  combat.  Mais,  ravivé 
par  le  désespoir,  le  vaincu  se  redressa  et  fit  rouler  le 
vainqueur  par  terre  d'un  coup  de  tête  dans  l'estomac. 
A  quoi  bon  décrire  une  lutte  hideuse  qui  dura  en  vérité 
plus  longtemps  que  leurs  forces  enfantines  ne  sem- 
blaient le  promettre  $"  Le  gâteau  voyageait  de  main  en 
main  et  changeait  de  poche  à  chaque  instant  ;  mais, 
hélas!  il  changeait  aussi  de  volume,  et,  lorsque  enfin, 
exténués,  haletants,  sanglants,  ils  s'arrêtèrent  par  impos- 
sibilité de  continuer,  il  n'y  avait  plus,  à  vrai  dire,  aucun 
sujet  de  bataille  ;  le  morceau  de  pain  avait  disparu,  et 
il  était  éparpillé  en  miettes  semblables  aux  grains  de 
sable  auxquels  il  était  mêlé. 

Ce  spectacle  m'avait  embrumé  le  paysage,  et  la  joie 
calme  où  s'ébaudissait  mon  âme  avant  d'avoir  vu  ces 
petits  hommes  avait  totalement  disparu  ;  j'en  restai 
triste  assez  longtemps,  me  répétant  sans  cesse  :  «  Il  y 
a  donc  un  pays  superbe  où  le  pain  s'appelle  du  gâteau, 
friandise  si  rare  qu'elle  suffît  pour  engendrer  une 
guerre  parfaitement  fratricide!  » 
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L^HORLOGE 


Les  Chinois  voient  Theure  dans  Toeil  des  chats. 

Un  jour^  un  missionnaire^  se  promenant  dans  la  ban- 
lieue de  Nankin,  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  sa  montre, 
et  demanda  à  un  petit  garçon  quelle  heure  il  était. 

Le  gamin  du  Céleste  Empire  hésita  d'abord;  puis, 
se  ravisant,  il  répondit  :  «  Je  vais  vous  le  dire.  »  Peu 
d'instants  après,  il  reparut,  tenant  dans  ses  bras  un  fort 
gros  chat,  et,  le  regardant,  comme  on  dit,  dans  le  blanc 
des  yeux,  il  affirma  sans  hésiter  :  «  Il  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  midi.  »  Ce  qui  était  vrai. 

Pour  moi,  si  je  me  penche  vers  la  belle  Féline,  la  si 
bien  nommée,  qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  son  sexe, 
l'orgueil  de  mon  cœur  et  le  parfum  de  mon  esprit, 
que  ce  soit  la  nuit,  que  ce  soit  le  jour,  dans  la  pleine 
lumière  ou  dans  l'ombre  opaque,  au  fond  de  ses  yeux 
adorables  je  vois  toujours  l'heure  distinctement,  tou- 
jours la  même,  une  heure  vaste,  solennelle,  grande 
comme  l'espace,  sans  divisions  de  minutes  ni  de  secondes, 
—  une  heure  immobile  qui  n'est  pas  marquée  sur  les 
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horloges,  et  cependant  légère  comme  un  soupir,  rapide 
comme  un  coup  d^œiL 

Et,  si  quelque  importun  venait  me  déranger  pendant 
que  mon  regard  repose  sur  ce  délicieux  cadran,  si 
quelque  Génie  malhonnête  et  intolérant,  quelque  Dé- 
mon du  contre-temps  venait  me  dire  :  «  Que  regardes-tu 
là  avec  tant  de  soinî*  Que  cherches-tu  dans  les  yeux 
de  cet  être^  Y  vois-tu  l'heure,  mortel  prodigue  et  fai- 
néante* »,  je  répondrais  sans  hésiter  :  «  Oui,  je  vois 
l'heure  ;  il  est  l'Éternité  !» 

N'est-ce  pas.  Madame,  que  voici  un  madrigal  vrai- 
ment méritoire,  et  aussi  emf)hatique  que  vous-même  i* 
En  vérité,  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  broder  cette  préten- 
tieuse galanterie  que  je  ne  vous  demanderai  rien  en 
échange» 
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UN    HÉMISPHÈRE 
DANS    UNE    CHEVELURE 


Laisse-moi  respirer  longtemps,  longtemps,  1  odeur 
de  tes  cheveux,  y  plonger  tout  mon  visage,  comme  un 
homme  altéré  dans  Teau  d'une  source,  et  les  agiter 
avec  ma  main  comme  un  mouchoir  odorant,  pour 
secouer  des  souvenirs  dans  Tair. 

Si  tu  pouvais  savoir  tout  ce  que  je  vois!  tout  Çe  que 
je  sens!  tout  ce  que  j'entends  dans  tes  cheveux!  Mon 
âme  voyage  sur  le  parfum  comme  Tâme  des  autres 
hommes  sur  la  m.usique.  ^         ,  ■     , 

Tes  cheveux  contiennent  tout  un  rêve,  plein  de  voi- 
lures et  de  mâtures  ;  ils  contiennent  de  grandes  mers 
dont  les  moussons  me  portent  vers  de  charmants  cli- 
mats, où  l'espace  est  plus  bleu  et  plus  profond,  ou 
l'atmosphère  est  parfumée  par  les  fruits,  par  les  feuilles 
et  par  la  peau  humaine. 

Dans  l'océan  de  ta  chevelure,  j'entrevois  un  port 
fourmillant  de  chants  mélancoliques,  d'hommes  vigou- 
reux de  toutes  nations  et  de  navires  de  toutes  formes 
découpant  leurs  architectures  fines  et  compliquées  sur 
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un  ciel  immense  où  se  prélasse  Téternelle  chaleur» 
Dans  les  caresses  de  ta  chevelure,  je  retrouve  les 
langueurs  des  longues  heures  passées  sur  un  divan, 
dans  la  chambre  d'un  beau  navire,  bercées  par  le 
roulis  imperceptible  du  port,  entre  les  pots  de  fleurs  et 
les  gargoulettes  rafraîchissantes. 

Dans  Tardent  foyer  de  ta  chevelure,  je  respire  Todeur 
du  tabac  mêlé  à  Topium  et  au  sucre  ;  dans  la  nuit  de 
ta  chevelure,  je  vois  resplendir  Tinfini  de  Tazur  tro- 
pical ;  sur  les  rivages  duvetés  de  ta  chevelure,  je  m'enivre 
des  odeurs  combinées  du  goudron,  du  musc  et  de 
rhuile  de  coco. 

Laisse-moi  mordre  longtemps  tes  tresses  lourdes  et 
noires.  Quand  je  mordille  tes  cheveux  élastiques  et 
rebelles,  il  me  semble  que  je  mange  des  souvenirs. 
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L'INVITATION    AU    VOYAGE 


Il  est  un  pays  superbe^  un  pays  de  Cocagne,  dit-on, 
que  je  rêve  de  visiter  avec  une  vieille  amie.  Pays  sin- 
gulier, noyé  dans  les  brumes  de  notre  Nord,  et  qu'on 
pourrait  appeler  TOrient  de  TOccident,  la  Chine  de 
l'Europe,  tant  la  chaude  et  capricieuse  fantaisie  s'y 
est  donné  carrière,  tant  elle  l'a  patiemment  et  opiniâ- 
trement illustré  de  ses  savantes  et  délicates  végétations. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  où  tout  est  beau,  riche, 
ixanquille,  honnête  ;  où  le  luxe  a  plaisir  à  se  mirer 
dans  Tordre  ;  où  la  vie  est  grasse  et  douce  à  respirer  ; 
d'où  le  désordre,  la  turbulence  et  l'imprévu  sont  exclus  ; 
où  le  bonheur  est  marié  au  silence  ;  où  la  cuisine  elle- 
même  est  poétique,  grasse  et  excitante  à  la  fois  ;  où 
tout  vous  ressemble,  mon  cher  ange. 

Tu  connais  cette  maladie  fiévreuse  qui  s'empare  de 
nous  dans  les  froides  misères,  cette  nostalgie  du  pays 
qu'on  ignore,  cette  angoisse  de  la  curiosités*  Il  est  une 
contrée  qui  te  ressemble,  où  tout  est  beau,  riche,  tran- 
quille et  honnête,  où  la  fantaisie  a  bâti  et  décoré  une 
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Chine  occidentale^  où  la  vie  est  douce  à  respirer,  où  le 
bonheur  est  marié  au  silence»  C'est  là  qu'il  faut  aller 
vivre,  c'est  là  qu'il  faut  aller  mourir  ! 

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  aller  respirer,  rêver  et  allonger 
les  heures  par  l'infini  des  sensations.  Un  musicien  a 
écrit  V Invitation  à  la  valse  ;  quel  est  celui  qui  compo- 
sera VInvitation  au  voyage^  qu'on  puisse  offrir  à  la 
femme  aimée,  à  la  sœur  d'élection  $* 

Oui,  c'est  dans  cette  atmosphère  qu'il  ferait  bon  vivre, 
—  là-bas,  où  les  heures  plus  lentes  contiennent  plus  de 
pensées,  où  les  horloges  sonnent  le  bonheur  avec  une 
plus  profonde  et  plus  significative  solennité. 

Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs  dorés 
et  d'une  richesse  sombre,  vivent  discrètement  des 
peintures  béates,  calmes  et  profondes,  comme  les  âmes 
des  artistes  qui  les  créèrent.  Les  soleils  couchants,  qui 
colorent  si  richement  la  salle  à  manger  ou  le  salon, 
sont  tamisés  par  de  belles  étoffes  ou  par  ces  hautes 
fenêtres  ouvragées  que  le  plomb  divise  en  nombreux 
compartiments.  Les  meubles  sont  vastes,  curieux, 
bizarres,  armés  de  serrures  et  de  secrets  comme  des 
âmes  raffinées.  Les  miroirs,  les  métaux,  les  étoffes, 
l'orfèvrerie  et  la  faïence,  y  jouent  pour  les  yeux  une 
symphonie  muette  et  mystérieuse  ;  et  de  toutes  choses, 
de  tous  les  coins,  des  fissures  des  tiroirs  et  des  plis  des 
étoffes,  s'échappe  un  parfum  singulier,  un  revenez-y  de 
Sumatra,  qui  est  comme  l'âme  de  l'appartement. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne,  te  dis- je,  où  tout  est  riche, 
propre  et  luisant,  comme  une  belle  conscience,  comme 
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une  magnifique  batterie  de  cuisine,  comme  une  splen- 
dide  orfèvrerie,  comme  une  bijouterie  bariolée!  Les 
trésors  du  monde  y  affluent,  comme  dans  la  maison 
d'un  homme  laborieux  et  qui  a  bien  mérité  du  monde 
entier.  Pays  singulier,  supérieur  aux  autres,  comme 
TArt  Test  à  la  Nature,  où  celle-ci  est  reformée  par  le 
rêve,  où  elle  est  corrigée,  embellie,  refondue. 

Qu'ils  cherchent,  qu'ils  cherchent  encore,  qu'ils 
reculent  sans  cesse  les  limites  de  leur  bonheur,  ces  alchi- 
mistes de  l'horticulture!  Qu'ils  proposent  des  prix  de 
soixante  et  de  cent  mille  florins  pour  qui  résoudra  leurs 
ambitieux  problèmes!  Moi,  j'ai  trouvé  ma  tulipe  noire 
et  mon  dahlia  bleu  ! 

Fleur  incomparable,  tulipe  retrouvée,  allégorique 
dahlia,  c'est  là,  n'est-ce  pas,  dans  ce  beau  pays  si  calme 
et  si  rêveur,  qu'il  faudrait  aller  vivre  et  fleurira*  Ne 
serais-tu  pas  encadrée  dans  ton  analogie,  et  ne  pour- 
rais-tu pas  te  mirer,  pour  parler  comme  les  mystiques, 
dans  ta  propre  correspondance  i 

Des  rêves!  toujours  des  rêves!  et,  plus  l'âme  est 
ambitieuse  et  délicate,  plus  les  rêves  l'éloignent  du 
possible.  Chaque  homme  porte  en  lui  sa  dose  d'opium 
naturel,  incessamment  sécrétée  et  renouvelée,  et,  de  la 
naissance  à  la  mort,  combien  comptons-nous  d'heures 
remplies  par  la  jouissance  positive,  par  l'action  réussie 
et  décidée  $*  Vivrons-nous  jamais,  passerons-nous  jamais 
dans  ce  tableau  qu'a  peint  mon  esprit,  ce  tableau  qui 
te  ressemble^ 

Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre,  ces  par- 
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fums,  ces  fleurs  miraculeuses,  c'est  toi.  C'est  encore 
toi,  ces  grands  fleuves  et  ces  canaux  tranquilles.  Ces 
énormes  navires  qu'ils  charrient,  tout  chargés  de 
richesses,  et  d'où  montent  les  chants  monotones  de  la 
manœuvre,  ce  sont  mes  pensées  qui  dorment  ou  qui 
roulent  sur  ton  sein.  Tu  les  conduis  doucement  vers  la 
mer  qui  est  l'Infini,  tout  en  réfléchissant  les  profondeurs 
du  ciel  dans  la  limpidité  de  ta  belle  âme  ;  —  et,  quand, 
fatigués  par  la  houle  et  gorgés  des  produits  de  l'Orient, 
ils  rentrent  au  port  natal,  ce  sont  encore  mes  pensées 
enrichies  qui  reviennent  de  l'Infini  vers  toi. 
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LE    JOUJOU    DU  PAUVRE 


Je  veux  donner  Vidée  d^un  divertissement  inno- 
cent. Il  y  a  si  peu  d^amusements  qui  ne  soient  pas  cou- 
pables! 

Quand  vous  sortirez  le  matin  avec  l'intention  décidée 
de  flâner  sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos  poches 
de  petites  inventions  à  un  sol,  —  telles  que  le  polichi- 
nelle plat  mû  par  un  seul  fil,  les  forgerons  qui  battent 
Tenclume,  le  cavalier  et  son  cheval  dont  la  queue  est 
un  sifflet,  —  et,  le  long  des  cabarets,  au  pied  des  arbres, 
faites-en  hommage  aux  enfants  inconnus  et  pauvres 
que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez  leurs  yeux  s'agran- 
dir démesurément.  D'abord  ils  n'oseront  pas  prendre  ; 
ils  douteront  de  leur  bonheur.  Puis  leurs  mains  agrip- 
peront vivement  le  cadeau,  et  ils  s'enfuiront  comme  font 
les  chats,  qui  vont  manger  loin  de  vous  le  morceau 
que  vous  leur  avez  donné,  ayant  appris  à  se  défier  de 
l'homme. 

Sur  une  route,  derrière  la  grille  d'un  vaste  jardin, 
au  bout  duquel  apparaissait  la  blancheur  d'un  joli  châ- 
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teau  frappé  par  le  soleil,  se  tenait  un  enfant  beau  et 
frais,  habillé  de  ces  vêtements  de  campagne  si  pleins 
de  coquetterie» 

Le  luxe,  l'insouciance  et  le  spectacle  habituel  de  la 
richesse,  rendent  ces  enfants-là  si  jolis  qu'on  les  croi- 
rait faits  d'une  autre  pâte  que  les  enfants  de  la  médio- 
crité ou  de  la  pauvreté. 

A  côté  de  lui,  gisait  sur  l'herbe  un  joujou  splendide, 
aussi  frais  que  son  maître,  verni,  doré,  vêtu  d'une 
robe  pourpre,  et  couvert  de  plumets  et  de  verroteries. 
Mais  l'enfant  ne  s'occupait  pas  de  son  joujou  préféré, 
et  voici  ce  qu'il  regardait  : 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  la  route,  entre  les 
chardons  et  les  orties,  il  y  avait  un  autre  enfant,  sale, 
chétif,  fuligineux,  un  de  ces  marmots-parias  dont  un 
œil  impartial  découvrirait  la  beauté,  si,  comme  l'oeil  du 
connaisseur  devine  une  peinture  idéale  sous  un  vernis 
de  carrossier,  il  le  nettoyait  de  la  répugnante  patine  de 
la  misère. 

A  travers  ces  barreaux  symboliques  séparant  deux 
mondes,  la  grande  route  et  le  château,  l'enfant  pauvre 
montrait  à  l'enfant  riche  son  propre  joujou,  que  celui- 
ci  examinait  avidement  comme  un  objet  rare  et 
inconnu.  Or,  ce  joujou,  que  le  petit  souillon  agaçait, 
agitait  et  secouait  dans  une  boîte  grillée,  c'était  un  rat 
vivant!  Les  parents,  par  économie  sans  doute,  avaient 
tiré  le  joujou  de  la  vie  elle-même. 

Et  les  deux  enfants  se  riaient  l'un  à  l'autre  fraternel- 
lement, avec  des  dents  d'une  égale  blancheur, 
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LES    DONS    DES    FÉES 


C'était  grande  assemblée  des  Fées^  pour  procéder 
à  la  répartition  des  dons  parmi  tous  les  nouveau-nés, 
arrivés  à  la  vie  depuis  vingt-quatre  heures. 

Toutes  ces  antiques  et  capricieuses  Sœurs  du  Destin, 
toutes  ces  Mères  bizarres  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
étaient  fort  diverses  :  les  unes  avaient  Tair  sombre  et 
rechigné,  les  autres,  un  air  folâtre  et  malin  ;  les  unes, 
jeunes,  qui  avaient  toujours  été  jeunes  ;  les  autres, 
vieilles,  qui  avaient  toujours  été  vieilles. 

Tous  les  pères  qui  ont  foi  dans  les  Fées  étaient 
venus,  chacun  apportant  son  nouveau-né  dans  ses 
bras. 

Les  Dons,  les  Facultés,  les  bons  Hasards,  les  Cir- 
constances invincibles,  étaient  accumulés  à  côté  du 
tribunal,  comme  les  prix  sur  Testrade,  dans  une  distri- 
bution de  prix»  Ce  qu'il  y  avait  ici  de  particulier,  c'est 
que  les  Dons  n'étaient  pas  la  récompense  d'un  effort, 
mais  tout  au  contraire  une  grâce  accordée  à  celui  qui 
n'avait  pas  encore  vécu,  une  grâce  pouvant  déterminer 
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sa  destinée  et  devenir  aussi  bien  la  source  de  son  malheur 
que  de  son  bonheur. 

Les  pauvres  Fées  étaient  très  affairées  ;  car  la  foule 
des  solliciteurs  était  grande,  et  le  monde  intermédiaire, 
placé  entre  Thomme  et  Dieu,  est  soumis  comme  nous 
à  la  terrible  loi  du  Temps  et  de  son  infinie  postérité, 
les  Jours,  les  Heures,  les  Minutes,  les  Secondes. 

En  vérité,  elles  étaient  aussi  ahuries  que  des  ministres 
un  jour  d'audience,  ou  des  employés  du  Mont-de-Piété 
quand  ime  fête  nationale  autorise  les  dégagements 
gratuits.  Je  crois  même  qu'elles  regardaient  de  temps 
à  autre  Taiguille  de  Thorlo^e  avec  autant  d'impatience 
que  des  juges  humains  qui,  siégeant  depuis  le  matin, 
ne  peuvent  s'empêcher  de  rêver  au  dîner,  à  la  famille 
et  à  leurs  chères  pantoufles.  Si,  dans  la  justice  surna- 
turelle, il  y  a  un  peu  de  précipitation  et  de  hasard,  ne  nous 
étonnons  pas  qu'il  en  soit  de  même  quelquefois  dans  la 
justice  humaine.  Nous  serions  nous-mêmes,  en  ce  cas, 
des  juges  injustes. 

Aussi  furent  commises  ce  jour-là  quelques  bourdes 
qu'on  pourrait  considérer  comme  bizarres,  si  la  pru- 
dence, plutôt  que  le  caprice,  était  le  caractère  distinc- 
tif,  éternel,  des  Fées. 

Ainsi  la  puissance  d'attirer  magnétiquement  la  for- 
tune fut  adjugée  à  l'héritier  unique  d'une  famille  très 
riche,  qui,  n'étant  doué  d'aucun  sens  de  charité,  non 
plus  que  d'aucune  convoitise  pour  les  biens  les  plus 
visibles  de  la  vie,  devait  se  trouver  plus  tard  prodigieu- 
sement embarrassé  de  ses  millions. 

58 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

Ainsi  furent  donnés  Tamour  du  Beau  et  la  Puissance 
poétique  au  fils  d'un  sombre  gueux,  carrier  de  son 
état,  qui  ne  pouvait,  en  aucune  façon,  aider  les  facultés, 
ni  soulager  les  besoins  de  sa  déplorable  progéniture. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  distribution,  en  ces 
cas  solennels,  est  sans  appel,  et  qu'aucun  don  ne  peut 
être  refusé. 

Toutes  les  Fées  se  levaient,  croyant  leur  corvée 
accomplie  ;  car  il  ne  restait  plus  aucun  cadeau,  aucune 
largesse  à  jeter  à  tout  ce  fretin  humain,  quand  un 
brave  homme,  un  pauvre  petit  commerçant,  je  crois, 
se  leva,  et  empoignant  par  sa  robe  de  vapeurs  multi- 
colores la  Fée  qui  était  le  plus  à  sa  portée,  s'écria  : 

«  Eh!  Madame!  vous  nous  oublie2;!  Il  y  a  encore 
mon  petit!  Je  ne  veux  pas  être  venu  pour  rien.  » 

La  Fée  pouvait  être  embarrassée  ;  car  il  ne  restait 
plus  rien.  Cependant  elle  se  souvint  à  temps  d'une  loi 
bien  connue,  quoique  rarement  appliquée,  dans  le 
monde  surnaturel,  habité  par  ces  déités  impalpables, 
amies  de  l'homme,  et  souvent  contraintes  de  s'adapter 
à  ses  passions,  telles  que  les  Fées,  les  Gnomes,  les 
Salamandres,  les  Sylphides,  les  Sylphes,  les  Nixes,  les 
Ondins  et  les  Ondines,  —  je  veux  parler  de  la  loi  qui 
concède  aux  Fées,  dans  un  cas  semblable  à  celui-ci, 
c'est  à  dire  le  cas  d'épuisement  des  lots,  la  faculté 
d'en  donner  encore  un,  supplémentaire  et  exceptionnel, 
pourvu  toutefois  qu'elle  ait  l'imagination  suffisante  pour 
le  créer  immédiatement. 

Donc  la  bonne  Fée  répondit,  avec  un  aplomb  digne 
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jde  son  rang  :  «  Je  donne  à  ton  fils.»,  je  lui  donne...  le 

I  Don  de  plaire  /  » 

«  Mais,  plaire  commenta' plaire... $*  plaire  pourquoi $*  », 
demanda  opiniâtrement  le  petit  boutiquier,  qui  était 
sans  doute  un  de  ces  raisonneurs  si  communs,  inca- 
pables de  s'élever  jusqu'à  la  logique  de  TAbsurde. 

«  Parce  que  !  parce  que  !  »,  répliqua  la  Fée  courroucée, 
en  lui  tournant  le  dos  ;  et,  rejoignant  le  cortège  de  ses 
compagnes,  elle  leur  disait  :  «  Comment  trouvez-vous 
ce  petit  Français  vaniteux,  qui  veut  tout  comprendre, 
et  qui,  ayant  obtenu  pour  son  fils  le  meilleur  des  lots, 
ose  encore  interroger  et  discuter  l'Indiscutable^  » 
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OU 

ËROS,  PLUTUS,  ET  LA  GLOIRE 


Deux  superbes  Satans  et  une  Diablesse,  non  moins 
extraordinaire,  ont,  la  nuit  dernière,  monté  Tescalier 
mystérieux  par  où  TEnfer  donne  assaut  à  la  faiblesse 
de  rhomme  qui  dort,  et  communique  en  secret  avec 
lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser  glorieusement  devant 
moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur  sul- 
fureuse émanait  de  ces  trois  personnages,  qui  se  déta- 
chaient ainsi  du  fond  opaque  de  la  nuit»  Ils  avaient 
Tair  si  fier  et  si  plein  de  domination  que  je  les  pris 
d'abord  tous  les  trois  pour  de  vrais  Dieux» 

Le  visage  du  premier  Satan  était  d'un  sexe  ambigu, 
et  il  y  avait  aussi,  dans  les  lignes  de  son  corps,  la  mol- 
lesse des  anciens  Bacchus.  Ses  beaux  yeux  languissants, 
d'une  couleur  ténébreuse  et  indécise,  ressemblaient  à 
des  violettes  chargées  encore  des  lourds  pleurs  de  l'orage, 
et  ses  lèvres  entr'ouvertes  à  des  cassolettes  chaudes, 
d'où  s'exhalait  la  bonne  odeur  d'une  parfumerie  ; 
et,  à  chaq^ue  fois  qu'il  soupirait,  des  insectes  musqués 
s'illuminaient,  en  voletant,  aux  ardeurs  de  son  souffle» 
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Autour  de  sa  tunique  de  pourpre  était  roulé,  en 
manière  de  ceinture,  un  serpent  chatoyant  qui,  la  tête 
relevée,  tournait  langoureusement  vers  lui  ses  yeux  de 
braise,  A  cette  ceinture  vivante  étaient  suspendus, 
alternant  avec  des  fioles  pleines  de  liqueurs  sinistres, 
de  brillants  couteaux  et  des  instruments  de  chirurgie. 
Dans  sa  main  droite,  il  tenait  une  autre  fiole  dont  le 
contenu  était  d^un  rouge  lumineux,  et  qui  portait  pour 
étiquette  ces  mots  bigarres  :  «  Buvez,  ceci  est  mon 
sang,  un  parfait  cordial  ;  »  dans  la  gauche,  un  violon, 
qui  lui  servait  sans  doute  à  chanter  ses  plaisirs  et  ses 
douleurs,  et  à  répandre  la  contagion  de  sa  folie  dans 
les  nuits  de  sabbat, 

A  ses  chevilles  délicates  traînaient  quelques  anneaux 
d'une  chaîne  d'or  rompue,  et,  quand  la  gêne  qui  en 
résultait  le  forçait  à  baisser  les  yeux  vers  la  terre,  il 
contemplait  vaniteusement  les  ongles  de  ses  pieds, 
brillants  et  polis  comme  des  pierres  bien  travaillées. 

Il  me  regarda  avec  ses  yeux  inconsolablement  navrés, 
d'où  s'écoulait  une  insidieuse  ivresse,  et  il  me  dit  d'une 
voix  chantante  :  «  Si  tu  veux,  si  tu  veux,  je  te  ferai  le 
seigneur  des  âmes,  et  tu  seras  le  maître  de  la  matière 
vivante,  plus  encore  que  le  sculpteur  peut  l'être  de 
l'argile  ;  et  tu  connaîtras  le  plaisir,  sans  cesse  renaissant, 
de  sortir  de  toi-même  pour  t'oublier  dans  autrui,  et 
d'attirer  les  autres  âmes  jusqu'à  les  confondre  avec  la 
tienne.  » 

Et  je  lui  répondis  :  «  Grand  merci!  je  n'ai  que  faire 
de  cette  pacotille  d'êtres  qui,  sans  doute,  ne  valent  pas 
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mieux  que  mon  f)auvre  moi.  Bien  que  j'aie  quelque 
honte  à  me  souvenir,  je  ne  veux  rien  oublier  ;  et,  quand 
même  je  ne  te  connaîtrais  pas,  vieux  monstre,  ta  mys- 
térieuse coutellerie,  tes  fioles  équivoques,  les  chaînes 
dont  tes  pieds  sont  empêtrés,  sont  des  symboles  qui 
expliquent  assez  clairement  les  inconvénients  de  ton 
amitié.  Garde  tes  présents.  » 

Le  second  Satan  n'avait  ni  cet  air  à  la  fois  tragique 
et  souriant,  ni  ces  belles  manières  insinuantes,  ni  cette 
beauté  délicate  et  parfumée.  C'était  un  homme  vaste, 
à  gros  visage  sans  yeux,  dont  la  lourde  bedaine  sur- 
plombait les  cuisses,  et  dont  toute  la  peau  était  dorée 
et  illustrée,  comme  d'un  tatouage,  d'une  foule  de  petites 
figures  mouvantes  représentant  les  formes  nombreuses 
de  la  misère  universelle.  Il  y  avait  de  petits  hommes 
efflanqués  qui  se  suspendaient  volontairement  à  un 
clou  ;  il  y  avait  de  petits  gnomes  difformes,  maigres, 
dont  les  yeux  suppliants  réclamaient  l'aumône  mieux 
encore  que  leurs  mains  tremblantes  ;  et  puis  de  vieilles 
mères  portant  des  avortons  accrochés  à  leurs  mamelles 
exténuées.  Il  y  en  avait  encore  bien  d'autres. 

Le  gros  Satan  tapait  avec  son  poing  sur  son  immense 
ventre,  d'où  sortait  alors  un  long  et  retentissant  clique- 
tis de  métal,  qui  se  terminait  en  un  vague  gémisse- 
ment fait  de  nombreuses  voix  humaines.  Et  il  riait,  en 
montrant  impudemment  ses  dents  gâtées,  d'un  énorme 
rire  imbécile,  comme  certains  hommes  de  tous  les  pays 
quand  ils  ont  trop  bien  dîné. 

Et  celui-là  me  dit  :  «  Je  puis  te  donner  ce  qui  obtient 

63 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

tout^  ce  qui  vaut  tout,  ce  qui  remplace  tout!  »  Et  il 
tapa  sur  son  ventre  monstrueux,  dont  Técho  sonore  fit 
le  commentaire  de  sa  grossière  parole» 

Je  me  détournai  avec  dégoût,  et  je  répondis  :  «  Je 
n'ai  besoin,  pour  ma  jouissance,  de  la  misère  de  per- 
sonne ;  et  je  ne  veux  pas  d'une  richesse  attristée,  comme 
un  papier  de  tenture,  de  tous  les  malheurs  représentés 
sur  ta  peau.  » 

Quant  à  la  Diablesse,  je  mentirais  si  je  n'avouais  pas 
qu'à  première  vue  je  lui  trouvai  un  bigarre  charme. 
Pour  définir  ce  charme,  je  ne  saurais  le  comparer  à  rien 
de  mieux  qu'à  celui  des  très  belles  femmes  sur  le 
retour,  qui  cependant  ne  vieillissent  plus,  et  dont  la 
beauté  garde  la  magie  pénétrante  des  ruines.  Elle  avait 
l'air  à  la  fois  impérieux  et  dégingandé,  et  ses  yeux, 
quoique  battus,  contenaient  une  force  fascinatrice.  Ce 
qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  le  mystère  de  sa  voix, 
dans  laquelle  je  retrouvais  le  souvenir  des  contralti  les 
plus  délicieux  et  aussi  un  peu  de  l'enrouement  des 
gosiers  incessamment  lavés  par  l'eau-de-vie. 

«  Veux-tu  connaître  ma  puissance  $*  »  dit  la  fausse 
déesse  avec  sa  voix  charmante  et  paradoxale.  «  Écoute  î  » 

Et  elle  emboucha  alors  une  gigantesque  trompette, 
enrubannée,,  comme  un  mirliton,  des  titres  de  tous  les 
journaux  de  l'univers,  et,  à  travers  cette  trompette,  elle 
cria  mon  nom,  qui  roula  ainsi  à  travers  l'espace  avec 
le  bruit  de  cent  mille  tonnerres,  et  me  revint  répercuté 
par  l'écho  de  la  plus  lointaine  planète. 

«  Diable!  »  fis-je,  à  moitié  subjugué,  «  voilà  qui  est 
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précieux!  »  Mais,  en  examinant  plus  attentivement  la 
séduisante  virago,  il  me  sembla  vaguement  que  je  la 
reconnaissais  pour  Tavoir  vue  trinquant  avec  quelques 
drôles  de  ma  connaissance  ;  et  le  son  rauque  du  cuivre 
apporta  à  mes  oreilles  je  ne  sais  quel  souvenir  d'une 
trompette  prostituée. 

Aussi  je  répondis;,  avec  tout  mon  dédain  :  «  Va-t'en! 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  épouser  la  maîtresse  de  cer- 
tains que  je  ne  veux  pas  nommer.  » 

Certes,  d'une  si  courageuse  abnégation  j'avais  le  droit 
d'être  fier.  Mais  malheureusement  je  me  réveillai,  et 
toute  ma  force  m'abandonna.  «  En  vérité,  me  dis-je, 
il  fallait  que  je  fusse  bien  lourdement  assoupi  pour 
montrer  de  tels  scrupules.  Ah!  s'ils  pouvaient  revenir 
pendant  que  je  suis  éveillé,  je  ne  ferais  pas  tant  le  délicat  !» 

Et  je  les  invoquai  à  haute  voix,  les  suppliant  de  me 
pardonner,  leur  offrant  de  me  déshonorer  aussi  souvent 
qu'il  le  faudrait  pour  mériter  leurs  faveurs  ;  mais  je  les 
avais  sans  doute  fortement  offensés,  car  ils  ne  sont 
jamais  revenus. 
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Le  jour  tombe.  Un  grand  apaisement  se  fait  dans  les 
pauvres  esprits  fatigués  du  labeur  de  la  journée  ;  et 
leurs  pensées  prennent  maintenant  les  couleurs  tendres 
et  indécises  du  crépuscule. 

Cependant  du  haut  de  la  montagne  arrive  à  mon 
balcon,  à  travers  les  nues  transparentes  du  soir,  un 
grand  hurlement,  composé  d'une  foule  de  cris  discor- 
dants, que  l'espace  transforme  en  une  lugubre  harmo- 
nie, comme  celle  de  la  marée  qui  monte  ou  d'une  tem- 
pête qui  s'éveille. 

Quels  sont  les  infortunés  que  le  soir  ne  calme  pas, 
et  qui  prennent,  comme  les  hiboux,  la  venue  de  la  nuit 
pour  un  signal  de  sabbats*  Cette  sinistre  ululation  nous 
arrive  du  noir  hospice  perché  sur  la  montagne  ;  et,  le 
soir,  en  fumant  et  en  contemplant  le  repos  de  l'immense 
vallée,  hérissée  de  maisons  dont  chaque  fenêtre  dit  : 
«  C'est  ici  la  paix  maintenant  ;  c'est  ici  la  joie  de  la  famille  !  » 
je  puis,  quand  le  vent  souffle  de  là-haut,  bercer  ma 
pensée  étonnée  à  cette  imitation  des  harmonies  de  l'enfer. 
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Le  crépuscule  excite  les  fous.  —  Je  me  souviens  que 
j'ai  eu  deux  amis  que  le  crépuscule  rendait  tout  ma- 
lades. L'un  méconnaissait  alors  tous  les  rapports  d'ami- 
tié et  de  politesse,  et  maltraitait,  comme  un  sauvage, 
le  premier  venu.  Je  l'ai  vu  jeter  à  la  tête  d'un  maître 
d'hôtel  un  excellent  poulet,  dans  lequel  il  croyait  voir 
je  ne  sais  quel  insultant  hiéroglyphe.  Le  soir,  précur- 
seur des  voluptés  profondes,  lui  gâtait  les  choses  les 
plus  succulentes. 

L'autre,  un  ambitieux  blessé,  devenait,  à  mesure 
que  le  jour  baissait,  plus  aigre,  plus  sombre,  plus  taquin. 
Indulgent  et  sociable  encore  pendant  la  journée,  il 
était  impitoyable  le  soir  ;  et  ce  n'était  pas  seulement 
sur  autrui,  mais  aussi  sur  lui-même,  que  s'exerçait 
rageusement  sa  manie  crépusculeuse. 

Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  reconnaître 
sa  femme  et  son  enfant  ;  le  second  porte  en  lui  l'inquié- 
tude d'un  malaise  perpétuel,  et,  fût-il  gratifié  de  tous 
les  honneurs  que  peuvent  conférer  les  républiques  et 
les  princes,  je  crois  que  le  crépuscule  allumerait  encore 
en  lui  la  brûlante  envie  de  distinctions  imaginaires. 
La  nuit,  qui  mettait  ses  ténèbres  dans  leur  esprit,  fait 
la  lumière  dans  le  mien  ;  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  rare 
de  voir  la  même  cause  engendrer  deux  effets  contraires, 
j'en  suis  toujours  comme  intrigué  et  alarmé. 
\  O  nuit!  ô  rafraîchissantes  ténèbres!  vous  êtes  pour 
moi  le  signal  d'une  fête  intérieure,  vous  êtes  la  déli- 
vrance d'une  angoisse!  Dans  la  solitude  des  plaines, 
dans  les  labyrinthes  pierreux  d'une  capitale,  scintille- 
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ment  des  étoiles,  explosion  des  lanternes,  vous  êtes  le 
feu  d'artifice  de  la  déesse  Liberté  ! 

Crépuscule,  comme  vous  êtes  doux  et  tendre!  Les 
lueurs  roses  qui  traînent  encore  à  l'horizon  comme 
l'agonie  du  jour  sous  l'oppression  victorieuse  de  sa 
nuit,  les  feux  des  candélabres  qui  font  des  taches  d'un 
rouge  opaque  sur  les  dernières  gloires  du  couchant, 
les  lourdes  draperies  qu'une  main  invisible  attire  des 
profondeurs  de  l'Orient,  imitent  tous  les  sentiments 
compliqués  qui  luttent  dans  le  cœur  de  l'homme  aux 
heures  solennelles  de  la  vie. 

On  dirait  encore  une  de  ces  robes  étranges  de  dan- 
seuse, où  une  ga2;e  transparente  et  sombre  laisse  en- 
trevoir les  splendeurs  amorties  d'une  jupe  éclatante, 
comme  sous  le  noir  présent  transperce  le  délicieux 
passé  ;  et  les  étoiles  vacillantes  d'or  et  d'argent,  dont 
elle  est  semée,  représentent  ces  feux  de  la  fantaisie 
qui  ne  s'allument  bien  que  sous  le  deuil  profond  de  la 
Nuit. 
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Un  gazetier  philanthrope  me  dit  que  la  solitude  est 
mauvaise  pour  Thomme  ;  et,  à  Tappui  de  sa  thèse,  il 
cite,  comme  tous  les  incrédules,  des  paroles  des  Pères 
de  TÉglise. 

Je  sais  que  le  Démon  fréquente  volontiers  les  lieux 
arides,  et  que  TEsprit  de  meurtre  et  de  lubricité  s'en- 
flamme merveilleusement  dans  les  solitudes.  Mais  il 
serait  possible  que  cette  solitude  ne  fût  dangereuse  que 
pour  l'âme  oisive  et  divagante  qui  la  peuple  de  ses 
passions  et  de  ses  chimères. 

Il  est  certain  qu'un  bavard,  dont  le  suprême  plaisir 
consiste  à  parler  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tribune, 
risquerait  fort  de  devenir  fou  furieux  dans  l'île  de 
Robinson.  Je  n'exige  pâs  de  mon  gazetier  les  courageuses 
vertus  de  Crusoé,  mais  je  demande  qu'il  ne  décrète  pas 
d'accusation  les  amoureux  de  la  solitude  et  du  mystère. 

Il  y  a,  dans  nos  races  jacassières,  des  individus  qui 
accepteraient  avec  moins  de  répugnance  le  supplice 
suprêm.e,  s'il  leur  était  permis  de  faire  du  haut  de  l'écha- 
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faud  une  copieuse  harangue^  sans  craindre  que  les 
tambours  de  Santerre  ne  leur  coupassent  intempesti- 
vement  la  parole. 

Je  ne  les  plains  pas,  parce  que  je  devine  que  leurs 
effusions  oratoires  leur  procurent  des  voluptés  égales  à 
celles  que  d'autres  tirent  du  silence  et  du  recueille- 
ment ;  mais  je  les  méprise. 

Je  désire  surtout  que  mon  maudit  ga2;etier  me  laisse 
m'amuser  à  ma  guise.  «  Vous  n'éprouvez  donc  jamais, 
—  me  dit-il,  avec  un  ton  de  nez  très  apostolique,  — 
le  besoin  de  partager  vos  jouissances  $*  »  Voyez-vous  le 
subtil  envieux!  Il  sait  que  je  dédaigne  les  siennes,  et 
il  vient  s'insinuer  dans  les  miennes,  le  hideux  trouble- 
fête  l 

«  Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être  seul  I...  », 
dit  quelque  part  La  Bruyère,  comme  pour  faire  honte 
à  tous  ceux  qui  courent  s'oublier  dans  la  foule,  crai- 
gnant sans  doute  de  ne  pouvoir  se  supporter  eux- 
mêmes* 

«  Presque  tous  nos  malheurs  nous  viennent  de  n'avoir 
pas  su  rester  dans  notre  chambre  »,  dit  un  autre  sage, 
Pascal,  je  crois,  rappelant  ainsi  dans  la  cellule  du 
recueillement  tous  ces  affolés  qui  cherchent  le  bonheur 
dans  le  mouvement  et  dans  une  prostitution  que  je 
pourrais  appeler  fraternitaire,  si  je  voulais  parier  la 
belle  langue  de  mon  siècle. 
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Il  se  disait^  en  se  promenant  dans  un  grand  parc 
solitaire  :  «  Comme  elle  serait  belle  dans  un  costume 
de  cour,  compliqué  et  fastueux,  descendant,  à  travers 
Tatmosphère  d'un  beau  soir,  les  degrés  de  marbre  d'un 
palais,  en  face  des  grandes  pelouses  et  des  bassins!  Car 
elle  a  naturellement  Tair  d'une  princesse.  » 

En  passant  plus  tard  dans  une  rue,  il  s'arrêta  devant 
une  boutique  de  gravures,  et,  trouvant  dans  un  carton 
une  estampe  représentant  un  paysage  tropical,  il  se 
dit  :  «  Non!  ce  n'est  pas  dans  un  palais  que  je  voudrais 
posséder  sa  chère  vie.  Nous  n'y  serions  pas  chez  nous. 
D'ailleurs  ces  murs  criblés  d'or  ne  laisseraient  pas  une 
place  pour  accrocher  son  image  ;  dans  ces  solennelles 
galeries,  il  n'y  a  pas  un  coin  pour  l'intimité.  Décidé- 
ment, c'est  là  qu'il  faudrait  demeurer  pour  cultiver 
le  rêve  de  ma  vie.  » 

Et,  tout  en  analysant  des  yeux  les  détails  de  la  gra- 
vure, il  continuait  mentalement  :  «  Au  bord  de  la  mer, 
une  belle  case  en  bois,  enveloppée  de  tous  ces  arbres 
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bizarres  et  luisants  dont  j'ai  oublié  les  noms,..,  dans 
l'atmosphère,  une  odeur  enivrante,  indéfinissable..., 
dans  la  case,  un  puissant  parfum  de  rose  et  de  musc..., 
plus  loin,  derrière  notre  petit  domaine,  des  bouts  de 
mâts  balancés  par  la  houle...,  autour  de  nous,  au  delà 
de  la  chambre  éclairée  d'une  lumière  rose  tamisée 
par  les  stores,  décorée  de  nattes  fraîches  et  de  fleurs 
capiteuses,  avec  de  rares  sièges  d'un  rococo  portugais, 
d'un  bois  lourd  et  ténébreux  (où  elle  reposerait  si  calme, 
si  bien  éventée,  fumant  le  tabac  légèrement  opiacé!), 
au  delà  de  la  varangue,  le  tapage  des  oiseaux  ivres  de 
lumières,  et  le  jacassement  des  petites  négresses..., 
et,  la  nuit,  pour  servir  d'accompagnement  à  mes  songes, 
le  chant  pmintif  des  arbres  à  music^ue,  des  mélanco- 
liques filaosl  Oui,  en  vérité,  c'est  bien  là  le  décor  que 
je  cherchais.  Qu'ai-je  à  faire  de  palais  $*  » 

Et,  plus  loin,  comme  il  suivait  une  grande  avenue, 
il  aperçut  une  auberge  proprette,  où  d'une  fenêtre 
égayée  par  des  rideaux  d'indienne  bariolée  se  pen- 
chaient deux  têtes  rieuses.  Et,  tout  de  suite  :  «  Il  faut, 
se  dit-il,  —  que  ma  pensée  soit  une  grande  vaga- 
bonde pour  aller  chercher  si  loin  ce  qui  est  si  près  de 
moi.  Le  plaisir  et  le  bonheur  sont  dans  la  première 
auberge  venue,  dans  l'auberge  du  hasard,  si  féconde 
en  voluptés.  Un  grand  feu,  des  faïences  voyantes,  un 
souper  passable,  un  vin  rude,  et  un  lit  très  large  avec 
des  draps  un  peu  âpres,  mais  frais  ;  quoi  de  mieux?*  » 

Et,  en  rentrant  seul  chez  lui,  à  cette  heure  où  les 
conseils  de  la  Sagesse  ne  sont  plus  étouffés  par  les 
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bourdonnements  de  la  vie  extérieure,  il  se  dit  :  «  J*ai 
eu  aujourd'hui,  en  rêve,  trois  domiciles  où  j'ai  trouvé 
un  égal  plaisir.  Pourquoi  contraindre  mon  corps  à 
changer  de  place,  puisque  mon  âme  voyage  si  leste- 
ment S*  Et  à  quoi  bon  exécuter  des  projets,  puisque  le 
projet   est  en  lui-même  une  jouissance  suffisante!'   » 
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LA    BELLE    DOROTHÉE 


Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumière  droite  et  ter- 
rible ;  le  sable  est  éblouissant  et  la  mer  miroite.  Le 
monde  stupéfié  s^affaisse  lâchement  et  fait  la  sieste, 
une  sieste  qui  est  une  espèce  de  mort  savoureuse  où  le 
dormeur,  à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés  de  son 
anéantissement. 

Cependant  Dorothée,  forte  et  fière  comme  le  soleil, 
s^avance  dans  la  rue  déserte,  seule  vivante  à  cette 
heure  sous  Timmense  a2;ur,  et  faisant  sur  la  lumière 
une  tache  éclatante  et  noire. 

Elle  s'avance,  balançant  mollement  son  torse  si 
mince  sur  ses  hanches  si  larges.  Sa  robe  de  soie  col- 
lante, d'un  ton  clair  et  rose,  tranche  vivement  sur  les 
ténèbres  de  sa  peau  et  moule  exactement  sa  taille 
longue,  son  dos  creux  et  sa  gorge  pointue. 

Son  ombrelle  rouge,  tamisant  la  lumière,  projette 
sur  son  visage  sombre  le  fard  sanglant  de  ses  reflets. 

Le  poids  de  son  énorme  chevelure  presque  bleue  tire 
en  arrière  sa  tête  délicate  et  lui  donne  un  air  triom- 
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phant  et  paresseux.  De  lourdes  pendeloques  gazouillent 
secrètement  à  ses  mignonnes  oreilles. 

De  temps  en  temps^  la  brise  de  mer  soulève  par  le 
coin  sa  jupe  flottante  et  montre  sa  jambe  luisante  et 
superbe  ;  et  son  pied,  pareil  aux  pieds  des  déesses  de 
marbre  que  TEurope  enferme  dans  ses  musées,  im- 
prime fidèlement  sa  forme  sur  le  sable  fin.  Car  Dorothée 
est  si  prodigieusement  coquette  que  le  plaisir  d'être 
admirée  l'emporte  chez  elle  sur  l'orgueil  de  l'affran- 
chie, et,  bien  qu'elle  soit  libre,  elle  marche  sans  souliers. 

Elle  s'avance  ainsi,  harmonieusement,  heureuse  de 
vivre  et  souriant  d'un  blanc  sourire,  comme  si  elle 
apercevait  au  loin  dans  l'espace  un  miroir  reflétant  sa 
démarche  et  sa  beauté. 

A  l'heure  où  les  chiens  eux-mêmes  gémissent  de 
douleur  sous  le  soleil  qui  les  mord,  quel  puissant  motif 
fait  donc  aller  ainsi  la  paresseuse  Dorothée,  belle  et 
froide  comme  le  bronze  $* 

Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  petite  case  si  coquette- 
ment arrangée,  dont  les  fleurs  et  les  nattes  font  à  si 
peu  de  frais  un  parfait  boudoir  ;  où  elle  prend  tant  de 
plaisir  à  se  peigner,  à  fumer,  à  se  faire  éventer  ou  à  se 
regarder  dans  le  miroir  de  ses  grands  éventails  de 
plumes,  pendant  que  la  mer,  qui  bat  la  plage  à  cent 
pas  de  là,  fait  à  ses  rêveries  indécises  un  puissant  et 
monotone  accompagnement,  et  que  la  marmite  de  fer, 
où  cuit  un  ragoût  de  crabes  au  riz  et  au  safran,  lui 
envoie,  du  fond  de  la  cour,  ses  parfums  excitants^ 

Peut-être  a-t-elle  un  rendez- vous  avec  quelque  jeune 
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officier  qui,  sur  des  plages  lointaines,  a  entendu  parler 
par  ses  camarades  de  la  célèbre  Dorothée»  Infaillible- 
ment elle  le  priera,  la  simple  créature,  de  lui  décrire  le 
bal  de  TOpéra,  et  lui  demandera  si  on  peut  y  aller  pieds 
nus,  comme  aux  danses  du  dimanche,  où  les  vieilles 
Cafrines  elles-mêmes  deviennent  ivres  et  furieuses  de 
joie  ;  et  puis  encore  si  les  belles  dames  de  Paris  sont 
toutes  plus  belles  qu'elle. 

Dorothée  est  admirée  et  choyée  de  tous,  et  elle 
serait  parfaitement  heureuse  si  elle  n'était  obligée 
d'entasser  piastre  sur  piastre  pour  racheter  sa  petite 
sœur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui  est  déjà  mûre,  et  si 
belle  !  Elle  réussira  sans  doute,  la  bonne  Dorothée  ;  le 
maître  de  Tenfant  est  si  avare,  trop  avare  pour  com- 
prendre une  autre  beauté  que  celle  des  écus  ! 
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LES    YEUX    DES    PAUVRES 


Ah!  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  vous  hais  aujour- 
d'hui. Il  vous  sera  sans  doute  moins  facile  de  le  com- 
prendre qu'à  moi  de  vous  l'expliquer  ;  car  vous  êtes, 
je  crois,  le  plus  bel  exemple  d'imperméabilité  féminine 
qui  se  puisse  rencontrer. 

Nous  avions  passé  ensemble  une  longue  journée  qui 
m'avait  paru  courte.  Nous  nous  étions  bien  promis 
que  toutes  nos  pensées  nous  seraient  communes  à  l'un 
et  à  l'autre,  et  que  nos  deux  âmes  désormais  n'en 
feraient  plus  qu'une  ;  —  un  rêve  qui  n'a  rien  d'ori- 
ginal, après  tout,  si  ce  n'est  que,  rêvé  par  tous  les  hommes, 
il  n'a  été  réalisé  par  aucun. 

Le  soir,  un  peu  fatiguée,  vous  voulûtes  vous  asseoir 
devant  un  café  neuf  qui  formait  le  coin  d'un  boulevard 
neuf,  encore  tout  plein  de  gravois  et  montrant  déjà 
glorieusement  ses  splendeurs  inachevées.  Le  café  étin- 
celait.  Le  gaz  lui-même  y  déployait  toute  l'ardeur  d'un 
début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs  aveu- 
glants   de    blancheur,    les    nappes    éblouissantes    des 
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miroirs,  les  ors  des  baguettes  et  des  corniches,  les  pages 
aux  joues  rebondies  traînés  par  les  chiens  en  laisse, 
les  dames  riant  au  faucon  perché  sur  leur  poing,  les 
nymphes  et  les  déesses  portant  sur  leur  tête  des  fruits, 
des  pâtés  et  du  gibier,  les  Hébés  et  les  Ganymèdes 
présentant  à  bras  tendu  la  petite  amphore  à  bavaroises 
ou  Tobélisque  bicolore  des  glaces  panachées  ;  toute 
rhistoire  et  toute  la  mythologie  mises  au  service  de  la 
goinfrerie. 

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté  un 
brave  homme  d'une  quarantaine  d'années,  au  visage 
fatigué,  à  la  barbe  grisonnante,  tenant  d'une  main  un 
petit  garçon  et  portant  sur  l'autre  bras  un  petit  être 
trop  faible  pour  marcher.  Il  remplissait  l'office  de 
bonne  et  faisait  prendre  à  ses  enfants  l'air  du  soir. 
Tous  en  guenilles.  Ces  trois  visages  étaient  extraordi- 
nairement  sérieux,  et  ces  six  yeux  contemplaient  fixe- 
ment le  café  nouveau  avec  une  admiration  égale,  mais 
nuancée  diversement  par  l'âge. 

Les  yeux  du  père  disaient  :  «  Que  c'est  beau!  que 
c'est  beau!  on  dirait  que  tout  l'or  du  pauvre  monde  est 
venu  se  porter  sur  ces  murs.  »  —  Les  yeux  du  petit 
garçon  :  «  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  mais  c'est 
une  maison  où  peuvent  seuls  entrer  les  gens  qui  ne  sont 
pas  comme  nous.  »  —  Quant  aux  yeux  du  plus  petit, 
ils  étaient  trop  fascinés  pour  exprimer  autre  chose 
qu'une  joie  stupide  et  profonde. 

Les  chansonniers  disent  que  le  plaisir  rend  l'âme 
bonne  et  amollit  le  cœur.  La  chanson  avait  raison  ce 
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soir-là,  relativement  à  moi.  Non  seulement  j^étais  atten- 
dri par  cette  famille  d*yeux,  mais  je  me  sentais  un 
peu  honteux  de  nos  verres  et  de  nos  carafes,  plus 
grands  que  notre  soif*  Je  tournais  mes  regards  vers  les 
vôtres,  cher  amour,  pour  y  lire  ma  pensée  ;  je  plon- 
geais dans  vos  yeux  si  beaux  et  si  bizarrement  doux, 
dans  vos  yeux  verts,  habités  par  le  Caprice  et  inspirés 
par  la  Lune,  quand  vous  me  dites  :  «  Ces  gens-là  me 
sont  insupportables  avec  leurs  yeux  ouverts  comme 
des  portes  cochères!  Ne  pourrie2;-vous  pas  prier  le 
maître  du  café  de  les  éloigner  d'ici  ^  » 

Tant  il  est  difficile  de  s'entendre,  mon  cher  ange,  et 
tant  la  pensée  est  incommunicable,  même  entre  gens 
qui  s'aiment! 
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UNE    MORT    HÉROÏQUE 


FancicuUe  était  un  admirable  bouffon,  et  presque 
un  des  amis  du  Prince.  Mais,  pour  les  personnes  vouées 
par  état  au  comique,  les  choses  sérieuses  ont  de  fatales 
attractions,  et,  bien  qu'il  puisse  paraître  bizarre  que 
les  idées  de  patrie  et  de  liberté  s'emparent  despotique- 
ment  du  cerveau  d'un  histrion,  un  jour  FanciouUe 
entra  dans  une  conspiration  formée  par  quelques  gen- 
tilshommes mécontents. 

Il  existe  partout  des  hommes  de  bien  pour  dénoncer 
au  pouvoir  ces  individus  d'humeur  atrabilaire  qui 
veulent  déposer  les  princes  et  opérer,  sans  la  consulter, 
le  déménagement  d'une  société.  Les  seigneurs  en 
question  furent  arrêtés,  ainsi  que  FanciouUe,  et 
voués  à  une  mort  certaine. 

Je  croirais  volontiers  que  le  Prince  fut  presque 
fâché  de  trouver  son  comédien  favori  parmi  les  rebelles. 
Le  Prince  n'était  ni  meilleur  ni  pire  qu'un  autre  ;  mais 
une  excessive  sensibilité  le  rendait,  en  beaucoup  de 
cas,  plus  cruel  et  plus  despote  que  tous  ses  pareils. 
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Amoureux  passionné  des  beaux-arts,  excellent  connais- 
seur d'ailleurs,  il  était  vraiment  insatiable  de  voluptés. 
Assez  indifférent  relativement  aux  hommes  et  à  la 
morale,  véritable  artiste  lui-même,  il  ne  connaissait 
d'ennemi  dangereux  que  TEnnui,  et  les  efforts  bizarres 
qu'il  faisait  pour  fuir  ou  pour  vaincre  ce  tyran  du 
monde  lui  auraient  certainement  attiré,  de  la  part 
d'un  historien  sévère,  l'épithète  de  «  monstre  »,  s'il 
avait  été  permis,  dans  ses  domaines,  d'écrire  C[Uoi  que 
ce  fût  qui  ne  tendît  pas  uniquement  au  plaisir  ou  à 
l'étonnement,  qui  est  une  des  formes  les  plus  délicates 
du  plaisir.  Le  grand  malheur  de  ce  Prince  fut  qu'il 
n'eut  jamais  un  théâtre  assez  vaste  pour  son  génie.  Il 
y  a  de  jeunes  Nérons  qui  étouffent  dans  des  limites 
trop  étroites,  et  dont  les  siècles  à  venir  ignoreront 
toujours  le  nom  et  la  bonne  volonté.  L'imprévoyante 
Providence  avait  donné  à  celui-ci  des  facultés  plus 
grandes  que  ses  États. 

Tout  d'un  coup,  le  bruit  courut  que  le  souverain  vou- 
lait faire  grâce  à  tous  les  conjurés  ;  et  l'origine  de  ce 
bruit  fut  l'annonce  d'un  grand  spectacle  où  FanciouUe 
devait  jouer  l'un  de  ses  principaux  et  de  ses  meilleurs 
rôles,  et  auquel  assisteraient  même,  disait-on,  les  gen- 
tilshommes condamnés  ;  signe  évident,  ajoutaient  les 
esprits  superficiels,  des  tendances  généreuses  du  Prince 
offensé. 

De  la  part  d'un  homme  aussi  naturellement  et  volon- 
tairement excentrique,  tout  était  possible,  même  la 
vertu,  même  la  clémence,  surtout  s'il  avait  pu  espérer  y 
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trouver  des  plaisirs  inattendus,  Mais^  pour  ceux  qui, 
comme  moi.,  avaient  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les 
profondeurs  de  cette  âme  curieuse  et  malade,  il  était  infi- 
niment plus  probable  que  le  Prince  voulait  juger  de  la 
valeur  des  talents  scéniques  d'un  homme  condamné  à 
mort.  Il  voulait  profiter  de  l'occasion  pour  faire  une 
expérience  physiologique  d'un  intérêt  capitalf  et  vérifier 
jusqu'à  quel  point  les  facultés  habituelles  d'un  artiste 
pouvaient  être  altérées  ou  modifiées  par  la  situation 
extraordinaire  où  il  se  trouvait  ;  au  delà,  existait-il  dans 
son  âme  une  intention  plus  ou  moins  arrêtée  de  clé- 
mence $*  C'est  un  point  qui  n'a  jamais  pu  être  éclairci. 

Enfin,  le  grand  jour  arrivé,  cette  petite  cour  déploya 
toutes  ses  pompes,  et  il  serait  difficile  de  concevoir,  à 
moins  de  l'avoir  vu,  tout  ce  que  la  classe  privilégiée 
d'un  petit  Etat,  à  ressources  restreintes,  peut  montrer 
de  splendeurs  pour  une  vraie  solennité.  Celle-là  était 
doublement  vraie,  d'abord  par  la  magie  du  luxe  étalé, 
ensuite  par  l'intérêt  moral  et  mystérieux  qui  y  était 
attaché. 

Le  sieur  Fancioulle  excellait  surtout  dans  les  rôles 
muets  ou  peu  chargés  de  paroles,  qui  sont  souvent  les 
principaux  dans  ces  drames  féeriques  dont  l'objet  est 
de  représenter  symboliquement  le  mystère  de  la  vie. 
Il  entra  en  scène  légèrement  et  avec  une  aisance  par- 
faite, ce  qui  contribua  à  fortifier,  dans  le  noble  public, 
l'idée  de  douceur  et  de  pardon. 

Quand  on  dit  d'un  comédien  :  «  Voilà  un  bon  comé- 
dien »,  on  se  sert  d'une  formule  qui  implique  que  sous 
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le  personnage  se  laisse  encore  deviner  le  comédien, 
c*est  à  dire  Tart,  l'effort,  la  volonté»  Or,  si  un  comédien 
arrivait  à  être,  relativement  au  personnage  qu'il  est 
chargé  d'exprimer,  ce  que  les  meilleures  statues  de 
l'antiquité,  miraculeusement  animées,  vivantes,  mar- 
chantes, voyantes,  seraient  relativement  à  l'idée  géné- 
rale et  confuse  de  beauté,  ce  serait  là,  sans  doute,  un 
cas  singulier  et  tout  à  fait  imprévu»  Fancioulle  fut,  ce 
soir-là,  une  parfaite  idéalisation,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  supposer  vivante,  possible,  réelle.  Ce  bouffon 
allait,  venait,  riait,  pleurait,  se  convulsait,  avec  une 
indestructible  auréole  autour  de  la  tête,  auréole  invi- 
sible pour  tous,  mais  visible  pour  moi,  et  où  se  mêlaient, 
dans  un  étrange  amalgame,  les  rayons  de  l'Art  et  la 
gloire  du  Martyre.  Fancioulle  introduisait,  par  je  ne 
sais  quelle  grâce  spéciale,  le  divin  et  le  surnaturel, 
jusque  dans  les  plus  extravagantes  bouffonneries.  Ma 
plume  tremble,  et  des  larmes  d'une  émotion  toujours 
présente  me  montent  aux  yeux  pendant  que  je  cherche 
à  vous  décrire  cette  inoubliable  soirée.  Fancioulle  me 
prouvait,  d'une  manière  péremptoire,  irréfutable,  que 
l'ivresse  de  l'Art  est  plus  apte  que  toute  autre  à  voiler 
^es  terreurs  du  gouffre  ;  que  le  génie  peut  jouer  la  comé- 
die au  bord  de  la  tombe  avec  une  joie  qui  l'empêche 
de  voir  la  tombe,  perdu,  comme  il  est,  dans  un  paradis 
excluant  toute  idée  de  tombe  et  de  destruction. 

Tout  ce  public,  si  blasé  et  frivole  cju'il  pût  être, 
subit  bientôt  la  toute-puissante  domination  de  l'artiste. 
Personne  ne  rêva  plus  de  mort,  de  deuil,  ni  de  sup- 
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plices.  Chacun  s'abandonna,  sans  inquiétude,  aux  vo- 
luptés multipliées  que  donne  la  vue  d'un  chef-d'œuvre 
d'art  vivant.  Les  explosions  de  la  joie  et  de  l'admira- 
tion ébranlèrent  à  plusieurs  reprises  les  voûtes  de 
l'édifice  avec  l'énergie  d'un  tonnerre  continu.  Le  Prince 
lui-même,  enivré,  mêla  ses  applaudissements  à  ceux 
de  sa  cour. 

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son  ivresse,  à 
lui,  n'était  pas  sans  mélange.  Se  sentait-il  vaincu  dans 
son  pouvoir  de  despote  $*  humilié  dans  son  art  de  terri- 
fier les  cœurs  et  d'engourdir  les  esprits  $*  frustré  de  ses 
espérances  et  bafoué  dans  ses  prévisions  $*  De  telles 
suppositions  non  exactement  justifiées,  mais  non  abso- 
lument injustifiables,  traversèrent  mon  esprit  pendant 
que  je  contemplais  le  visage  du  Prince,  sur  lequel  une 
pâleur  nouvelle  s'ajoutait  sans  cesse  à  sa  pâleur  habi- 
tuelle, comme  la  neige  s'ajoute  à  la  neige.  Ses  lèyres 
se  resserraient  de  plus  en  plus,  et  ses  yeux  s'éclairaient 
d'un  feu  intérieur  semblable  à  celui  de  la  jalousie  et 
de  la  rancune,  même  pendant  qu'il  applaudissait  osten- 
siblement les  talents  oe  son  vieil  ami,  l'étrange  bouffon, 
cjui  bouffonnait  si  bien  la  mort.  A  un  certain  moment, 
je  vis  Son  Altesse  se  pencher  vers  un  petit  page,  placé 
derrière  elle,  et  lui  parler  à  l'oreille.  La  p>hysionomie 
espiègle  du  joli  enfant  s'illumina  d'un  sourire  ;  et  puis 
il  quitta  vivement  la  loge  princière,  comme  pour  s'ac- 
quitter d'une  commission  urgente. 

Quelques  minutes  plus  tard,  un  coup  de  sifflet  aigu, 
prolongé,  interrompit  FanciouUe  dans  un  de  ses  meil- 
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leurs  moments,  et  déchira  à  la  fois  les  oreilles  et  les 
cœurs.  Et,  de  l'endroit  de  la  salle  d'où  avait  jailli  cette 
désapprobation  inattendue,  un  enfant  se  précipitait 
dans  un  corridor,  avec  des  rires  étouffés. 

FanciouUe,  secoué,  réveillé  dans  son  rêve,  ferma 
d'abord  les  yeux,  puis  les  rouvrit  presque  aussitôt, 
démesurément  agrandis,  ouvrit  ensuite  la  bouche  comme 
pour  respirer  convulsivement,  chancela  un  peu  en  avant, 
un  peu  en  arrière,  et  puis  tomba  roide  mort  sur  les 
planches» 

Le  sifflet,  rapide  comme  un  glaive,  avait-il  réelle- 
ment frustré  le  bourreau  $*  Le  Prince  avait-il  lui-même 
deviné  toute  l'homicide  efficacité  de  sa  ruse^*  Il  est 
permis  d'en  douter.  Regretta-t-il  son  cher  et  inimi- 
table FanciouUe  $*  Il  est  doux  et  légitime  de  le  croire. 

Les  gentilshommes  coupables  avaient  joui  pour  la 
dernière  fois  du  spectacle  de  la  comédie.  Dans  la  même 
nuit,  ils  furent  effacés  de  la  vie. 

Depuis  lors,  plusieurs  mimes,  justement  appréciés 
dans  différents  pays,  sont  venus  jouer  devant  la  cour 
de  ***  ;  mais  aucun  d'eux  n'a  pu  rappeler  les  mer- 
veilleux talents  de  Fancioulle,  ni  s'élever  jusqu'à  la 
même  faveur* 
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Comme  nous  nous  éloignions  du  bureau  de  tabac, 
mon  ami  fit  un  soigneux  triage  de  sa  monnaie  ;  dans 
la  poche  gauche  de  son  gilet,  il  glissa  de  petites  pièces 
d*or  ;  dans  la  droite,  de  petites  pièces  d'argent  ;  dans 
la  poche  gauche  de  sa  culotte,  une  masse  de  gros  sols, 
et  enfin,  dans  la  droite,  une  pièce  d'argent  de  deux 
francs  qu'il  avait  particulièrement  examinée, 

«  Singulière  et  minutieuse  répartition!  »,  me  dis-je 
en  moi-même* 

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  tendit 
sa  casquette  en  tremblant*  —  Je  ne  connais  rien  de 
plus  inquiétant  que  l'éloquence  muette  de  ces  yeux 
supf)liants,  qui  contiennent  à  la  fois,  pour  l'homme 
sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d'humilité,  tant  de  reproches. 
Il  y  trouve  quelque  chose  approchant  cette  profondeur 
de  sentiment  compliqué  dans  les  yeux  larmoyants  des 
chiens  qu'on  fouette. 

L'offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus  considé- 
rable que  la  mienne,  et  je  lui  dis  :  «  Vous  avez  raison  ; 
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après  le  plaisir  d'être  étonné,  il  n'en  est  pas  de  plus 
grand  que  celui  de  causer  une  surprise,  »  —  «  C'était  la 
pièce  fausse  »,  me  répondit-il  tranquillement,  comme 
pour  se  justifier  de  sa  prodigalité. 

Mais,  dans  mon  misérable  cerveau,  toujours  occupé 
à  chercher  midi  à  quatorze  heures  (de  quelle  fatigante 
faculté  la  nature  m'a  fait  cadeau!  ),  entra  soudainement 
cette  idée  qu'une  pareille  conduite,  de  la  part  de  mon 
ami,  n'était  excusable  que  par  le  désir  de  créer  un 
événement  dans  la  vie  de  ce  pauvre  diable,  peut-être 
même  de  connaître  les  conséquences  diverses,  funestes 
ou  autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans 
la  main  d'un  mendiant.  Ne  pouvait-elle  pas  se  multi- 
plier en  pièces  vraies  $*  ne  pouvait-elle  pas  aussi  le 
conduire  en  prison  $*  Un  cabaretier,  un  boulanger, 
par  exemple,  allait  peut-être  le  faire  arrêter  comme 
faux  monnayeur  ou  comme  propagateur  de  fausse 
monnaie.  Tout  aussi  bien  la  pièce  fausse  serait  peut- 
être,  pour  un  pauvre  petit  spéculateur,  le  germe  d'une 
richesse  de  quelques  jours.  Et  ainsi  ma  fantaisie  allait 
son  train,  prêtant  des  ailes  à  l'esprit  de  mon  ami  et 
tirant  toutes  les  déductions  possibles  de  toutes  les 
hypothèses  possibles. 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en 
reprenant  mes  propres  paroles  :  «  Oui,  vous  avez  rai- 
son ;  il  n'est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de  surprendre 
un  homme  en  lui  donnant  plus  qu'il  n'espère.  » 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  fus  épou- 
vanté de  voir  que  ses  yeux  brillaient  d'une  incontes- 
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table  candeur.  Je  vis  alors  clairement  qu*il  avait  voulu 
faire  à  la  fois  la  charité  et  une  bonne  affaire  ;  gagner 
quarante  sols  et  le  cœur  de  Dieu;  emporter  le  Paradis 
économiquement  ;  enfin  attraper  gratis  un  brevet 
d^homme  charitable.  Je  lui  aurais  presque  pardonné  le 
désir  de  la  criminelle  jouissance  dont  je  le  supposais 
tout  à  rheure  capable  ;  j'aurais  trouvé  curieux^  singu- 
lier, qu'il  s'amusât  à  compromettre  les  pauvres  ;  mais 
je  ne  lui  pardonnerai  jamais  l'ineptie  de  son  calcul. 
On  n'est  jamais  excusable  d'être  méchant,  mais  il  y 
a  quelque  mérite  à  savoir  qu'on  l'est  ;  et  le  plus  irré- 
parable des  vices  est  de  faire  le  mal  par  bêtise. 
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Hier,  à  travers  la  foule  du  boulevard,  je  me  sentis 
frôlé  par  un  Etre  mystérieux  que  j'avais  toujours  désiré 
connaître,  et  que  je  reconnus  tout  de  suite,  quoique  je 
ne  Teusse  jamais  vu.  Il  y  avait  sans  doute  chez;  lui, 
relativement  à  moi,  un  désir  analogue,  car  il  me  fit, 
en  passant,  un  clignement  d'œil  significatif  auquel  je  me 
hâtai  d'obéir.  Je  le  suivis  attentivement,  et  bientôt 
je  descendis  derrière  lui  dans  une  demeure  souter- 
raine, éblouissante,  où  éclatait  un  luxe  dont  aucune  des 
habitations  supérieures  de  Paris  ne  pourrait  fournir 
un  exemple  approchant.  Il  me  parut  singulier  que  j'eusse 
pu  passer  si  souvent  à  côté  de  ce  prestigieux  repaire 
sans  en  deviner  l'entrée.  Là,  régnait  une  atmosphère 
exquise,  quoique  capiteuse,  qui  faisait  oublier  presque 
instantanément  toutes  les  fastidieuses  horreurs  de  la 
vie  ;  on  y  respirait  une  béatitude  sombre,  analogue 
à  celle  que  durent  éprouver  les  mangeurs  de  lotus 
quand,  débarquant  dans  une  île  enchantée,  éclairée 
des   lueurs   d'une   éternelle   après-midi,   ils   sentirent 
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naître  en  eux^  aux  sons  assoupissants  des  mélodieuses 
cascades,  le  désir  de  ne  jamais  revoir  leurs  pénates, 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  et  de  ne  jamais  remonter 
sur  les  hautes  lames  de  la  mer. 

Il  y  avait  là  des  visages  étranges  d'hommes  et  de 
femmes,  marqués  d'une  beauté  fatale,  qu'il  me  sem- 
blait avoir  vus  déjà  à  des  époques  et  dans  des  pays 
dont  il  m'était  impossible  de  me  souvenir  exactement, 
et  qui  m'inspiraient  plutôt  une  sympathie  fraternelle 
que  cette  crainte  qui  naît  ordinairement  à  l'aspect  de 
l'inconnu.  Si  je  voulais  essayer  de  définir  d'une  manière 
quelconque  l'expression  singulière  de  leurs  regards, 
je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d'yeux  brillant  pltis 
énergiquement  de  l'horreur  de  l'ennui  et  du  désir 
immortel  de  se  sentir  vivre. 

Mon  hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en  nous  asseyant, 
de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous  mangeâmes,  nous 
bûm.es  outre  mesure  de  toutes  sortes  de  vins  extraor- 
dinaires, et,  chose  non  moins  extraordinaire,  il  me 
semblait,  après  plusieurs  heures,  que  je  n'étais  pas 
plus  ivre  que  lui.  Cependant  le  jeu,  ce  plaisir  surhu- 
main, avait  coupé  à  divers  intervalles  nos  fréquentes 
libations,  et  je  dois  dire  que  j'avais  joué  et  perdu  mon 
âme,  en  partie  liée,  avec  une  insouciance  et  une  légè- 
reté héroïques.  L'âme  est  une  chose  si  impalpable,  si 
souvent  inutile  et  quelquefois  si  gênante,  que  je  n'éprou- 
vai, quant  à  cette  perte,  qu'un  peu  moins  d'émotion  que 
si  j'avais  égaré,  dans  une  promenade,  ma  carte  de  visite. 

Nous  fumâmes  longuement  quelques  cigares  dont 
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la  saveur  et  le  parfum  incomparables  donnaient  à 
rame  la  nostalgie  de  pays  et  de  bonheurs  inconnus, 
et,  enivré  de  toutes  ces  délices,  j'osai,  dans  un  accès 
de  familiarité  qui  ne  parut  pas  lui  déplaire,  m'écrier, 
en  m'emparant  d'une  coupe  pleine  jusqu'au  bord  : 
«  A  votre  immortelle  santé,  vieux  Bouc!  » 

Nous  causâmes  aussi  de  l'univers,  de  sa  création  et 
de  sa  future  destruction  ;  de  la  grande  idée  du  siècle, 
c'est-à-dire  du  progrès  et  de  la  perfectibilité,  et,  en 
général,  de  toutes  les  formes  de  Tinfatuation  humaine. 
Sur  ce  sujet-là.  Son  Altesse  ne  tarissait  pas  en  plaisan- 
teries légères  et  irréfutables,  et  elle  s'exprimait  avec 
une  suavité  de  diction  et  une  tranquillité  dans  la  drô- 
lerie que  je  n'ai  trouvées  dans  aucun  des  plus  célèbres 
causeurs  de  l'humanité.  Elle  m'expliqua  l'absurdité 
des  différentes  philosophies  qui  avaient  jusqu'à  pré- 
sent pris  possession  du  cerveau  humain,  et  daigna 
même  me  faire  confidence  de  quelques  principes  fon- 
damentaux dont  il  ne  me  convient  pas  de  partager  les 
bénéfices  et  la  propriété  avec  qui  que  ce  soit.  Elle  ne 
se  plaignit  en  aucune  façon  de  la  mauvaise  réputation 
dont  elle  jouit  dans  toutes  les  parties  du  monde,  m'as- 
sura qu'elle  était,  elle-même,  la  personne  la  plus  inté- 
ressée à  la  destruction  de  la  superstition,  et  m'avoua 
qu'elle  n'avait  eu  peur,  relativement  à  son  propre 
pouvoir,  qu'une  seule  fois,  c'était  le  jour  où  elle  avait 
entendu  un  prédicateur,  plus  subtil  que  ses  confrères, 
s'écrier  en  chaire  :  «  Mes  chers  frères,  n'oubliez  jamais, 
quand  vous  entendrez  vanter  le  progrès  des  lumières, 
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que  la  plus  belle  des  ruses  du  diable  est  de  vous  persuader 
qu*il  n^existe  pas  I  » 

Le  souvenir  de  ce  célèbre  orateur  nous  conduisit 
naturellement  vers  le  sujet  des  académies^  et  mon 
étrange  convive  m^affirma  qu'il  ne  dédaignait  pas,  en 
beaucoup  de  cas,  d'inspirer  la  plume,  la  parole  et  la 
conscience  des  pédagogues,  et  gu'il  assistait  presque 
toujours  en  personne,  quoique  invisible,  à  toutes  les 
séances  académiques. 

Encouragé  par  tant  de  bontés,  je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  Dieu,  et  s'il  l'avait  vu  récemment.  Il  me 
répondit,  avec  une  insouciance  nuancée  d'une  certaine 
tristesse  :  «  Nous  nous  saluons  quand  nous  nous  ren- 
controns, mais  comme  deux  vieux  gentilshommes,  en 
qui  une  politesse  innée  ne  saurait  éteindre  tout  à  fait 
le  souvenir  d'anciennes  rancunes,  » 

Il  est  douteux  que  Son  Altesse  ait  jamais  donné  une 
si  longue  audience  à  un  simple  mortel,  et  je  craignais 
d'abuser.  Enfin,  comme  l'aube  frissonnante  blanchis- 
sait les  vitres,  ce  célèbre  personnage,  chanté  par  tant 
de  poètes  et  servi  par  tant  de  philosophes  qui  tra- 
vaillent à  sa  gloire  sans  le  savoir,  me  dit  :  «  Je  veux 
que  vous  gardiez  de  moi  un  bon  souvenir,  et  vous 
prouver  que  Moi,  dont  on  dit  tant  de  mal,  je  suis  quel- 
quefois bon  diabkf  pour  me  servir  d'une  de  vos  locu- 
tions vulgaires.  Afin  de  compenser  la  perte  irrémé- 
diable que  vous  avez  faite  de  votre  âme,  je  vous  donne 
l'enjeu  que  vous  auriez  gagné  si  le  sort  avait  été  pour 
vous,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  soulager  et  de  vaincre, 
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pendant  toute  votre  vie,  cette  bizarre  affection  de 
l'Ennui,  qui  est  la  source  de  toutes  vos  maladies  et 
de  tous  vos  misérables  progrès ♦  Jamais  un  désir  ne 
sera  formé  par  vous  que  je  ne  vous  aide  à  le  réaliser  ; 
vous  régnerez  sur  vos  vulgaires  semblables  ;  vous  serez 
fourni  de  flatteries  et  même  d'adorations  ;  Targent, 
Tor,  les  diamants,  les  palais  féeriques,  viendront  vous 
chercher  et  vous  prieront  de  les  accepter,  sans  que 
vous  ayez  fait  un  effort  pour  les  gagner  ;  vous  chan- 
gerez de  patrie  et  de  contrée  aussi  souvent  que  votre 
fantaisie  vous  l'ordonnera  ;  vous  vous  soûlerez  de 
voluptés,  sans  lassitude,  dans  des  pays  charmants  où  il 
fait  toujours  chaud  et  où  les  femmes  sentent  aussi 
bon  que  les  fleurs,  —  et  estera,  et  caetera,,,  »,  ajouta- 
t-il  en  se  levant  et  en  me  congédiant  avec  un  bon 
sourire. 

Si  ce  n'eût  été  la  crainte  de  m'humilier  devant  une 
aussi  grande  assemblée,  je  serais  volontiers  tombé 
aux  pieds  de  ce  joueur  généreux  pour  le  remercier 
de  son  inouïe  munificence.  Mais,  peu  à  peu,  après  que 
je  l'eus  quitté,  l'incurable  défiance  rentra  dans  mon 
sein  ;  je  n'osais  plus  croire  à  un  si  prodigieux  bonheur, 
et,  en  me  couchant,  faisant  encore  ma  prière  par  un 
reste  d'habitude  imbécile,  je  répétais  dans  un  demi- 
sommeil  :  «  Mon  Dieu!  Seigneur,  mon  Dieu!  faites  que 
le  diable  me  tienne  sa  parole!  » 
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à  Edouard  Manet. 

«  Les  illusions,  —  me  disait  mon  ami,  —  sont  aussi 
innombrables  peut-être  que  les  rapports  des  hommes 
entre  eux,  ou  des  hommes  avec  les  choses.  Et,  quand 
rillusion  disparaît,  c'est  à  dire  quand  nous  voyons 
Têtre  ou  le  fait  tel  qu'il  existe  en  dehors  de  nous,  nous 
éprouvons  un  bigarre  sentiment,  compliqué  moitié  de 
regret  pour  le  fantôme  disparu,  moitié  de  surprise 
agréable  devant  la  nouveauté,  devant  le  fait  réeL  S'il 
existe  un  phénomène  évident,  trivial,  toujours  semblable, 
et  d'une  nature  à  laquelle  il  soit  impossible  de  se  tromper, 
c'est  l'amour  maternel.  Il  est  aussi  difficile  de  supposer 
une  mère  sans  amour  maternel  qu'une  lumière  sans 
chaleur  ;  n'est-il  donc  pas  parfaitement  légitime  d'at- 
tribuer à  l'amour  maternel  toutes  les  actions  et  les  paroles 
d'une  mère,  relatives  à  son  enfant  $*  Et  cependant 
écoutez  cette  petite  histoire,  où  j'ai  été  singulièrement 
mystifié  par  l'illusion  la  plus  naturelle. 

«  Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à  regarder 
attentivement  les  visages,  les  physionomies,  qui  s'of- 
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frent  dans  ma  route^  et  vous  save^  quelle  jouissance 
nous  tirons  de  cette  faculté  qui  rend  à  nos  yeux  la  vie 
plus  vivante  et  plus  significative  que  pour  les  autres 
hommes*  Dans  le  quartier  reculé  que  j'habite^  et  où 
de  vastes  espaces  galonnés  séparent  encore  les  bâti- 
ments, j'observai  souvent  un  enfant  dont  la  physio- 
nomie ardente  et  espiègle,  plus  que  toutes  les  autres, 
me  séduisit  tout  d'abord.  Il  a  posé  plus  d'une  fois  pour 
moi,  et  je  l'ai  transformé  tantôt  en  petit  bohémien, 
tantôt  en  ange,  tantôt  en  Amour  mythologique.  Je  lui 
ai  fait  porter  le  violon  du  vagabond,  la  Couronne 
d'Épines  et  les  Clous  de  la  Passion,  et  la  Torche  d'Éros. 
Je  pris  enfin  à  toute  la  drôlerie  de  ce  gamin  un  plaisir 
si  vif  que  je  priai  un  jour  ses  parents,  de  pauvres 
gens,  de  vouloir  bien  me  le  céder,  promettant  de  bien 
l'habiller,  de  lui  donner  quelque  argent  et  de  ne  pas 
lui  imposer  d'autre  peine  que  de  nettoyer  mes  pin- 
ceaux et  de  faire  mes  commissions.  Cet  enfant,  débar- 
bouillé, devint  charmant,  et  la  vie  qu'il  menait  chez 
moi  lui  semblait  un  paradis,  comparativement  à  celle 
cju'il  aurait  subie  dans  le  taudis  paternel.  Seulement 
je  dois  dire  que  ce  petit  bonhomme  m'étonna  quel- 
quefois par  des  crises  singulières  de  tristesse  précoce, 
et  qu'il  manifesta  bientôt  un  goût  immodéré  pour  le 
sucre  et  les  liqueurs  ;  si  bien  qu'un  jour  où  je  cons- 
tatai que,  malgré  mes  nombreux  avertissements,  il  avait 
encore  commis  un  nouveau  larcin  de  ce  genre,  je  le 
menaçai  de  le  renvoyer  à  ses  parents.  Puis  je  sortis,  et  mes 
affaires  me  retinrent  asse?  longtemps  hors  de  chez  moi. 
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«  Quels  ne  furent  pas  mon  horreur  et  mon  étonnement 
quand,  rentrant  à  la  maison,  le  premier  objet  qui 
frappa  mes  regards  fut  mon  petit  bonhomme,  Tespiègle 
compagnon  de  ma  vie,  pendu  au  panneau  de  cette 
armoire!  Ses  pieds  touchaient  presque  le  plancher  ; 
une  chaise,  qu'il  avait  sans  doute  repoussée  du  pied, 
était  renversée  à  côté  de  lui  ;  sa  tête  était  penchée 
convulsivement  sur  une  épaule  ;  son  visage,  bour- 
souflé, et  ses  yeux,  tout  grands  ouverts  avec  une  fixité 
effrayante,  me  causèrent  d'abord  l'illusion  de  la  vie» 
Le  dépendre  n'était  pas  une  besogne  aussi  facile  que 
vous  le  pouvez  croire»  Il  était  déjà  fort  roide,  et  j'avais 
une  répugnance  inexplicable  à  le  faire  brusquement 
tomber  sur  le  soL  II  fallait  le  soutenir  tout  entier  avec 
un  bras,  et,  avec  la  main  de  l'autre  bras,  couper  la  corde» 
Mais,  cela  fait,  tout  n'était  pas  fini;  le  petit  monstre 
s'était  servi  d'une  ficelle  fort  mince  qui  était  entrée 
profondément  dans  les  chairs,  et  il  fallait  maintenant, 
avec  de  minces  ciseaux,  chercher  la  corde  entre  les 
deux  bourrelets  de  l'enflure,  pour  lui  dégager  le  cou» 

«  J'ai  négligé  de  vous  dire  que  j'avais  vivement  appelé 
au  secours  ;  mais  tous  mes  voisins  avaient  refusé  de 
me  venir  en  aide,  fidèles  en  cela  aux  habitudes  de 
l'homme  civilisé,  qui  ne  veut  jamais,  je  ne  sais  pour- 
quoi, se  mêler  des  affaires  d'un  pendu»  Enfin  vint  un 
médecin  qui  déclara  que  l'enfant  était  mort  depuis 
plusieurs  heures»  Quand,  plus  tard,  nous  eûmes  à  le 
déshabiller  pour  l'ensevelissement,  la  rigidité  cadavé- 
rique était  telle  que,  désespérant  de  fléchir  les  membres, 
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nous  dûmes  lacérer  et  couper  les  vêtements  pour  les 
lui  enlever. 

«  Le  commissaire,  à  qui,  naturellement,  je  dus  déclarer 
Taccident,  me  regarda  de  travers,  et  me  dit  ;  «  Voilà 
qui  est  louche!  »,  mû  sans  doute  par  un  désir  invétéré 
et  une  habitude  d'état  de  faire  peur,  à  tout  hasard,  aux 
innocents  comme  aux  coupables. 

«  Restait  une  tâche  suprême  à  accomplir,  dont  la 
seule  pensée  me  causait  une  angoisse  terrible  :  il  fallait 
avertir  les  parents.  Mes  pieds  refusaient  de  m'y  con- 
duire. Enfin,  j'eus  ce  courage.  Mais,  à  mon  grand  éton- 
nement,  la  mère  fut  impassible,  pas  une  larme  ne  suinta 
du  coin  de  son  œil.  J'attribuai  cette  étrangeté  à  l'horreur 
même  qu'elle  devait  éprouver,  et  je  me  souvins  de  la 
sentence  connue  :  «  Les  douleurs  les  plus  terribles  sont 
les  douleurs  muettes.  »  Quant  au  père,  il  se  contenta  de 
dire  d'un  air  moitié  abruti,  moitié  rêveur  :  «  Après  tout, 
cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi  ;  il  aurait  toujours  mal 
fini!  » 

«  Cependant  le  corps  était  étendu  sur  mon  divan, 
et,  assisté  d'une  servante,  je  m'occupais  des  derniers 
préparatifs,  quand  la  mère  entra  dans  mon  atelier. 
Elle  voulait,  disait-elle,  voir  le  cadavre  de  son  fils.  Je 
ne  pouvais  pas,  en  vérité,  l'empêcher  de  s'enivrer  de 
son  malheur  et  lui  refuser  cette  suprême  et  sombre 
consolation.  Ensuite,  elle  me  pria  de  lui  montrer  l'en- 
droit où  son  petit  s'était  pendu.  «Oh!  non!  Madame, 
—  lui  répondis- je,  —  cela  vous  ferait  mal.  »  Et,  comme 
involontairement  mes  yeux  se  tournaient  vers  la  funèbre 
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armoire,  je  m*aperçus,  avec  un  dégoût  mêlé  d'horreur 
et  de  colère,  que  le  clou  était  resté  fiché  dans  la  paroi, 
avec  un  long  bout  de  corde  qui  traînait  encore*  Je  m'é- 
lançai vivement  pour  arracher  ces  derniers  vestiges 
du  malheur,  et,  comme  j'allais  les  lancer  au  dehors  par 
la  fenêtre  ouverte,  la  jjauvre  femme  saisit  mon  bras 
et  me  dit  d'une  voix  irrésistible  :  «  Ohl  Monsieur! 
laissez-moi  cela!  je  vous  en  prie!  je  vous  en  supplie!  » 
Son  désespoir  l'avait,  sans  doute,  me  parut-il,  tellement 
affolée  qu  elle  s'éprenait  de  tendresse  maintenant  pour 
ce  qui  avait  servi  d'instrument  à  la  mort  de  son  fils, 
et  le  voulait  garder  comme  une  horrible  et  chère  relique. 
—  Et  elle  s'empara  du  clou  et  de  la  ficelle* 

«  Enfin!  enfin!  tout  était  accompli.  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  me  remettre  au  travail,  plus  vivement  encore 
que  d'habitude,  pour  chasser  peu  à  peu  ce  petit  cadavre 
qui  hantait  les  replis  de  mon  cerveau,  et  dont  le  fan- 
tôme me  fatiguait  de  ses  grands  yeux  fixes.  Mais,  le 
lendemain,  je  reçus  un  paquet  de  lettres  i  les  unes,  des 
locataires  de  ma  maison,  quelques  autres,  des  maisons 
voisines  ;  l'une,  du  premier  étage  ;  l'autre,  du  second  ; 
l'autre,  du  troisième,  et  ainsi  de  suite,  les  unes  en  style 
demi-plaisant,  comme  cherchant  à  déguiser  sous  un 
apparent  badinage  la  sincérité  de  la  demande  ;  les 
autres,  lourdement  effrontées  et  sans  orthographe, 
mais  toutes  tendant  au  même  but,  c'est  à  dire  à  obtenir 
de  moi  un  morceau  de  la  funeste  et  béatifique  corde. 
Parmi  les  signataires,  il  y  avait,  je  dois  le  dire,  plus  de 
femmes   que   d'hommes  ;   mais   tous,   croyez-le   bien, 
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n'appartenaient  pas  à  la  classe  infime  et  vulgaire.  J'ai 
gardé  ces  lettres. 

«  Et  alors,  soudainement,  une  lueur  se  fit  dans  mon 
cerveau,  et  je  compris  pourquoi  la  mère  tenait  tant  à 
m'arracher  la  ficelle  et  par  quel  commerce  elle  enten- 
dait se  consoler.  » 
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Dans  un  beau  jardin,  où  les  rayons  d*un  soleil  au- 
tomnal semblaient  s'attarder  à  plaisir,  sous  un  ciel 
déjà  verdâtre  où  des  nuages  d'or  flottaient  comme  des 
continents  en  voyage,  quatre  beaux  enfants,  quatre 
garçons,  las  de  jouer  sans  doute,  causaient  entre  eux. 

L'un  disait  :  «  Hier,  on  m'a  mené  au  théâtre.  Dans 
des  palais  grands  et  tristes,  au  fond  desquels  on  voit 
la  mer  et  le  ciel,  des  hommes  et  des  femmes,  sérieux 
et  tristes  aussi,  mais  bien  plus  beaux  et  bien  mieux 
habillés  que  ceux  que  nous  voyons  partout,  parlent 
avec  une  voix  chantante.  Ils  se  menacent,  ils  supplient, 
ils  se  désolent,  et  ils  appuient  souvent  leur  main  sur 
un  poignard  enfoncé  dans  leur  ceinture.  Ah!  c'est  bien 
beau!  Les  femmes  sont  bien  plus  belles  et  bien  plus 
grandes  que  celles  qui  viennent  nous  voir  à  la  maison, 
et,  quoique  avec  leurs  grands  yeux  creux  et  leurs  joues 
enflammées  elles  aient  l'air  terrible,  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  les  aimer.  On  a  peur,  on  a  envie  de  pleurer, 
et  cependant  l'on  est  content...  Et  puis,  ce  qui  est  plus 
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singulier,  cela  donne  envie  d'être  habillé  de  même, 
de  dire  et  de  faire  les  mêmes  choses,  et  de  parler  avec 
la  même  voix,,,  » 

L'un  des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques  secondes 
n'écoutait  plus  le  discours  de  son  camarade  et  observait 
avec  une  fixité  étonnante  je  ne  sais  quel  point  du  ciel, 
dit  tout  à  coup  :  ^(  Regardez,  regardez  là-bas  !♦♦,  Le 
voyez-vous  i  II  est  assis  sur  ce  petit  nuage  isolé,  ce  petit 
nuage  couleur  de  feu,  qui  marche  doucement.  Lui 
aussi,  on  dirait  qu'i7  nous  regarde.  » 

«  Mais  qui  donc  i  »  demandèrent  les  autres* 

«  Dieu!  »,  répondit-il  avec  un  accent  parfait  de  con- 
viction, «  Ah!  il  est  déjà  bien  loin  ;  tout  à  l'heure  vous 
ne  pourrez  plus  le  voir.  Sans  doute  il  voyage,  pour  visiter 
tous  les  pays.  Tenez,  il  va  passer  derrière  cette  rangée 
d'arbres  qui  est  presque  à  l'horizon,,,,  et  maintenant 
il  descend  derrière  le  clocher,,.  Ah  I  on  ne  le  voit  plus!  » 
Et  l'enfant  resta  longtemps  tourné  du  même  côté, 
fixant  sur  la  ligne  qui  sépare  la  terre  du  ciel  des  yeux 
où  brillait  une  inexprimable  expression  d'extase  et  de 
regret. 

«  Est-il  bête,  celui-là,  avec  son  bon  Dieu,  que  lui 
seul  peut  apercevoir  !  »,  dit  alors  le  troisième,  dont  toute 
la  petite  personne  était  marquée  d'une  vivacité  et  d'une 
vitalité  singulières,  «  Moi,  je  vais  vous  raconter  comment 
il  m'est  arrivé  quelque  chose  qui  ne  vous  est  jamais 
arrivé,  et  qui  est  un  peu  plus  intéressant  que  votre 
théâtre  et  vos  nuages,  —  Il  y  a  quelques  jours,  mes 
parents  m'ont  emmené  en  voyage  avec  eux,  et,  comme, 
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dans  Tauberge  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  il  n*y 
avait  pas  asse2;  de  lits  pour  nous  tous,  il  a  été  décidé 
que  je  dormirais  dans  le  même  lit  que  ma  bonne,  » 
—  Il  attira  ses  camarades  plus  çrès  de  lui,  et  parla 
d'une  voix  plus  basse,  —  «  Ça  fait  un  singulier  effet, 
allez,  de  n*être  pas  couché  seul  et  d'être  dans  un  lit 
avec  sa  bonne,  dans  les  ténèbres.  Comme  je  ne  dormais 
pas,  je  me  suis  amusé,  pendant  qu'elle  dormait,  à  passer 
ma  main  sur  ses  bras,  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 
Elle  a  les  bras  et  le  cou  bien  plus  gros  que  toutes  les 
autres  femmes,  et  la  peau  en  est  si  douce,  si  douce, 
qu'on  dirait  du  papier  à  lettre  ou  du  papier  de  soie. 
J'y  avais  tant  de  plaisir  que  j'aurais  longtemps  continué, 
si  je  n'avais  pas  eu  peur,  peur  de  la  réveiller  d'abord, 
et  puis  encore  peur  de  je  ne  sais  quoi.  Ensuite,  j'ai 
fourré  ma  tête  dans  ses  cheveux,  qui  pendaient  dans  son 
dos,  épais  comme  une  crinière,  et  ils  sentaient  aussi 
bon,  je  vous  assure,  que  les  fleurs  du  jardin,  à  cette 
heure-ci.  Essayez,  quand  vous  pourrez,  d'en  faire  autant 
que  moi,  et  vous  verrez  I  » 

Le  jeune  auteur  de  cette  prodigieuse  révélation 
avait,  en  faisant  son  récit,  les  yeux  écarquillés  par  une 
sorte  de  stupéfaction  de  ce  qu'il  éprouvait  encore,  et 
les  rayons  du  soleil  couchant,  en  glissant  à  travers  les 
boucles  rousses  de  sa  chevelure  ébouriffée,  y  allumaient 
cornme  une  auréole  sulfureuse  de  passion.  Il  était 
facile  de  deviner  que  celui-là  ne  perdrait  f)as  sa  vie 
à  chercher  la  Divinité  dans  les  nuées,  et  qu'il  la  trou- 
verait fréquemment  ailleurs, 
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Enfin,  le  quatrième  dit  :  «  Vous  savez  que  je  ne 
m'amuse  guère  à  la  maison  ;  on  ne  me  mène  jamais  au 
spectacle,  mon  tuteur  est  trop  avare  ;  Dieu  ne  s'occupe 
pas  de  moi  et  de  mon  ennui,  et  je  n'ai  pas  une  belle 
bonne  pour  me  dorloter.  Il  m'a  souvent  semblé  que 
mon  plaisir  serait  d'aller  toujours  droit  devant  moi, 
sans  savoir  où,  sans  que  personne  s'en  inquiète,  et  de 
voir  toujours  des  pays  nouveaux.  Je  ne  suis  jamais 
bien  nulle  part,  et  je  crois  toujours  que  je  serais  mieux 
ailleurs  que  là  où  je  suis.  Eh  bien!  j'ai  vu,  à  la  der- 
nière foire  du  village  voisin,  trois  hommes  qui  vivent 
comme  je  voudrais  vivre.  Vous  n'y  avez  pas  fait  atten- 
tion, vous  autres.  Ils  étaient  grands,  presque  noirs  et 
très  fiers,  quoique  en  guenilles,  avec  l'air  de  n'avoir 
besoin  de  personne.  Leurs  grands  yeux  sombres  sont 
devenus  tout  à  fait  brillants  pendant  qu'ils  faisaient 
de  la  musique  ;  une  musique  si  surprenante  qu'elle 
donne  envie  tantôt  de  danser,  tantôt  de  pleurer,  ou  de 
faire  les  deux  à  la  fois,  et  qu'on  deviendrait  comme 
fou  si  on  les  écoutait  trop  longtemps.  L'un,  en  traî- 
nant son  archet  sur  son  violon,  semblait  raconter  un 
chagrin,  et  l'autre,  en  faisant  sautiller  son  petit  mar- 
teau sur  les  cordes  d'un  petit  piano  suspendu  à  son 
cou  par  une  courroie,  avait  l'air  de  se  moquer  de  la 
plainte  de  son  voisin,  tandis  que  le  troisième  choquait 
de  temps  à  autre  ses  cymbales  avec  une  violence  extra- 
ordinaire. Ils  étaient  si  contents  d'eux-mêmes  qu'ils 
ont  continué  à  jouer  leur  musique  de  sauvages,  même 
après  que  la  foule  s'est  dispersée.  Enfin,  ils  ont  ramassé 
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leurs  sous,  ont  chargé  leur  bagage  sur  leur  dos,  et  sont 
partis.  Moi,  voulant  savoir  où  ils  demeuraient,  je  les 
ai  suivis  de  loin,  jusqu^au  bord  de  la  forêt,  où  j'ai  compris, 
seulement  alors,  qu'ils  ne  demeuraient  nulle  part, 

«  Alors,  Tun  a  dit  :  «  Faut-il  déployer  la  tente  ^  » 

«  —  Ma  foi!  non!  a  répondu  l'autre,  il  fait  une  si 
belle  nuit  !  » 

«  Le  troisième  disait,  en  comptant  la  recette  :  «  Ces 
gens-là  ne  sentent  pas  la  musique,  et  leurs  femmes 
dansent  comme  des  ours.  Heureusement,  avant  un 
mois  nous  serons  en  Autriche,  où  nous  trouverons  un 
peuple  plus  aimable.  » 

«  Nous  ferions  peut-être  mieux  d'aller  vers  l'Es- 
pagne, car  voici  la  saison  qui  s'avance  ;  fuyons  avant 
les  pluies  et  ne  mouillons  que  notre  gosier  »,  a  dit  un 
des  deux  autres. 

«  J'ai  tout  retenu,  comme  vous  voyes;.  Ensuite,  ils 
ont  bu  chacun  une  tasse  d'eau-de-vie  et  se  sont  endor- 
mis, le  front  tourné  vers  les  étoiles.  J'avais  eu  d'abord 
envie  de  les  prier  de  m'emmener  avec  eux  et  de  m'ap- 
prendre  à  jouer  de  leurs  instruments  ;  mais  je  n'ai  pas 
osé,  sans  doute  parce  qu'il  est  toujours  très  difficile 
de  se  décider  à  n'importe  quoi,  et  aussi  parce  que  j'avais 
peur  d'être  rattrapé  avant  d'être  hors  de  France.  » 

L'air  peu  intéressé  des  trois  autres  camarades  me 
donna  à  penser  que  ce  petit  était  déjà  un  incompris* 
Je  le  regardais  attentivement  ;  il  y  avait  dans  son  œil 
et  dans  son  front  ce  je  ne  sais  quoi  de  précocement 
fatal  qui  éloigne  généralement  la  sympathie,  et  qui,  je 
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ne  sais  pourquoi^  excitait  la  mienne^  au  point  que 
j'eus  un  instant  Vidé^  bi2;arre  que  je  pouvais  avoir  un 
frère  à  moi-même  inconnu. 

Le  soleil  s'était  couché.  La  nuit  solennelle  avait  pris 
place.  Les  enfants  se  séparèrent,  chacun  allant,  à  son 
insu,  selon  les  circonstances  et  les  hasards,  mûrir  sa 
destinée,  scandaliser  ses  proches  et  graviter  vers  la 
gloire  ou  vers  le  déshonneur. 
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à  Franz  Liszt* 

Qu*est-ce  qu'un  thyrseS*  Selon  le  sens  moral  et  poé- 
tique, c'est  un  emblème  sacerdotal  dans  la  main  des 
prêtres  ou  des  prêtresses  célébrant  la  divinité  dont  ils 
sont  les  interprètes  et  les  serviteurs.  Mais  physique- 
ment ce  n'est  qu'un  bâton,  un  pur  bâton,  perche  à 
houblon,  tuteur  de  vigne,  sec,  dur  et  droit.  Autour  de 
ce  bâton,  dans  des  méandres  capricieux,  se  jouent  et 
folâtrent  des  tiges  et  des  fleurs,  celles-ci  sinueuses  et 
fuyardes,  celles-là  penchées  comme  des  cloches  ou  des 
coupes  renversées.  Et  une  gloire  étonnante  jaillit  de 
cette  complexité  de  lignes  et  de  couleurs,  tendres  ou 
éclatantes.  Ne  dirait-on  pas  que  la  ligne  courbe  et  la 
spirale  font  leur  cour  à  la  ligne  droite  et  dansent  autour, 
dans  une  muette  adoration  $*  Ne  dirait-on  pas  que 
toutes  ces  corolles  délicates,  tous  ces  calices,  explo- 
sions de  senteurs  et  de  couleurs,  exécutent  un  mys- 
tique fandango  autour  du  bâton  hiératique  $*  Et  cjuel 
est,  cependant,  le  mortel  imprudent  cjui  osera  décider 
si  les  fleurs  et  les  pampres  ont  été  faits  pour  le  bâton, 

io6 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

ou  si  le  bâton  n'est  que  le  prétexte  pour  montrer  la 
beauté  des  pampres  et  des  fleurs  i  Le  thyrse  est  la  repré- 
sentation de  votre  étonnante  dualité,  maître  puis- 
sant et  vénéré f  cher  Bacchant  de  la  Beauté  mystérieuse 
et  passionnée»  Jamais  nymphe  exaspérée  par  Tinvincible 
Bacchus  ne  secoua  son  thyrse  sur  les  têtes  de  ses  com- 
pagnes affolées  avec  autant  d'énergie  et  de  caprice  que 
vous  agitez  votre  génie  sur  les  cœurs  de  vos  frères» 
—  Le  bâton,  c'est  votre  volonté,  droite,  ferme  et  iné- 
branlable ;  les  fleurs,  c'est  la  promenade  de  votre  fan- 
taisie autour  de  votre  volonté,  c'est  l'élément  féminin 
exécutant  autour  du  mâle  ses  prestigieuses  pirouettes. 
Ligne  droite  et  ligne  arabesque,  intention  et  expres- 
sion, roideur  de  la  volonté,  sinuosité  du  verbe,  unité 
du  but,  variété  des  moyens,  amalgame  tout-puissant 
et  indivisible  du  génie,  quel  analyste  aura  le  détestable 
courage  de  vous  diviser  et  de  vous  séparer  ^ 

Cher  Liszt,  à  travers  les  brumes,  par  delà  les  fleuves, 
par  dessus  les  villes  où  les  pianos  chantent  votre  gloire, 
où  l'imprimerie  traduit  votre  sagesse,  en  quelque  lieu 
que  vous  soyez,  dans  les  splendeurs  de  la  Ville  Éter- 
nelle ou  dans  les  brumes  des  pays  rêveurs  que  console 
Gambrinus,  improvisant  des  chants  de  délectation  ou 
d'ineffable  douleur,  ou  confiant  au  papier  vos  médi- 
tations abstruses,  chantre  de  la  Volupté  et  de  l'Angoisse 
éternelles,  philosophe,  poète  et  artiste,  je  vous  salue 
en  l'immortalité  ! 
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ENIVREZ -vous 


Il  faut  être  toujours  ivre»  Tout  est  là  :  c'est  Tunique 
question.  Pour  ne  pas  sentir  Fhorrible  fardeau  du 
Temps  qui  brise  vos  épaules  et  vous  penche  vers  la 
terre,  il  faut  vous  enivrer  sans  trêve. 

Mais,  de  quoi  i  De  vin,  de  poésie  ou  de  vertu,  à  votre 
guise.  Mais  enivrez-vous. 

Et  si  quelquefois,  sur  les  marches  d'un  palais,  sur 
rherbe  verte  d'un  fossé,  dans  la  solitude  morne  de 
votre  chambre,  vous  vous  réveillez,  l'ivresse  déjà 
diminuée  ou  disparue,/demandez  au  vent,  à  la  vague, 
à  l'étoile,  à  l'oiseau,  à  l'horloge,  à  tout  ce  qui  fuit,  à 
tout  ce  qui  gémit,  à  tout  ce  qui  roule,  à  tout  ce  qui 
chante,  à  tout  ce  qui  parle,  demandez  quelle  heure  il 
est  ;/  et  le  vent,  la  vague,  l'étoile,  l'oiseau,  l'horloge, 
vous  répondront  :  «  Il  est  l'heure  de  s'enivrer!  Pour 
n'être  pas  les  esclaves  martyrisés  du  Temps,  enivrez- 
vous  ;  enivrez-vous  sans  cesse  !  De  vin,  de  poésie  ou  de 
vertu,  à  votre  guise.  » 
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DEJA! 


Cent  fois  déjà,  le  soleil  avait  jailli,  radieux  ou  attristé, 
de  cette  cuve  immense  de  la  mer  dont  les  bords  ne  se 
laissent  qu'à  peine  apercevoir  ;  cent  fois,  il  s'était 
replongé,  étincelant  ou  morose,  dans  son  immense 
bain  du  soir.  Depuis  nombre  de  jours,  nous  pouvions 
contempler  l'autre  côté  du  firmament  et  déchiffrer 
Talphabet  céleste  des  antipodes.  Et  chacun  des  passa- 
gers gémissait  et  grognait.  On  eût  dit  que  l'approche 
de  la  terre  exaspérait  leur  souffrance.  «  Quand  donc  », 
disaient-ils,  «  cesserons-nous  de  dormir  un  sommeil 
secoué  par  la  lame,  troublé  par  un  vent  qui  ronfle  plus 
haut  que  nousî*  Quand  pourrons-nous  digérer  dans  un 
fauteuil  immobile  i  » 

Il  y  en  avait  qui  pensaient  à  leur  foyer,  qui  regret- 
taient leurs  femmes  infidèles  et  maussades,  et  leur 
progéniture  criarde.  Tous  étaient  si  affolés  par  l'image 
de  la  terre  absente  qu'ils  auraient,  je  crois,  mangé  de 
l'herbe  avec  plus  d'enthousiasme  que  les  bêtes. 

Enfin,  un  rivage  fut  signalé  ;  et  nous  vîmes,  en  appro- 
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chant,  que  c'était  une  terre  magnifique,  éblouissante. 
Il  semblait  que  les  musiques  de  la  vie  s*en  détachaient 
en  un  vague  murmure,  et  que  de  ces  côtes,  riches  en 
verdures  de  toute  sorte,  s'exhalait,  jusqu'à  plusieurs 
lieues,  une  délicieuse  odeur  de  fleurs  et  de  fruits. 

Aussitôt,  chacun  fut  joyeux,  chacun  abdiqua  sa  mau- 
vaise humeur.  Toutes  les  querelles  furent  oubliées, 
tous  les  torts  réciproques  pardonnes  ;  les  duels  con- 
venus furent  rayés  de  la  mémoire,  et  les  rancunes 
s'envolèrent  comme  des  fum.ées. 

Moi  seul,  j'étais  triste,  inconcevablement  triste. 
Semblable  à  un  prêtre  à  qui  on  arracherait  sa  divi- 
nité, je  ne  pouvais,  sans  une  navrante  amertume,  me 
détacher  de  cette  mer  si  monstrueusement  séduisante, 
de  cette  mer  si  infiniment  variée  dans  son  effrayante 
simplicité,  et  gui  semble  contenir  en  elle  et  repré- 
senter par  ses  jeux,  ses  allures,  ses  colères  et  ses  sou- 
rires, les  humeurs,  les  agonies  et  les  extases  de  toutes 
les  âmes  qui  ont  vécu,  qui  vivent  et  qui  vivront  1 

En  disant  adieu  à  cette  incomparable  beauté,  je  me 
sentais  abattu  jusqu'à  la  mort  ;  et  c'est  pourquoi, 
quand  chacun  de  mes  compagnons  dit  :  «  Enfin!  »,  je 
ne  pus  crier  que  :  «  Déjà  !  » 

Cependant,  c'était  la  terre,  la  terre  avec  ses  bruits, 
ses  passions,  ses  commodités,  ses  fêtes  ;  c'était  une 
terre  riche  et  magnifique,  pleine  de  promesses,  qui 
nous  envoyait  un  mystérieux  parfum  de  rose  et  de 
musc,  et  d'où  les  musiques  de  la  vie  nous  arrivaient 
en  un  amoureux  murmure. 
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LES    FENÊTRES 


Celui  qui  regarde  du  dehors  à  travers  une  fenêtre 
ouverte  ne  voit  jamais  autant  de  choses  que  celui  qui 
regarde  une  fenêtre  fermée.  Il  n'est  pas  d'objet  plus 
profond,  plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus  ténébreux, 
plus  éblouissant  qu'une  fenêtre  éclairée  d'une  chan- 
delle. Ce  qu'on  peut  voir  au  soleil  est  toujours  moins 
intéressant  que  ce  qui  se  passe  derrière  une  vitre.  Dans 
ce  trou  noir  ou  lumineux  vit  la  vie,  rêve  la  vie,  souffre 
la  vie. 

Par  delà  des  vagues  de  toits,  j'aperçois  une  femme 
mûre,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours  penchée  sur  quel- 
que chose,  et  qui  ne  sort  jamais.  Avec  son  visage,  avec 
son  vêtement,  avec  son  geste,  avec  presque  rien,  j'ai 
refait  l'histoire  de  cette  femme,  ou  plutôt  sa  légende, 
et  quelquefois  je  me  la  raconte  à  moi-même  en  pleurant. 

Si  c'eût  été  un  pauvre  vieux  homme,  j'aurais  refait 
la  sienne  tout  aussi  aisément. 

Et  je  me  couche,  fier  d'avoir  vécu  et  souffert  dans 
d'autres  que  moi-même, 
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Peut-être  me  dire^-vous  :  «  Es-tu  sûr  que  cette 
légende  soit  la  vraie  î*  »  Qu'importe  ce  que  peut  être  la 
réalité  placée  hors  de  moi,  si  elle  m'a  aidé  à  vivre,  à 
sentir  que  je  suis  et  ce  que  je  suis  S* 
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LE    DÉSIR    DE    PEINDRE 


Malheureux  peut-être  Thomme,  mais  heureux  l'ar- 
tiste que  le  désir  déchire! 

Je  brûle  de  peindre  celle  qui  m'est  apparue  si  rare- 
ment et  qui  a  fui  si  vite,  comme  une  belle  chose  regret- 
table derrière  le  voyageur  emporté  dans  la  nuit.  Comme 
il  y  a  longtemps  déjà  qu'elle  a  disparu! 

Elle  est  belle,  et  plus  que  belle  ;  elle  est  surprenante. 
En  elle,  le  noir  abonde  :  et  tout  ce  qu'elle  inspire  est 
nocturne  et  profond.  Ses  yeux  sont  deux  antres  où 
scintille  vaguement  le  mystère,  et  son  regard  illumine 
comme  l'éclair  :  c'est  une  explosion  dans  les  ténèbres. 

Je  la  comparerais  à  un  soleil  noir,  si  l'on  pouvait 
concevoir  un  astre  noir  versant  la  lumière  et  le  bonheur. 
Mais  elle  fait  plus  volontiers  penser  à  la  lune,  qui  sans 
doute  l'a  marquée  de  sa  redoutable  influence  ;  non  pas 
la  lune  blanche  des  idylles,  qui  ressemble  à  une  froide 
mariée,  mais  la  lune  sinistre  et  enivrante,  suspendue 
au  fond  d'une  nuit  orageuse  et  bousculée  par  les  nuées 
qui  courent  ;  non  pas  la  lune  paisible  et  discrète  visi- 
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tant  le  sommeil  des  hommes  purs,  mais  la  lune  arra- 
chée du  ciel,  vaincue  et  révoltée,  que  les  Sorcières  thes- 
saliennes  contraignent  durement  à  danser  sur  Therbe 
terrifiée  ! 

Dans  son  petit  front,  habitent  la  volonté  tenace  et 
Tamour  de  la  proie.  Cependant,  au  bas  de  ce  visage 
inquiétant,  où  des  narines  mobiles  aspirent  l'inconnu 
et  rimpossible,  éclate,  avec  une  grâce  inexprimable,  le 
rire  d'une  grande  bouche,  rouge  et  blanche,  et  déli- 
cieuse, qui  fait  rêver  au  miracle  d'une  superbe  fleur 
éclose  dans  un  terrain  volcanique» 

Il  y  a  des  femmes  qui  inspirent  Tenvie  de  les  vaincre 
et  de  jouir  d'elles  ;  mais  celle-ci  donne  le  désir  de 
mourir  lentement  sous  son  regard. 
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LES    BIENFAITS    DE    LA    LUNE 


La  Lune,  qui  est  le  caprice  même,  regarda  par  la 
fenêtre,  pendant  que  tu  dormais  dans  ton  berceau,  et 
se  dit  :  «  Cette  enfant  me  plaît»  » 

Et  elle  descendit  moelleusement  son  escalier  de 
nuages,  et  passa  sans  bruit  à  travers  les  vitres.  Puis, 
elle  s'étendit  sur  toi  avec  la  tendresse  souple  d'une 
mère,  et  elle  déposa  ses  couleurs  sur  ta  face.  Tes  pru- 
nelles en  sont  restées  vertes,  et  tes  joues,  extraordi- 
nairement  pâles.  C'est  en  contemplant  cette  visiteuse 
que  tes  yeux  se  sont  si  bizarrement  agrandis  ;  et  elle 
t'a  si  tendrement  serrée  à  la  gorge  que  tu  en  as  gardé 
pour  toujours  l'envie  de  pleurer. 

Cependant,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  la  Lune 
remplissait  toute  la  chambre,  comme  une  atmosphère 
phosphorique,  comme  un  jDoison  lumineux  ;  et  toute 
cette  lumière  vivante  pensait  et  disait  :  «  Tu  subiras 
éternellement  l'influence  de  mon  baiser.  Tu  seras  belle 
à  ma  manière.  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui 
m'aime  :  l'eau,  les  nuages,  le  silence  et  la  nuit  ;  la  mer 
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immense  et  verte  ;  Teau  informe  et  multiforme  ;  le  lieu 
où  tu  ne  seras  pas  ;  Tamant  que  tu  ne  connaîtras  pas  ; 
les  fleurs  monstrueuses  ;  les  parfums  qui  font  délirer  ; 
les  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos,  et  qui  gémissent 
comme  les  femmes,  d'une  voix  rauque  et  douce  ! 

«  Et  tu  seras  aimée  de  mes  amants,  courtisée  par  mes 
courtisans.  Tu  seras  la  reine  des  hommes  aux  yeux 
verts,  dont  j'ai  serré  aussi  la  gorge  dans  mes  caresses 
nocturnes  ;  de  ceux-là  qui  aiment  la  mer,  la  mer  immense, 
tumultueuse  et  verte,  Teau  informe  et  multiforme,  le 
lieu  où  ils  ne  sont  pas,  la  femme  qu'ils  ne  connaissent 
pas,  les  fleurs  sinistres  qui  ressemblent  aux  encensoirs 
d'une  religion  inconnue,  les  parfums  qui  troublent  la 
volonté,  et  les  animaux  sauvages  et  voluptueux  qui  sont 
les  emblèmes  de  leur  folie.  » 

Et  c'est  pour  cela,  maudite  chère  enfant  gâtée,  que 
je  suis  maintenant  couché  à  tes  pieds,  cherchant  dans 
toute  ta  personne  le  reflet  de  la  redoutable  Divinité,  de 
la  fatidique  marraine,  de  la  nourrice  empoisonneuse 
de  tous  les  lunatiques. 
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LAQUELLE    EST    LA    VRAIES 


J'ai  connu  une  certaine  Bénédicta,  qui  remplissait 
Tatmosphère  d'idéal,  et  dont  les  yeux  répandaient  le 
désir  de  la  grandeur,  de  la  beauté,  de  la  gloire  et  de 
tout  ce  qui  fait  croire  à  Timmortalité, 

Mais  cette  fille  miraculeuse  était  trop  belle  pour 
vivre  longtemps  ;  aussi  est-elle  morte  quelques  jours 
après  que  j'eus  fait  sa  connaissance,  et  c'est  moi-même 
qui  l'ai  enterrée,  un  jour  que  le  printemps  agitait  son 
encensoir  jusque  dans  les  cimetières.  C'est  moi  qui 
l'ai  enterrée,  bien  close  dans  une  bière  d'un  bois  par- 
fumé et  incorruptible  comme  les  coffres  de  l'Inde. 

Et,  comme  mes  yeux  restaient  fichés  sur  le  lieu  où 
était  enfoui  mon  trésor,  je  vis  subitement  une  petite 
personne  qui  ressemblait  singulièrement  à  la  défunte, 
et  qui,  piétinant  sur  la  terre  fraîche,  avec  une  violence 
hystérique  et  bizarre,  disait  en  éclatant  de  rire  :  «  C'est 
moi,  la  vraie  Bénédicta  !  C'est  moi  !  une  fameuse  canaille  ! 
Et,  pour  la  punition  de  ta  folie  et  de  ton  aveuglement, 
tu  m'aimeras  telle  que  je  suis!  » 
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Mais  moi,  furieux,  j'ai  répondu  :«  Non  !  non!  non!» 
Et,  pour  mieux  accentuer  mon  refus,  j'ai  frappé 
si  violemment  la  terre  du  pied  que  ma  jambe  s'est 
enfoncée  jusqu'au  genou  dans  la  sépulture  récente,  et 
que,  comme  un  loup  pris  au  piège,  je  reste  attaché, 
pour  toujours  peut-être,  à  la  fosse  de  l'idéaL 
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UN    CHEVAL    DE    RACE 


Elle  est  bien  laide.  Elle  est  délicieuse  pourtant! 

Le  Temps  et  TAmour  Tont  marquée  de  leurs  griffes 
et  lui  ont  cruellement  enseigné  ce  que  chaque  minute 
et  chaque  baiser  emportent  de  jeunesse  et  de  fraîcheur. 

Elle  est  vraiment  laide  ;  elle  est  fourmi^  araignée,  si 
vous  voulez,  squelette  même  ;  mais,  aussi,  elle  est 
breuvage,  magistère,  sorcellerie!  en  somme,  elle  est 
exquise. 

Le  Temps  n'a  pu  rompre  l'harmonie  pétillante  de 
sa  démarche  ni  Télégance  indestructible  de  son  arma- 
ture. L'Amour  n'a  pas  altéré  la  suavité  de  son  haleine 
d'enfant  ;  et  le  Temps  n'a  rien  arraché  de  son  abon- 
dante crinière  d'où  s'exhale  en  fauves  parfums  toute 
la  vitalité  endiablée  du  Midi  français  :  Nîmes,  Aix, 
Arles,  Avignon,  Narbonne,  Toulouse,  villes  bénies  du 
soleil,  amoureuses  et  charmantes! 

Le  Temps  et  l'Amour  l'ont  vainement  mordue  à 
belles  dents  ;  ils  n'ont  rien  diminué  du  charme  vague, 
mais  éternel,  de  sa  poitrine  garçonnière. 
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Usée  peut-être,  mais  non  fatiguée,  et  toujours  hé- 
roïque, elle  fait  penser  à  ces  chevaux  de  grande  race 
que  Tceil  du  véritable  amateur  reconnaît,  même  attelés 
à  un  carrosse  de  louage  ou  à  un  lourd  chariot. 

Et  puis  elle  est  si  douce  et  si  fervente!  elle  aime 
comme  on  aime  en  automne  ;  on  dirait  que  les  ap- 
proches de  rhiver  allument  dans  son  cœur  un  feu 
nouveau,  et  la  servilité  de  sa  tendresse  n*a  jamais  rien 
de  fatigant. 
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LE    MIROIR 


Un  homme  épouvantable  entre  et  se  regarde  dans  la 

glace,  .    . 

((  —  Pourquoi  vous  regardez-vous  au  miroir,  puisque 
vous  ne  pouvez  vous  y  voir  qu'avec  déplaisir  $*  » 

L'homme  épouvantable  me  répond  :  «  —  Monsieur, 
d'après  les  immortels  principes  de  89,  tous  les  hommes 
sont  égaux  en  droits  ;  donc,  je  possède  le  droit  de  me 
mirer  ;  avec  plaisir  ou  déplaisir,  cela  ne  regarde  que  ma 
conscience  ♦  » 

Au  nom  du  bon  sens,  j'avais  sans  doute  raison  ; 
mais,  au  point  de  vue  de  la  loi,  il  n'avait  pas  tort. 
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LE    PORT 


Un  port  est  un  séjour  charmant  pour  une  âme  fati- 
guée des  luttes  de  la  vie,  L^ampleur  du  ciel,  Tarchitec- 
ture  mobile  des  nuages,  les  colorations  changeantes  de 
la  mer,  le  scintillement  des  phares,  sont  un  prisme 
merveilleusement  propre  à  amuser  les  yeux  sans  jamais 
les  lasser.  Les  formes  élancées  des  navires,  au  grée- 
ment  compliqué,  auxquels  la  houle  imprime  des  oscil- 
lations harmonieuses,  servent  à  entretenir  dans  Tâme 
le  goût  du  rythme  et  de  la  beauté.  Et  puis,  surtout,  il 
y  a  une  sorte  de  plaisir  mystérieux  et  aristocratique 
pour  celui  qui  n'a  plus  ni  curiosité  ni  ambition,  à  con- 
templer, couché  dans  le  belvédère  ou  accoudé  sur  le 
môle,  tous  ces  mouvements  de  ceux  qui  partent  et  de 
ceux  qui  reviennent,  de  ceux  qui  ont  encore  la  force 
de  vouloir,  le  désir  de  voyager  ou  de  s'enrichir. 
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Dans  un  boudoir  d'hommes,  c'est  à  dire  dans  un 
fumoir  attenant  à  un  élégant  tripot,  quatre  hommes 
fumaient  et  buvaient»  Ils  n'étaient  précisément  ni 
jeunes  ni  vieux,  ni  beaux  ni  laids  ;  mais,  vieux  ou  jeunes, 
ils  portaient  cette  distinction  non  méconnaissable  des 
vétérans  de  la  joie,  cet  indescriptible  je  ne  sais  quoi, 
cette  tristesse  froide  et  railleuse  qui  dit  clairement  : 
«  Nous  avons  fortement  vécu,  et  nous  cherchons  ce  que 
nous  pourrions  aimer  et  estimer.  » 

L'un  d'eux  jeta  la  causerie  sur  le  sujet  des  femmes. 
Il  eût  été  plus  philosophique  de  n'en  pas  parler  du  tout  ; 
mais  il  y  a  des  gens  d'esprit  qui,  après  boire,  ne  méprisent 
pas  les  conversations  banales.  On  écoute  alors  celui  qui 
parle,  comme  on  écouterait  de  la  musique  de  danse. 

«  Tous  les  hommes  »,  disait  celui-ci,  «  ont  eu  l'âge 
de  Chérubin  :  c'est  l'époque  où,  faute  de  dryades,  on 
embrasse,  sans  dégoût,  le  tronc  des  chênes.  C'est  le 
premier  degré  de  l'amour.  Au  second  degré,  on  com- 
mence à  choisir.  Pouvoir  délibérer,  c'est  déjà  une  déca- 

123 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

dence*  C'est  alors  qu'on  recherche  décidément  la 
beauté»  Pour  moi,  Messieurs,  je  me  fais  gloire  d'être 
arrivé,  depuis  longtemps,  à  Tépoque  climatérique 
du  troisième  degré  où  la  beauté  elle-même  ne  suffit 
plus,  si  elle  n'est  assaisonnée  par  le  parfum,  la  parure, 
et  caetera.  J'avouerai  même  que  j'aspire  quelquefois, 
comme  à  un  bonheur  inconnu,  à  un  certain  cjuatrième 
degré  qui  doit  marquer  le  calme  absolu»  Mais,  durant 
toute  ma  vie,  excepté  à  l'âge  de  Chérubin,  j'ai  été  plus 
sensible  que  tout  autre  à  l'énervante  sottise,  à  l'irri- 
tante médiocrité  des  femmes»  Ce  que  j'aime  surtout 
dans  les  animaux,  c'est  leur  candeur»  Jugez  donc  com- 
bien j'ai  dû  souffrir  par  ma  dernière  maîtresse» 

«  C'était  la  bâtarde  d'un  prince»  Belle,  cela  va  sans 
dire  ;  sans  cela,  pourquoi  l'aurais-je  prise  $*  Mais  elle 
gâtait  cette  grande  qualité  par  une  ambition  malséante 
et  difforme»  C'était  une  femme  qui  voulait  toujours 
faire  l'homme»  «  Vous  n'êtes  pas  un  homme!  Ah!  si 
j'étais  un  homme!  De  nous  deux,  c'est  moi  qui  suis 
l'homme!  »  Tels  étaient  les  insupportables  refrains 
qui  sortaient  de  cette  bouche  d'où  je  n'aurais  voulu 
voir  s'envoler  que  des  chansons»  A  propos  d'un  livre, 
d'un  poème,  d'un  opéra,  pour  lequel  je  laissais  échapper 
mon  admiration  :  «  Vous  croyez  peut-être  que  cela 
est  très  fort?*  »,  disait-elle  aussitôt  ;  «  est-ce  que  vous 
vous  connaissez  en  force  't  »,  et  elle  argumentait» 

«  Un  beau  jour,  elle  s'est  mise  à  la  chimie  ;  de  sorte 
qu'entre  ma  bouche  et  la  sienne  je  trouvai  désormais 
un  masque  de  verre»  Avec  tout  cela,  fort  bégueule. 
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Si  parfois  je  la  bousculais  par  un  geste  un  peu  trop 
amoureux,  elle  se  convulsait  comme  une  sensitive 
violée*.. 

«  —  Comment  cela  a-t-il  fini  i  dit  Tun  des  trois  autres. 
Je  ne  vous  savais  pas  si  patient. 

«  —  Dieu,  reprit-il,  mit  le  remède  dans  le  mal.  Un 
jour,  je  trouvai  cette  Minerve,  affamée  de  force  idéale, 
en  tête-à-tête  avec  mon  domestique,  et  dans  une  situa- 
tion qui  m'obligea  à  me  retirer  discrètement  pour  ne 
pas  les  faire  rougir.  Le  soir,  je  les  congédiai  tous  les 
deux,  en  leur  payant  les  arrérages  de  leurs  gages. 

«  —  Pour  moi,  reprit  l'interrupteur,  je  n'ai  à  me 
plaindre  que  de  moi-même.  Le  bonheur  est  venu  habiter 
chez  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  La  destinée  m'avait, 
en  ces  derniers  temps,  octroyé  la  jouissance  d'une 
femme  qui  était  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise 
et  la  plus  dévouée  des  créatures,  et  toujours  prête! 
et  sans  enthousiasme!  «  Je  le  veux  bien,  puisque  cela 
vous  est  agréable.  »  C'était  sa  réponse  ordinaire.  Vous 
donnerie2;  la  bastonnade  à  ce  mur  ou  à  ce  canapé  que 
vous  en  tireriez  plus  de  soupirs  que  n'en  tiraient  du 
sein  de  ma  maîtresse  les  élans  de  l'amour  le  plus  for- 
cené. Après  un  an  de  vie  commune,  elle  m'avoua  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  le  plaisir.  Je  me  dégoûtai  de  ce 
duel  inégal,  et  cette  fille  incomparable  se  maria.  J'eus 
plus  tard  la  fantaisie  de  la  revoir,  et  elle  me  dit,  en  me 
montrant  six  beaux  enfants  :  «  Eh  bien!  mon  cher  ami, 
l'épouse  est  encore  aussi  vierge  que  l'était  votre  maî- 
tresse. »    Rien    n'était   changé   dans    cette    personne. 
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Quelquefois  je   la  regrette   :   j'aurais   dû   Tépouser,  » 
Les  autres  se  mirent  à  rire,  et  un  troisième  dit  à  son 
tour  : 

«  Messieurs,  j'ai  connu  des  jouissances  que  vous  avez 
peut-être  négligées.  Je  veux  parler  du  comique  dans 
l'amour,  et  d'un  comique  qui  n'exclut  pas  l'admiration. 
J'ai  plus  admiré  ma  dernière  maîtresse  que  vous  n'avez 
pu,  je  crois,  haïr  ou  aimer  les  vôtres.  Et  tout  le  monde 
l'admirait  autant  que  moi.  Quand  nous  entrions  dans 
un  restaurant,  au  bout  de  quelques  minutes,  chacun 
oubliait  de  manger  pour  la  contempler.  Les  garçons 
eux-mêmes  et  la  dame  du  comptoir  ressentaient  cette 
extase  contagieuse  jusqu'à  oublier  leurs  devoirs.  Bref, 
j'ai  vécu  quelque  temps  en  tête-à-tête  avec  un  phéno- 
mène vivant.  Elle  mangeait,  mâchait,  broyait,  dévorait, 
engloutissait,  mais  avec  l'air  le  plus  léger  et  le  plus 
insouciant  du  monde.  Elle  m'a  tenu  ainsi  longtemps 
en  extase.  Elle  avait  une  manière  douce,  rêveuse, 
anglaise  et  romanesque,  de  dire  :  «  J'ai  faim!  »  Et  elle 
répétait  ces  mots  jour  et  nuit  en  montrant  les  plus 
jolies  dents  du  monde,  qui  vous  eussent  attendris  et 
égayés  à  la  fois,  —  J'aurais  pu  faire  ma  fortune  en  la 
montrant  dans  les  foires  comme  monstre  polyphage. 
Je  la  nourrissais  bien  ;  et  cependant  elle  m'a  quitté,,, 
—  Pour  un  fournisseur  aux  vivres,  sans  doute  ^  —  Quel- 
que chose  d'approchant,  une  espèce  d'employé  dans 
l'intendance  qui,  par  quelque  tour  de  bâton  à  lui 
connu,  fournit  peut-être  à  cette  pauvre  enfant  la  ration 
de  plusieurs  soldats.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  supposé, 
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« —  Moi,  dit  le  quatrième  J'ai  enduré  des  souffrances 
atroces  par  le  contraire  de  ce  qu'on  reproche  en  général 
à  l'égoïste  femelle.  Je  vous  trouve  mal  venus,  trop 
fortunés  mortels,  à  vous  plaindre  des  imperfections 
de  vos  maîtresses  !  » 

Cela  fut  dit  d'un  ton  fort  sérieux,  par  un  homme 
d'un  aspect  doux  et  posé,  d'une  physionomie  presque 
cléricale,  malheureusement  illuminée  par  des  yeux 
d'un  gris  clair,  de  ces  yeux  dont  le  regard  dit  :  «  Je 
veux!  »,  ou  :  «  Il  faut!  »,  ou  bien  :  «  Je  ne  pardonne 
jamais  !  » 

«  Si,  nerveux  comme  je  vous  connais,  vous.  G,.., 
lâches  et  légers  comme  vous  êtes,  vous  deux,  K,.,  et 
J*,*f  vous  aviez  été  accouplés  à  une  certaine  femme  de 
ma  connaissance,  ou  vous  vous  serie2;  enfuis,  ou  vous 
seriez  morts.  Moi,  j'ai  survécu,  comme  vous  voyez. 
Figurez-vous  une  personne  incapable  de  commettre 
une  erreur  de  sentiment  ou  de  calcul  ;  figurez-vous  une 
sérénité  désolante  de  caractère  ;  un  dévouement  sans 
comédie  et  sans  emphase  ;  une  douceur  sans  faiblesse  ; 
une  énergie  sans  violence.  L'histoire  de  mon  amour 
ressemble  à  un  interminable  voyage  sur  une  surface 
pure  et  polie  comme  un  miroir,  vertigineusement  mono- 
tone, qui  aurait  réfléchi  tous  mes  sentiments  et  mes 
gestes  avec  l'exactitude  ironique  de  ma  propre  cons- 
cience, de  sorte  que  je  ne  pouvais  pas  me  permettre 
un  geste  ou  un  sentiment  déraisonnables  sans  apercevoir 
immédiatement  le  reproche  muet  de  mon  inséparable 
spectre.   L'amour  m  apparaissait   comme  une   tutelle. 
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Que  de  sottises  elle  m'a  empêché  de  faire^  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  commises!  Que  de  dettes  payées  malgré 
moi!  Elle  me  privait  de  tous  les  bénéfices  que  j'aurais 
pu  tirer  de  ma  folie  personnelle.  Avec  une  froide  et 
infranchissable  règle^  elle  barrait  tous  mes  caprices. 
Pour  comble  d'horreur,  elle  n'exigeait  pas  de  recon- 
naissance, le  danger  passé.  Combien  de  fois  ne  me  suis- 
je  pas  retenu  de  lui  sauter  à  la  gorge,  en  lui  criant  : 
«  Sois  donc  imparfaite,  misérable!  afin  que  je  puisse 
t'aimer  sans  malaise  et  sans  colère  !  »  Pendant  plusieurs 
années,  je  l'ai  admirée,  le  cœur  plein  de  haine.  Enfin, 
ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  mort  ! 

«  —  Ah!  firent  les  autres,  elle  est  donc  mortel 

«  —  Oui!  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.  L'amour 
était  devenu  pour  moi  un  cauchemar  accablant.  Vaincre 
ou  mourir,  comme  dit  la  Politique,  telle  était  l'alter- 
native que  m'imposait  la  destinée!  Un  soir,  dans  un 
bois...,  au  bord  d'une  mare...,  après  une  mélancolique 
promenade,  oii  ses  yeux,  à  elle,  réfléchissaient  la  dou- 
ceur du  ciel,  et  où  mon  cœur,  à  moi,  était  crispé  comme 
l'enfer... 

« —  Quoi! 

«  —  Comment  ! 

«  —  Que  voulez-vous  dire  i 

«  — C'était  inévitable.  J'ai  trop  le  sentiment  de  l'équité 
pour  battre,  outrager  ou  congédier  un  serviteur  irré- 
prochable. Mais  il  fallait  accorder  ce  sentiment  avec 
l'horreur  que  cet  être  m'inspirait  ;  me  débarrasser  de 
cet  être  sans  lui  manquer  de  respect.   Que  vouliez- 
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vous  que  je  fisse  d^elle,  puisqu'elle  était  parfaite  ^  » 
Les  trois  autres  compagnons  regardèrent  celui-ci 
avec  un  regard  vague  et  légèrement  hébété,  comme 
feignant  de  ne  pas  comprendre  et  comme  avouant 
implicitement  qu'ils  ne  se  sentaient  pas,  quant  à  eux, 
capables  d'une  action  aussi  rigoureuse,  quoique  suffi- 
samment expliquée  d'ailleurs. 
r  Ensuite,  on  fit  apporter  de  nouvelles  bouteilles,  pour 
tuer  le  Temps  qui  a  la  vie  si  dure,  et  accélérer  la  Vie 
qui  coule  si  lentement. 
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Comme  la  voiture  traversait  le  bois^  il  la  fit  arrêter 
dans  le  voisinage  d'un  tir,  disant  qu'il  lui  serait  agréable 
de  tirer  quelques  balles  pour  tuer  le  Temps,  Tuer  ce 
monstre-là,  n'est-ce  pas  l'occupation  la  plus  ordinaire 
et  la  plus  légitime  de  chacun  $*  —  Et  il  offrit  galamment 
la  main  à  sa  chère,  délicieuse  et  exécrable  femme,  à 
cette  mystérieuse  femme  à  laquelle  il  doit  tant  de  plai- 
sirs, tant  de  douleurs,  et  peut-être  aussi  une  grande 
partie  de  son  génie. 

Plusieurs  balles  frappèrent  loin  du  but  proposé  ; 
l'une  d'elles  s'enfonça  même  dans  le  plafond  ;  et, 
comme  la  charmante  créature  riait  follement,  se  moquant 
de  la  maladresse  de  son  époux,  celui-ci  se  tourna 
brusquement  vers  elle,  et  lui  dit  :  «  Observez  cette 
poupée,  là-bas,  à  droite,  qui  porte  le  nez  en  l'air  et 
qui  a  la  mine  si  hautaine.  Eh  bien!  cher  ange,  ye  me 
figure  que  c*est  vous  ».  Et  il  ferma  les  yeux  et  il  lâcha  la 
détente.  La  poupée  fut  nettement  décapitée. 

Alors,  s'inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse,  son 
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exécrable  femme,  son  inévitable  et  impitoyable  Muse, 
et  lui  baisant  respectueusement  la  main,  il  ajouta  : 
«  Ah!  mon  cher  ange,  combien  je  vous  remercie  de  mon 
adresse!  » 
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Ma  petite  folle  bien-aimée  me  donnait  à  dîner,  et, 
par  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  à  manger,  je  contem- 
plais les  mouvantes  architectures  que  Dieu  fait  avec 
les  vapeurs,  les  merveilleuses  constructions  de  Timpal- 
pable.  Et  je  me  disais,  à  travers  ma  contemplation  : 
«  Toutes  ces  fantasmagories  sont  presque  aussi  belles 
que  les  yeux  de  ma  belle  bien-aimée,  la  petite  folle 
monstrueuse  aux  yeux  verts,  » 

Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de  poing 
dans  le  dos,  et  j^entendis  une  voix  rauque  et  char- 
mante, une  voix  hystérique  et  comme  enrouée  par 
Teau-de-vie,  la  voix  de  ma  chère  petite  bien-aimée,  qui 
disait  :  «  Alle^-vous  bientôt  manger  votre  soupe,  sale 
bougre  de  marchand  de  nuages  s'  » 


i 
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A  la  vue  du  cimetière^  Estaminet*  —  «  Singulière 
enseigne,  —  se  dit  notre  promeneur,  —  mais  bien  faite 
pour  donner  soif!  A  coup  sûr,  le  maître  de  ce  cabaret 
sait  apprécier  Horace  et  les  poètes  élèves  d'Épicure* 
Peut-être  même  connaît-il  le  raffinement  profond  des 
anciens  Égyptiens,  pour  qui  il  n'y  avait  pas  de  bon  festin 
sans  squelette,  ou  sans  un  emblème  quelconque  de  la 
brièveté  de  la  vie,  » 

Et  il  entra,  but  un  verre  de  bière  en  face  des  tombes, 
et  fuma  lentement  un  cigare»  Puis,  la  fantaisie  le  prit 
de  descendre  dans  ce  cimetière,  dont  l'herbe  était  si 
haute  et  si  invitante,  et  où  régnait  un  si  riche  soleiL 

En  effet,  la  lumière  et  la  chaleur  y  faisaient  rage, 
et  Ton  eût  dit  que  le  soleil  ivre  se  vautrait  tout  de  son 
long  sur  un  tapis  de  fleurs  magnifiques  engraissées 
par  la  destruction.  Un  immense  bruissement  de  vie 
remplissait  Tair,  —  la  vie  des  infiniment  petits,  — 
coupé  à  intervalles  réguliers  par  la  crépitation  des 
coups  de  feu  d'un  tir  voisin,  qui  éclataient  comme 
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Tcxplosion  des  bouchons  de  Champagne  dans  le  bour- 
donnement d'une  symphonie  en  sourdine. 

Alors,  sous  le  soleil  qui  lui  chauffait  le  cerveau,  et 
dans  l'atmosphère  des  ardents  parfums  de  la  Mort,  il 
entendit  une  voix  chuchoter  sous  la  tombe  où  il  s'était 
assis.  Et  cette  voix  disait  :  «  Maudites  soient  vos  cibles 
et  vos  carabines,  turbulents  vivants,  qui  vous  souciez 
si  peu  des  défunts  et  de  leur  divin  repos!  Maudites 
soient  vos  ambitions,  maudits  soient  vos  calculs,  mor- 
tels impatients,  qui  venez  étudier  Tart  de  tuer  auprès 
du  sanctuaire  de  la  MortI  Si  vous  saviez  comme  le 
prix  est  facile  à  gagner,  comme  le  but  est  facile  à  tou- 
cher, et  combien  tout  est  néant,  excepté  la  Mort,  vous 
ne  vous  fatigueriez  pas  tant,  laborieux  vivants,  et 
vous  troubleriez  moins  souvent  le  sommeil  de  ceux 
qui  depuis  longtemps  ont  mis  dans  le  But,  dans  le  seul 
vrai  but  de  la  détestable  vie  !  » 
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«  Eh  !  quoi  !  vous  ici,  mon  cher  i  Vous,  dans  un  mau- 
vais lieu!  vous,  le  buveur  de  quintessences!  vous,  le 
mangeur  d'ambroisie!  En  vérité,  il  y  a  là  de  quoi  me 
surprendre» 

—  Mon  cher,  vous  connaissez  ma  terreur  des  che- 
vaux et  des  voitures*  Tout  à  l'heure,  comme  je  traver- 
sais le  boulevard,  en  grande  hâte,  et  que  je  sautillais 
dans  la  boue,  à  travers  ce  chaos  mouvant  où  la  mort 
arrive  au  galop  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  mon  auréole, 
dans  un  mouvement  brusque,  a  glissé  de  ma  tête 
dans  la  fange  du  macadam.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  la  ramasser.  J'ai  jugé  moins  désagréable  de  perdre 
mes  insignes  que  de  me  faire  rompre  les  os.  Et  puis, 
me  suis-je  dit,  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Je 
puis  maintenant  me  promener  incognito,  faire  des 
actions  basses,  et  me  livrer  à  la  crapule,  comme  les 
simples  mortels.  Et  me  voici,  tout  semblable  à  vous, 
comme  vous  voyez! 

—  Vous    devriez    au    moins    faire    afficher    cette 
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auréole,  ou  la  faire  réclamer  par  le  commissaire, 
—  Ma  foi!  non»  Je  me  trouve  bien  ici»  Vous  seul, 
vous  m^avez  reconnu»  D'ailleurs,  la  dignité  m'ennuie» 
Ensuite,  je  pense  avec  joie  que  quelque  mauvais  poète 
la  ramassera  et  s'en  coiffera  impudemment»  Faire  un 
heureux,  quelle  jouissance!  et  surtout  un  heureux  qui 
me  fera  rire!  Pensez  à  X»»»,  ou  à  Z».»!  Hein!  comme  ce 
sera  drôle  !  » 
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Comme  j'arrivais  à  Textrémité  du  faubourg,  sous  les 
éclairs  du  gaz,  je  sentis  un  bras  qui  se  coulait  douce- 
ment sous  le  mien,  et  j'entendis  une  voix  qui  me  disait 
à  Toreille  :  «  Vous  êtes  médecin,  Monsieur  $*  » 

Je  regardai  ;  c'était  une  grande  fille,  robuste,  aux 
yeux  très  ouverts,  légèrement  fardée,  les  cheveux  flot- 
tant au  vent  avec  les  brides  de  son  bonnet» 

«  —  Non  ;  je  ne  suis  pas  médecin*  Laissez-moi  passer, 
—  Oh!  si!  vous  êtes  médecin.  Je  le  vois  bien.  Venez 
chez  moi.  Vous  serez  bien  content  de  moi,  allez!  — 
Sans  doute,  j'irai  vous  voir,  mais  plus  tard,  après  le 
médecin^  que  diable!.,,  —  Ah!  ah!  —  fit-elle,  toujours 
suspendue  à  mon  bras,  et  en  éclatant  de  rire,  —  vous 
êtes  un  médecin  farceur,  j'en  ai  connu  plusieurs  dans 
ce  genre-là.  Venez,  » 

J'aime  passionnément  le  mystère,  parce  que  j'ai 
toujours  l'espoir  de  le  débrouiller.  Je  me  laissai  donc 
entraîner  par  cette  compagne,  ou  plutôt  par  cette 
énigme  inespérée, 

137  10 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

J^omets  la  description  du  taudis  ;  on  peut  la  trouver 
dans  plusieurs  vieux  poètes  français  bien  connus.  Seu- 
lement, détail  non  aperçu  par  Régnier,  deux  ou  trois 
portraits  de  docteurs  célèbres  étaient  suspendus  aux 
murs. 

Comme  je  fus  dorloté!  Grand  feu,  vin  chaud,  cigares  ; 
et,  en  m'offrant  ces  bonnes  choses  et  en  allumant  elle- 
même  un  cigare,  la  bouffonne  créature  me  disait  :  «  Faites 
comme  chez  vous,  mon  ami,  mettez-vous  à  Taise.  Ça 
vous  rappellera  Thôpital  et  le  bon  temps  de  la  jeunesse, 
—  Ah  çà  !  où  donc  avez-vous  gagné  ces  cheveux  blancs  $* 
Vous  n'étiez  pas  ainsi,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps, 
quand  vous  étiez  interne  de  L...  Je  me  souviens  que 
c'était  vous  qui  l'assistiez  dans  les  opérations  graves. 
En  voilà  un  homme  qui  aime  couper,  tailler  et  rogner! 
C'était  vous  qui  lui  tendiez  les  instruments,  les  fils  et 
les  éponges.  —  Et  comme,  l'opération  faite,  il  disait 
fièrement,  en  regardant  sa  montre  :  «  Cinq  minutes, 
Messieurs!  »  —  Oh!  moi,  je  vais  partout.  Je  connais 
bien  ces  Messieurs.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  me  tutoyant,  elle  repre- 
nait son  antienne,  et  me  disait  :  «  Tu  es  médecin,  n'est- 
ce  pas,  mon  chat  $*  » 

Cet  inintelligible  refrain  me  fit  sauter  sur  mes  jambes 
«  Non!  »  criai-je  furieux. 

«  —  Chirurgien,  alors  $* 

—  Non  !  non  !  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  te  couper 
la  tête  !  Sacrée  sale  cochonne  de  sale  maquerelle  ! 

—  Attends,  reprit-elle,  tu  vas  voir.  » 
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Et  elle  tira  d'une  armoire  une  liasse  de  papiers^  qui 
n'était  autre  chose  que  la  collection  des  portraits  des 
médecins  illustres  de  ce  temps^  lithographies  par  Maurin^ 
qu'on  a  pu  voir  étalée  pendant  plusieurs  années  sur  le 
quai  Voltaire, 

«  Tiens!  le  reconnais-tu  celui-ci $* 

—  Oui!  c'est  X,..  Le  nom  est  au  bas  d'ailleurs  ;  mais 
je  le  connais  personnellement. 

—  Je  savais  bien!  Tiens!  voilà  Z...,  celui  qui  disait  à 
son  cours^  en  parlant  de  X...  :  «  Ce  monstre  qui  porte 
sur  son  visage  la  noirceur  de  son  âme!  »  Tout  cela^ 
parce  que  l'autre  n'était  pas  de  son  avis  dans  la  même 
affaire!  Comme  on  riait  de  ça  à  l'Ecole^  dans  le  temps! 
Tu  t'en  souviens  i  —  Tiens,  voilà  K...,  celui  qui  dénon- 
çait au  gouvernement  les  insurgés  qu'il  soignait  à  son 
hôpitaL  C'était  le  temps  des  émeutes.  Comment  est-ce 
possible  qu'un  si  bel  homme  ait  si  peu  de  cœur^ 
—  Voici  maintenant  W..*,  un  fameux  médecin  anglais  ; 
je  l'ai  attrapé  à  son  voyage  à  Paris.  Il  a  l'air  d'une  demoi- 
selle, n'est-ce  pas^  » 

Et,  comme  je  touchais  à  un  paquet  ficelé,  posé  aussi 
sur  le  guéridon  :  «  Attends  un  peu  )),  dit-elle,  «  —  ça, 
c'est  les  internes,  et,  ce  paquet-ci,  c'est  les  externes.  » 

Et  elle  déploya  en  éventail  une  masse  d'images  pho- 
tographiques, représentant  des  physionomies  beaucoup 
plus  jeunes. 

«  Quand  nous  nous  reverrons,  tu  me  donneras  ton 
portrait,  n'est-ce  pas,  chérie" 

—  Mais,  lui  dis-je,  suivant  à  mon  tour,  moi  aussi, 
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mon  idée  fixe,   —   pourquoi    me   crois-tu   médecin  ^ 

—  C'est  que  tu  es  si  gentil  et  si  bon  pour  les  femmes  ! 

—  Singulière  logique!  me  dis-je  à  moi-même. 

—  Oh!  je  ne  m'y  trompe  guère  ;  j'en  ai  connu  un 
bon  nombre.  J'aime  tant  ces  messieurs  que,  bien  que 
je  ne  sois  pas  malade,  je  vais  quelquefois  les  voir, 
rien  que  pour  les  voir.  Il  y  en  a  qui  me  disent  froide- 
ment :  «  Vous  n'êtes  pas  malade  du  tout!  »  Mais  il  y 
en  a  d'autres  qui  me  comprennent,  parce  que  je  leur 
fais  des  mines. 

—  Et,  quand  ils  ne  te  comprennent  pas?*... 

—  Dame!  comme  je  les  ai  dérangés  inutilement ^  je 
laisse  dix  francs  sur  la  cheminée.  —  C'est  si  bon  et  si 
doux,  ces  hommes-là!  —  J'ai  découvert  à  la  Pitié  un 
petit  interne,  qui  est  joli  comme  un  ange,  et  qui  est 
poli!  et  qui  travaille,  le  pauvre  garçon!  Ses  camarades 
m'ont  dit  qu'il  n'avait  pas  le  sou,  parce  que  ses  parents 
sont  des  pauvres  qui  ne  peuvent  rien  lui  envoyer.  Cela 
m'a  donné  confiance.  Après  tout,  je  suis  asse2;  belle 
femme,  quoique  pas  trop  jeune.  Je  lui  ai  dit  :  «  Viens  me 
voir,  viens  me  voir  souvent.  Et,  avec  moi,  ne  te  gêne 
pas  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent.  »  Mais  tu  comprends 
que  je  lui  ai  fait  entendre  ça  par  une  foule  de  façons  ; 
je  ne  le  lui  ai  pas  dit  tout  crûment  ;  j'avais  si  peur  de 
l'humilier,  ce  cher  enfant!  —  Eh  bien!  croirais-tu  que 
j'ai  une  drôle  d'envie  que  je  n'ose  pas  lui  direî*  —  Je 
voudrais  qu'il  vînt  me  voir  avec  sa  trousse  et  son  tablier, 
même  avec  un  peu  de  sang  dessus  !  » 

Elle  dit  cela  d'un  air  fort  candide,  comme  un  homme 
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sensible  dirait  à  une  comédienne  qu'il  aimerait  :  «  Je 
veux  vous  voir  vêtue  du  costume  que  vous  portiez  dans 
ce  fameux  rôle  que  vous  avez  créé.  » 

Moi,  m'obstinant,  je  repris  :  «  Peux-tu  te  souvenir 
de  Tépoque  et  de  l'occasion  où  est  née  en  toi  cette 
passion  si  particulière^  » 

Difficilement  je  me  fis  comprendre  ;  enfin,  j'y  par- 
vins. Mais  alors  elle  me  répondit  d'un  air  très  triste, 
et  mêm.e,  autant  que  je  peux  me  souvenir,  en  détour- 
nant les  yeux  :  «  Je  ne  sais  pas...,  je  ne  me  souviens  pas.  » 

Quelles  bizarreries  ne  trouve-t-on  pas  dans  une 
grande  ville,  quand  on  sait  se  promener  et  regarder  S* 
La  vie  fourmille  de  monstres  innocents.  —  Seigneur, 
mon  Dieu!  vous,  le  Créateur,  vous,  le  Maître  ;  vous 
qui  avez  fait  la  Loi  et  la  Liberté  ;  vous,  le  souverain 
qui  laissez  faire,  vous,  le  juge  qui  pardonnez  ;  vous, 
qui  êtes  plein  de  motifs  et  de  causes,  et  qui  avez  peut- 
être  mis  dans  mon  esprit  le  goût  de  l'horreur  pour 
convertir  mon  cœur,  comme  la  guérison  au  bout  d'une 
lame  ;  Seigneur,  ayez  pitié,  ayez  pitié  des  fous  et  des 
folles!  O  Créateur!  peut-il  exister  des  monstres  aux 
yeux  de  Celui-là  seul  qui  sait  pourquoi  ils  existent, 
comment  ils  se  sont  faits  et  comment  ils  auraient  pu 
ne  pas  se  faire  ^ 
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ANY    WHERE    OUT    OF    THE    WORLD 
n'importe  ou  hors  du  monde 


Cette  vie  est  un  hôpital  où  chaque  malade  est  pos- 
sédé du  désir  de  changer  de  lit.  Celui-ci  voudrait  souf- 
frir en  face  du  poêle,  et  celui-là  croit  qu'il  guérirait  à 
côté  de  la  fenêtre. 

Il  me  semble  que  je  serais  toujours  bien  là  où  je  ne 
suis  pas,  et  cette  question  de  déménagement  en  est 
une  que  je  discute  sans  cesse  avec  mon  âme. 

«  Dis-moi,  mon  âme,  pauvre  âme  refroidie,  que 
penserais-tu  d'habiter  Lisbonne  î*  Il  doit  y  faire  chaud, 
et  tu  t'y  ragaillardirais  comme  un  lézard.  Cette  ville 
est  au  bord  de  l'eau  ;  on  dit  qu'elle  est  bâtie  en  marbre, 
et  que  le  peuple  y  a  une  telle  haine  du  végétal  qu'il 
arrache  tous  les  arbres.  Voilà  un  paysage  selon  ton 
goût  ;  un  paysage  fait  avec  la  lumière  et  le  minéral,  et 
le  liquide  pour  les  réfléchir  !  » 

.  Mon  âme  ne  répond  pas. 

'  «  Puisque  tu  aimes  tant  le  repos,  avec  le  spectacle  du 
mouvement,  veux-tu  venir  habiter  la  Hollande,  cette  terre 
béatifiante  S*  Peut-être  te  divertiras-tu  dans  cette  contrée 
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dont  tu  as  souvent  admiré  Timage  dans  les  musées. 
Que  penserais-tu  de  Rotterdam,  toi  qui  aimes  les  forêts 
de  mâts,  et  les  navires  amarrés  au  pied  des  maisons  S*  » 

Mon  âme  reste  muette, 

«  Batavia  te  sourirait  peut-être  davantage  î*  Nous  y 
trouverions  d'ailleurs  Tesprit  de  TEurope  marié  à  la 
beauté  tropicale,  » 

Pas  un  mot,  —  Mon  âme  serait-elle  morte  i 

«  En  es-tu  donc  venue  à  ce  point  d'engourdissement 
que  tu  ne  te  plaises  que  dans  ton  mal  i  S'il  en  est  ainsi, 
fuyons  vers  les  pays  qui  sont  les  analogies  de  la  Mort, 
—  Je  tiens  notre  affaire,  pauvre  âme!  Nous  ferons 
nos  malles  pour  Tornéo,  Allons  plus  loin  encore,  à 
l'extrême  bout  de  la  Baltique  ;  encore  plus  loin  de  la 
vie,  si  c'est  possible  ;  installons-nous  au  pôle.  Là,  le 
soleil  ne  frise  qu'obliquement  la  terre,  et  les  lentes 
alternatives  de  la  lumière  et  de  la  nuit  suppriment  la 
variété  et  augmentent  la  monotonie,  cette  moitié  du 
néant.  Là,  nous  pourrons  prendre  de  longs  bains  de 
ténèbres,  cependant  que,  pour  nous  divertir,  les  aurores 
boréales  nous  enverront  de  temps  en  temps  leurs  gerbes 
roses,  comme  des  reflets  d'un  feu  d'artifice  de  l'Enfer  !  « 
\  Enfin,  mon  âme  fait  explosion,  et  sagement  elle  me 
crie  :  «  N'importe  oii!  n  importe  où!  pourvu  que  ce 
soit  hors  de  ce  monde!  » 
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Pendant  quinze  jours^  je  m^étais  confiné  dans  ma 
chambre,  et  je  m'étais  entouré  des  livres  à  la  mode  dans 
ce  temps-là  (il  y  a  sei2;e  ou  dix-sept  ans)  ;  je  veux  parler 
des  livres  où  il  est  traité  de  Tart  de  rendre  les  peuples 
heureux,  sages  et  riches,  en  vingt-quatre  heures.  J'avais 
donc  digéré,  —  avalé,  veux- je  dire,  —  toutes  les  élu- 
cubrations  de  tous  ces  entrepreneurs  de  bonheur  public, 
—  de  ceux  qui  conseillent  à  tous  les  pauvres  de  se  faire 
esclaves,  et  de  ceux  qui  leur  persuadent  qu'ils  sont  tous 
des  rois  détrônés,  —  On  ne  trouvera  pas  surprenant 
que  je  fusse  alors  dans  un  état  d'esprit  avoismant  le 
vertige  ou  la  stupidité. 

Il  m'avait  semblé  seulement  que  je  sentais,  confiné 
au  fond  de  mon  intellect,  le  germe  obscur  d'une  idée 
supérieure  à  toutes  les  formules  de  bonne  femme  dont 
j'avais  récemment  parcouru  le  dictionnaire.  Mais  ce 
n'était  que  l'idée  d'une  idée,  quelque  chose  d'infini- 
ment vague. 

Et  je  sortis  avec  une  grande  soif.  Car  le  goût  pas- 
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sionné  des  mauvaises  lectures  engendre  un  besoin 
proportionnel  du  grand  air  et  des  rafraîchissants. 

Comme  j'allais  entrer  dans  un  cabaret,  un  mendiant 
me  tendit  son  chapeau,  avec  un  de  ces  regards  inou- 
bliables qui  culbuteraient  les  trônes,  si  Tesprit  remuait 
la  matière,  et  si  l'œil  d'un  magnétiseur  faisait  mûrir 
les  raisins* 

En  même  temps,  j'entendis  une  voix  qui  chuchotait 
à  mon  oreille,  une  voix  que  je  reconnus  bien  ;  c'était 
celle  d'un  bon  Ange,  ou  d'un  bon  Démon,  qui  m'ac- 
compagne partout.  Puisque  Socrate  avait  son  bon 
Démon,  pourquoi  n'aurais- je  pas  mon  bon  Ange,  et 
pourquoi  n'aurais-je  pas  l'honneur,  comme  Socrate, 
d'obtenir  mon  brevet  de  folie,  signé  du  subtil  Lélut  et 
du  bien  avisé  Baillarger^ 

Il  existe  cette  différence  entre  le  Démon  de  Socrate 
et  le  mien  que  celui  de  Socrate  ne  se  manifestait  à 
lui  que  pour  défendre,  avertir,  empêcher,  et  que  le 
mien  daigne  conseiller,  suggérer,  persuader.  Ce  pauvre 
Socrate  n'avait  qu'un  Démon  prohibiteur  ;  le  mien  est 
un  grand  affirmateur,  le  mien  est  un  Démon  d'action, 
ou  Démon  de  combat. 

Or,  sa  voix  me  chuchotait  ceci  :  «  Celui-là,  seul,  est 
l'égal  d'un  autre,  qui  le  prouve,  et  celui-là,  seul,  est 
digne  de  la  liberté,  qui  sait  la  conquérir.  » 

Immédiatement,  je  sautai  sur  mon  mendiant.  D'un 
seul  coup  de  poing,  je  lui  bouchai  un  œil,  qui  devint, 
en  une  seconde,  gros  comme  une  balle.  Je  cassai  un 
de  mes  ongles  à  lui  briser  deux  dents,  et,  comme  je  ne 
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me  sentais  pas  assez  fort,  étant  né  délicat  et  m^étant 
peu  exercé  à  la  boxe,  pour  assommer  rapidement  ce 
vieillard,  je  le  saisis  d'une  main  par  le  collet  de  son 
habit,  de  Tautre  je  Tempoignai  à  la  gorge,  et  je  me 
mis  à  lui  secouer  vigoureusement  la  tête  contre  un 
mur.  Je  dois  avouer  que  j'avais  préalablement  inspecté 
les  environs  d'un  coup  d'oeil,  et  que  j'avais  vérifié  que 
dans  cette  banlieue  déserte  je  me  trouvais,  pour  un 
assez  long  temps,  hors  de  la  portée  de  tout  agent  de 
police. 

Ayant  ensuite,  par  un  coup  de  pied  lancé  dans  le 
dos,  assez  énergique  pour  briser  les  omoplates,  terrassé 
ce  sexagénaire  affaibli,  je  me  saisis  d'une  grosse  branche 
d'arbre  qui  traînait  à  terre,  et  je  le  battis  avec  l'énergie 
obstinée  des  cuisiniers  qui  veulent  attendrir  un  beef- 
steack. 

Tout  à  coup  —  ô  miracle  !  ô  jouissance  du  philo- 
sophe qui  vérifie  l'excellence  de  sa  théorie!  — ,  je  vis 
cette  antique  carcasse  se  retourner,  se  redresser  avec 
une  énergie  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée  dans 
une  machine  si  singulièrement  détraquée,  et,  avec  un 
regard  de  haine  qui  me  parut  de  bon  augure^  le  malan- 
drin décrépit  se  jeta  sur  moi,  me  pocha  les  deux  yeux, 
me  cassa  quatre  dents,  et,  avec  la  même  branche 
d'arbre,  me  battit  dru  comme  plâtre.  —  Par  mon  éner- 
gique médication,  je  lui  avais  donc  rendu  l'orgueil  et 
la  vie. 

Alors,  je  lui  fis  force  signes  pour  lui  faire  com- 
prendre que  je  considérais  la  discussion  comme  finie, 
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et,  me  relevant  avec  la  satisfaction  d'un  sophiste  du 
Portique,  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  vous  êtes  mon  égal! 
veuilles  me  faire  l'honneur  de  partager  avec  moi  ma 
bourse  ;  et  souvene2;-vous,  si  vous  êtes  réellement 
philanthrope,  qu'il  faut  appliquer  à  tous  vos  confrères, 
quand  ils  vous  demanderont  l'aumône,  la  théorie  que 
j'ai  eu  la  douleur  d'essayer  sur  votre  dos.  » 

Il  m'a  bien  juré  qu'il  avait  compris  ma  théorie,  et 
qu'il  obéirait  à  mes  conseils. 
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à  M,  Joseph  Stevens, 

Je  n*ai  jamais  rougi,  même  devant  les  jeunes  écri- 
vains de  mon  siècle,  de  mon  admiration  pour  Buffon  ; 
mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas  Tâme  de  ce  peintre 
de  la  nature  pompeuse  que  j'appellerai  à  mon  aide. 
Non. 

Bien  plus  volontiers,  je  m'adresserais  à  Sterne,  et  je 
lui  dirais  :  «  Descends  du  ciel,  ou  monte  vers  moi 
des  Champs  Élyséens,  pour  m'inspirer  en  faveur  des 
bons  chiens,  des  pauvres  chiens,  un  chant  digne  de 
toi,  sentimental  farceur,  farceur  incomparable!  Reviens 
à  califourchon  sur  ce  fameux  âne  qui  t'accompagne 
toujours  dans  la  mémoire  de  la  postérité  ;  et,  surtout, 
que  cet  âne  n'oublie  pas  de  porter,  délicatement  sus- 
pendu entre  ses  lèvres,  son  immortel  macaron!  » 

Arrière,  la  Muse  académique!  Je  n'ai  que  faire  de 
cette  vieille  bégueule.  J'invoque  la  Muse  familière,  la 
citadine,  la  vivante,  pour  qu'elle  m'aide  à  chanter  les 
bons  chiens,  les  pauvres  chiens,  les  chiens  crottés, 
ceux-là  que  chacun  écarte,  comme  pestiférés  et  pouil- 
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leux^  excepté  le  pauvre  dont  ils  sont  les  associés^  et  le 
poète,  qui  les  regarde  d^un  oeil  fraternel. 

Fi  du  chien  bellâtre,  de  ce  fat  cjuadrupède,  danois, 
king-charles,  carlin  ou  gredin,  si  enchanté  de  lui- 
même  qu'il  s'élance  indiscrètement  dans  les  jambes  ou 
sur  les  genoux  du  visiteur,  comme  s'il  était  sûr  de 
plaire,  turbulent  comme  un  enfant,  sot  comme  une 
lorette,  quelquefois  hargneux  et  insolent  comme  un 
domestique!  Fi  surtout  de  ces  serpents  à  quatre  pattes, 
frissonnants  et  désœuvrés,  qu^on  nomme  levrettes,  et 
qui  ne  logent  même  pas  dans  leur  museau  pointu  assez 
de  flair  pour  suivre  la  piste  d'un  ami,  ni  dans  leur  tête 
aplatie  assez  d'intelligence  pour  jouer  au  domino  ! 

A  la  niche,  tous  ces  fatigants  parasites  I 

Qu'ils  retournent  à  leur  niche  soyeuse  et  capitonnée  ! 
Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien  pauvre,  le  chien 
sans  domicile,  le  chien  flâneur,  le  chien  saltimbanque, 
le  chien  dont  l'instinct,  comme  celui  du  pauvre,  du 
bohémien  et  de  l'histrion,  est  merveilleusement  aiguil- 
lonné par  la  nécessité,  cette  si  bonne  mère,  cette  vraie 
patronne  des  intelligences! 

Je  chante  les  chiens  calamiteux,  soit  ceux  qui  errent, 
solitaires,  dans  les  ravines  sinueuses  des  immenses 
villes,  soit  ceux  qui  ont  dit  à  l'homme  abandonné,  avec 
des  yeux  clignotants  et  spirituels  :  «  Prends-moi  avec 
toi,  et  de  nos  deux  misères  nous  ferons  peut-être  une 
espèce  de  bonheur!  « 

«  Où  vont  les  chiens^  »,  disait  autrefois  Nestor  Ro- 
queplan,  dans  un  immortel  feuilleton  qu'il  a  sans  doute 
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oublié^  et  dont  moi  seul,  et  Sainte-Beuve  peut-être, 
nous  nous  souvenons  encore  aujourd'hui. 

Où  vont  les  chiens,  dites-vous,  hommes  peu  atten- 
tifs î*  Ils  vont  à  leurs  affaires. 

Rendez-vous  d'affaires,  rendez-vous  d'amour,  A  tra- 
vers la  brume,  à  travers  la  neige,  à  travers  la  crotte, 
sous  la  canicule  mordante,  sous  la  pluie  ruisselante, 
ils  vont,  ils  viennent,  ils  trottent,  ils  passent  sous  les 
voitures,  excités  par  les  puces,  la  passion,  le  besoin  ou 
le  devoir.  Comme  nous,  ils  se  sont  levés  de  bon  matin, 
et  ils  cherchent  leur  vie  ou  courent  à  leurs  plaisirs. 

Il  y  en  a  qui  couchent  dans  une  ruine  de  la  banlieue 
et  qui  viennent,  chaque  jour,  à  heure  fixe,  réclamer 
la  sportule  à  la  porte  d'une  cuisine  du  Palais-Royal  ; 
d'autres  qui  accourent,  par  troupes,  de  plus  de  cinq 
lieues,  pour  partager  le  repas  que  leur  a  préparé  la 
charité  de  certaines  pucelles  sexagénaires,  dont  le 
cœur  inoccupé  s'est  donné  aux  bêtes,  parce  que  les 
hommes  imbéciles  n'en  veulent  plus. 

D'autres  qui,  comme  des  nègres  marrons,  affolés 
d'amour,  quittent,  à  de  certains  jours,  leur  départe- 
ment pour  venir  à  la  ville,  gambader,  pendant  une 
heure,  autour  d'une  belle  chienne,  un  peu  négligée 
dans  sa  toilette,  mais  fière  et  reconnaissante. 

Et  ils  sont  tous  très  exacts,  sans  carnets,  sans  notes 
et  sans  portefeuilles. 

Connaissez-vous  la  paresseuse  Belgique,  et  avez- 
vous  admiré  comme  moi  tous  ces  chiens  vigoureux, 
attelés  à  la  charrette  du  boucher,  de  la  laitière  ou  du 
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boulanger^  et  qui  témoignent^  par  leurs  aboiements 
triomphants,  du  plaisir  orgueilleux  qu'ils  éprouvent  à 
rivaliser  avec  les  chevaux  i 

En  voici  deux  qui  appartiennent  à  un  ordre  encore 
plus  civilisé!  Permette2;-moi  de  vous  introduire  dans  la 
chambre  du  saltimbanque  absent*  Un  lit,  en  bois  peint, 
sans  rideaux,  des  couvertures  traînantes  et  souillées  de 
punaises,  deux  chaises  de  paille,  un  poêle  de  fonte,  un 
ou  deux  instruments  de  musique  détraqués.  Oh!  le 
triste  mobilier!  Mais  regardez,  je  vous  prie,  ces  deux 
personnages  intelligents,  habillés  de  vêtements  à  la 
fois  éraillés  et  somptueux,  coiffés  comme  des  trouba- 
dours ou  des  militaires,  qui  surveillent,  avec  une  atten- 
tion de  sorciers,  Vœuvre  sans  nom  qui  mitonne  sur  le 
poêle  allumé,  et  au  centre  de  laquelle  une  longue  cuiller 
se  dresse,  plantée  comme  un  de  ces  mâts  aériens  qui 
annoncent  que  la  maçonnerie  est  achevée. 

N'est-il  pas  juste  que  de  si  zélés  comédiens  ne  se 
mettent  pas  en  route  sans  avoir  lesté  leur  estomac  d'une 
soupe  puissante  et  solide^  Et  ne  pardonnerez-vous  pas 
un  peu  de  sensualité  à  ces  pauvres  diables,  qui  ont  à 
affronter  tout  le  jour  l'indifférence  du  public  et  les 
injustices  d'un  directeur  qui  se  fait  la  grosse  part  et 
mange  à  lui  seul  plus  de  soupe  que  quatre  comé- 
diens 'i 

Que  de  fois  j'ai  contemplé,  souriant  et  attendri,  tous 
ces  philosophes  à  quatre  pattes,  esclaves  complaisants, 
soumis  ou  dévoués,  que  le  dictionnaire  républicain 
pourrait   aussi   bien   qualifier   d* officieux,   si   la   répu- 
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blique,  trop  occupée  du  bonheur  des  hommes,  avait  le 
temps  de  ménager  V honneur  des  chiens! 

Et  que  de  fois  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut-être  quel- 
que part  (qui  sait,  après  toutO*  pour  récompenser  tant 
de  courage,  tant  de  patience  et  de  labeur,  un  paradis 
spécial  pour  les  bons  chiens,  les  pauvres  chiens,  les  chiens 
crottés  et  désolés ♦  Swedenborg  affirme  bien  qu'il 
y  en  a  un  pour  les  Turcs  et  un  pour  les  Hollandais  ! 

Les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite  attendaient, 
pour  prix  de  leurs  chants  alternés,  un  bon  fromage, 
une  flûte  du  meilleur  faiseur,  ou  une  chèvre  aux  ma- 
melles gonflées.  Le  poète  qui  a  chanté  les  pauvres 
chiens  a  reçu  pour  récompense  un  beau  gilet,  d'une 
couleur,  à  la  fois  riche  et  fanée,  qui  fait  penser  aux 
soleils  d'automne,  à  la  beauté  des  femmes  mûres  et 
aux  étés  de  la  Saint  Martin. 

Aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  dans  la  taverne 
de  la  rue  Villa-Hermosa  n'oubliera  avec  quelle  pétu- 
lance le  peintre  s'est  dépouillé  de  son  gilet  en  faveur 
du  poète,  tant  il  a  bien  compris  qu'il  était  bon  et  honnête 
de  chanter  les  pauvres  chiens. 

Tel  un  magnifique  tyran  italien,  du  bon  temps, 
offrait  au  divin  Arétin  soit  une  dague  enrichie  de  pier- 
reries, soit  un  manteau  de  cour,  en  échange  d'un 
précieux  sonnet  ou  d'un  curieux  poème  satirique. 

Et,  toutes  les  fois  que  le  poète  endosse  le  gilet  du 
peintre,  il  est  contraint  de  penser  aux  bons  chiens, 
aux  chiens  philosophes,  aux  étés  de  la  Saint  Martin  et 
à  la  beauté  des  femmes  très  mûres. 
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Le  cœur  contentf  je  suis  monté  sur  la  montagne 
D'où  Von  peut  contempler  la  ville  en  son  ampleur j 
HôpitaU  lupanars,  purgatoire,  enfer,  bagne, 

Où  toute  énormité  fleurit  comme  une  fleur. 
Tu  sais  bien,  ô  Satan,  patron  de  ma  détresse, 
Que  je  n'allais  pas  là  pour  répandre  un  vain  pleur  ; 

Mais,  comme  un  vieux  paillard  d'une  vieille  maîtresse, 

Je  voulais  m'enivrer  de  l'énorme  catin 

Dont  le  charme  infernal  me  rajeunit  sans  cesse* 

Que  tu  dormes  encor  dans  les  draps  du  matin. 
Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  les  voiles  du  soir  passementés  d'or  fin. 

Je  t'aime,  ô  capitale  infâme  !  Courtisanes 
Et  bandits,  tels  souvent  vous  offrez  des  plaisirs 
Que  ne  comprennent  pas  les  vulgaires  profanes. 
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VARIANTES 


LETRANGER 

La  Presse,  26  Août  1862  ;  1869. 
Page  II,  ligne  2  : 

La  Presse,  —  Ton  père,  ta  mère,.., 
69.  —  Tes  parents,... 

Page  II,  ligne  3  : 

La  Presse,  —  Je  n'ai  ni  parents,  ni  sœur,  ni  frère. 
69.  —  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  frère. 

Page  II,  ligne  11  : 

La  Presse,  —  V argent  t 
6^,  —  Vort 

Page  II,  ligne  14: 

La  Presse,  —  Passent...  là-bas...  là-bas...  les  merveilleux.... 
69.  — Passent...  là-bas...  les  merveilleux.... 

CHACUN   SA   CHIMÈRE 

La  Presse,  26  Août  1862;  1869. 
Sous  ce  titre,  Chacun  la  sienne, 
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LES  VEXJVES 


Revue  Fantaisiste,  i«r  Novembre  1861  ; 
La  Presse,  27  Août  1862;  1869. 


Page  37,  ligne  19  : 

Revue  FanU  —  une  fierté  stoïcienne. 

La  Presse  ;  69.  —  une  fierté  de  stoïcienne. 

Page  37,  ligne  24  : 

Rev,  Faut,  —  Je  sais  dans  quel... 

La  Presse  ;  69.  —  Je  ne  sais  dans  quel... 


LE  VIEUX  SALTIMBANQUE 

Revue  Fantaisiste,  i^^  Novembre    1861  ; 
La  Presse,  27  Août  1862;  1869. 
Page  40,  ligne  5  : 

Rev,  Faut,  —  ...  pour  réparer  les  mauvais  temps... 

La  Presse;  69.  —  ...  pour  compenser  les  mauvais  temps... 

l'horloge 

Le  Présent,  24  Août  1857;  Revue  Fan- 
taisiste, I*'    Novembre  1861  ;  La  Presse, 
24  Septembre   1862;   1869. 
Page  47,  ligne  i  : 

Le  Prés.  ;  Rev.  Fant,  ;  La  Presse»  —  rœil  des  chats  ;  moi 
aussL  (sans  alinéa  à  la  suite) 
69.  —  l'œil  des  chats,  (alinéa) 

Page  47,  ligne  2  : 

Le  Prés,  ;  Rev,  Fant,  ;  La  Presse,  —  qui  se  promenait, 
69.  —  se  promenant, 
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Page  47,  ligne  lo  : 

Le  Prés.;  Rev,  Fant,;  La  Presse.  —  Après  Ce  qui  était  vrai, 

renvoi  à  cette  note  en  bas  de  page  : 

En  supposant  une  mémoire  parfaite  ou  au  moins  très 
exercée^  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  comment  on 
peut  deviner  l'heure  dans  l'œil  d'un  animal  dont  la 
pupille  est  très  sensible  à  la  lumière. 

Page  47,  ligne  ii  : 

Le  Prés.  ;  La  Presse.  —  Pour  moi^  quand  je  prends  dans  mes 
bras  ce  chat  extraordinaire,  qui  est  à  la  fois  Vhonneur  de 
sa  race, 

Revue  Fant.  —  Pour  moi,  quand  je  prends  dans  mes  bras 
mon  bon  chat,  mon  cher  chat,  qui  est  à  la  fois  l'honneur  de 
sa  race, 

1869.  —  Pour  moi,  si  je  me  penche  vers  la  belle  Féline,  la 
si  bien  nommée,  qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  son  sexe. 
Page  48,  ligne  4  : 

Le  Prés.  ;  Rev.  Fant.  ;  La  Presse.  — ...  sur  cet  aimable  cadran. 
69.  —  ...  sur  ce  délicieux  cadran. 

Page  48,  ligne  8  : 

Le  Prés.  —  Y  vois-tu  l'heure,  imbécile 'i 

Rev.  Fant.;  La  Presse;  69.  —  Y  vois-tu  l'heure,  mortel 

prodigue  et  fainéant 'i 

Page  48,  ligne  11  : 

Ce  paragraphe  ne  figure  ni  dans  le  Présent,  ni  dans  la 
Revue  Fantaisiste. 

UN  HÉMISPHÈRE  DANS  UNE  CHEVELURE 

Le  Présent,  24  Août  1857;  Revue  Fan- 
taisiste, i^''  Novembre  1861  ;  La  Presse, 
24  Septembre    1862  ;    1869. 
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Titre  : 

Le  Prés.  ;  Rev,  Fant,  —  La  chevelure, 

La  Presse,  —  Hémisphère  dans  une  chevelure,  poème  exotique, 

1869.  —  Un  hémisphère  dans  une  chevelure. 

Page  4g,  ligne  18  : 

Le  Prés,  —  ...  formes  enlevant  leurs  silhouettes  élégantes,,, 

Rev,  Fant,   —    ...   formes   découpant   leurs   architectures 

arachnéennes,,, 

La  Presse;  69.  —  découpant  leurs  architectures  fines  et 

compliquées,,. 

Page  50,  ligne  14  : 

Le  Prés,  —  ...  tes  cheveux  solides  et  crépus, 

Rev.  Fant,  ;  La  Presse  ;  69.  —  ...  tes  cheveux  élastiques  et 

rebelles. 

Page  50,  ligne  15  : 

Le  Prés,  ;  Rev.  Fant.  —  ...  mange  mes  souvenirs. 
La  Presse  ;  69.  —  ...  mange  des  souvenirs. 

l'invitation  au  voyage 

Le  Présent,  24  Août  1857;  Revue  Fan- 
taisiste,   1^^  Novembre  1861  ;  La  Presse, 
24    Septembre    1862;    1869. 
Page  51,  ligne  2: 

Le  Prés,  ;  Rev,  Fant.  —  ...  avec  une  maîtresse  chérie, 
La  Presse  ;  69.  —  ...  avec  une  vieille  amie. 

Page  51,  ligne  11  : 

Le  Prés,  —  ...  et  Timprévu  n*existent  pas  —  où  le  ... 

Rev,  Fant.  ;  La  Presse  ;  69.  —  ...  et  l'imprévu  sont  exclus  ; 

où  le... 
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Page  51,  ligne  15  : 

Ce  paragraphe  débute  dans  Le  Présent  et  dans  la  Revue  Fantaisiste 
par  cette  phrase  : 

Le  Prés.  —  Ah  !  si  tu  étais  le  poètes  et  si  pétais  ta  Mignon, 
aimée  et  protégée,  toujours  tendre,  toujours  soumise  mais 
toujours  rêveuse  et  désireuse,  je  te  dirais  à  toi,  mon  poète 
et  mon  ami  :  «  Tu  connais... 

Rev.  Fant.  —  Ah  !  si  fêtais  ta  Mignon,  ta  Mignon,  aimée  et 
protégée,  toujours  tendre,  toujours  soumise,  mais  toujours 
rêveuse  et  désireuse,  je  te  dirais  à  toi,  mon  poète  et  mon 
ami  :  «  Tu  connais... 

Page  51,  ligne  16  : 

Le  Prés,  ;  Rev,  Fant,  —  ...  cet  amour  du  pays  qu'on  ignore, 
cette  nostalgie  de  la  curiosités* 

La  Presse;  69.  —  ...  cette  nostalgie  du  pays  qu'on  ignore, 
cette  angoisse  de  la  curiosités* 

Page  52,  ligne  5  : 

Le  Prés,  —  Comme  on  a  écrit  VInvitation  à  la  Valse,  je 
voudrais  qu*un  musicien  de  génie  se  chargeât  d*écrire  VInvi- 
tation au  Voyage,  pour  /'offrir... 

Rev.  Fant,  ;  La  Presse  ;  69.  —  Un  musicien  a  écrit  VInvita- 
tion à  la  Valse  ;  quel  est  celui  qui  composera  VInvitation  au 
Voyage,  qu'on  puisse  offrir... 

Page  53,  ligne  14  : 

Le  Prés,  —  ...  des  peintures  heureuses,  pleines  de  calme,,, 

Rev,  Fant,  —  ...  des  peintures  heureuses,  calmes  comme  les 

âmes,,, 

La  Presse  ;  69.  —  ...  des  peintures  béates,  calmes  et  profondes, 

comme  les  âmes.., 
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Page  52,  ligne  17  : 

Le  Prés,  ;  Rev,  Faut,  ;  La  Presse,  —  ,  qui  réjouissent  mélan- 
coliquement.,, 
69.  —  y  qui  colorent  si  richement,,. 

Page  57»  ligne  21  : 

Le  Prés,  —  ♦..  comme  des  âmes  civilisées, 

Rev,  Fant,  ;  La  Presse  ;  69.  —  ...  comme  des  âmes  raffinées. 

Page  52,  ligne  26  : 

Le  Prés,  ;  La  Presse  ;  69.  —  ...  un  léger  parfum  oriental 

qui  est... 

Rev,  Fant,  —  ...  un  revenez-y  de  Sumatra,  qui  est... 

Page  52,  ligne  27  : 

Après  appartement,  il  y  a,  dans  la  Revue  Fantaisiste,  ce  paragraphe  : 

Soleils  couchants,  qui  embellissez  si  mélancoliquement  la 
chambre  de  la  femme  aimée,  de  la  sœur  d'élection,  quand 
vous  coucherez-vous  dans  mon  horizons* 

Page  53,  ligne  14  '• 

Le  Prés,  —  Fleur  impossible,  tulipe... 

Rev,  Fant,  ;  La  Presse  ;  69.  —  Fleur  incomparable,  tulipe... 

Page  53»  ligi^e  17  : 

Le  Prés,  —  ...  analogie,  et,  pour  me  servir  du  langage 
de  ces  livres  qui  traînent  toujours  sur  ma  table  et  qui 
te  font  ouvrir  de  si  grands  yeux,  n'aurais-tu  pas  pour 
miroir  ta  propre  correspondance  î* 

Rev,  Fant.  ;  La  Presse  ;  69.  —  ...  analogie,  et  ne  pourrais-tu 
pas  te  mirer,  pour  parler  comme  les  mystiques,  dans  ta 
propre  correspondance, 

160 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

LES     TENTATIONS 

Revue   Nationale,    lo    Juin    1863;    1869. 
Page  64,  dernière  ligne  : 

i?ey.  Nat.  —  ...  subjugué  :  «  ceci  est  sérieux  !  » 
69.  —  ...  subjugué,  «  voilà  qui  est  précieux  !  » 

LE  CRÉPUSCULE  DU   SOIR 

Fontainebleau,  1855  ;  Le  Présent.  24  Août 
1857  ;  Revue   Fantaisiste,   i^"^  Novembre 
1861  ;    Le  Figaro,    7   Février  1864. 
Page  66  : 

Texte  de  Fontainebleau  (entre  crochets,  variantes  de    la  Revue 
Fantaisiste)  : 

La  tombée  de  la  nuit  a  toujours  été  pour  moi  le  signal  d'une 
fête  intérieure  et  comme  la  délivrance  d'une  angoisse.  Dans 
les  bois  comme  dans  les  rues  d'une  grande  ville,  l'assombrisse- 
ment  du  jour  et  le  pointillement  [scintillement]  des  étoiles 
ou  des  lanternes  éclairent  mon  esprit. 

Mais  [Cependant]  j'ai  eu  deux  amis  que  le  crépuscule  rendait 
[faisait  tout]  malades.  L'un  méconnaissait  alors  tous  les  rapports 
d'amitié  et  de  politesse,  et  brutalisait  sauvage'nient  le  premier 
venu.  Je  l'ai  vu  jeter  un  excellent  poulet  à  la  tête  d'un  maître 
d'hôtel.  La  venue  du  soir  gâtait  les  meilleures  choses.  [Le 
soir,  précurseur  des  voluptés,  lui  gâtait  les  choses  les  plus 
succulentes.] 

L'autre,  à  mesure  que  le  jour  baissait,  devenait  plus  aigre, 
plus  sombre,  plus  taquin.  Indulgent  pendant  la  journée,  il 
était  impitoyable  le  soir  ;  —  et  ce  n'était  pas  seulement  sur 
autrui,  mais  sur  lui-même  que  s'exerçait  abondamment  [rageu- 
sement] sa  manie  crépusculaire,  [crépusculeuse.] 
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Le  premier  est  mort  fou,  incapable  de  reconnaître  sa  maî- 
tresse et  son  fils  ;  le  second  porte  en  lui  l'inquiétude  d'une 
insatisfaction  perpétuelle,  [d'un  malaise  perpétuel.]  L'ombre 
qui  fait  la  lumière  dans  mon  esprit  fait  la  nuit  dans  le  leur. 
—  Et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  rare  de  voir  la  même  cause  engendrer 
deux  effets  contraires,  cela  m'intrigue  et  m'étonne   toujours. 


LA  SOLITUDE 

Fontainebleau,  1855  ;  Le  Présent,  24  Août 
1857  ;  Revue  Fantaisiste,  i®''  Novembre 
1861  ;   Revue    de    Paris,   25    Décembre 
1864. 
Page  69  : 

Texte  de  Fontainebleau   (entre  crochets,  variantes  de   la  Revue 

Fantaisiste)  : 

Il  me  disait  aussi,  —  le  second,  —  que  la  solitude  était  mau- 
vaise pour  l'homme,  et  il  me  citait,  je  crois,  [à  l'appui  de  sa 
thèse]  des  paroles  des  Pères  de  l'Église.  Il  est  vrai  que  l'esprit 
de  meurtre  et  de  lubricité  s'enflamme  merveilleusement  dans 
les  solitudes  ;  le  démon  fréquente  les  lieux  arides. 

Mais  cette  séduisante  solitude  n'est  dangereuse  que  pour  ces 
[les]  âmes  oisives  et  divagantes  qui  ne  sont  pas  gouvernées  par 
une  importante  pensée  active  [divagantes,  qu'une  idée  despotique 
ne  tient  pas  en  lisière].  Elle  ne  fut  pas  mauvaise  pour  Robinson 
Crusoé  ;  elle  le  rendit  religieux,  brave,  industrieux  ;  elle  le 
purifia,  elle  lui  enseigna  jusqu'où  peut  aller  la  force  de  l'individu. 

N'est-ce  pas  La  Bruyère  qui  a  dit  :  «  Ce  grand  malheur  de 
ne  pouvoir  être  seul...?*  »  Il  en  serait  donc  de  la  solitude  comme 
du  crépuscule  ;  elle  est  bonne  et  elle  est  mauvaise  [elle  est  bonne 
ou  mauvaise],  criminelle  et  [ou]  salutaire,  incendiaire  et  [ou] 
calmante,  selon  qu'on  en  use,  et  selon  qu'on  a  usé  de  la  vie. 

Quant  à  la  jouissance,  —  les  plus  belles  agapes  fraternelles, 
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les  plus  magnifiques  réunions  d'hommes  électrisés  par  un 
plaisir  commun,  n'en  donneront  jamais  de  comparable  à  celle 
qu'éprouve  le  Solitaire  qui,  d'un  coup  d'œil,  a  embrassé  et 
compris  toute  la  sublimité  d'un  paysage.  Ce  coup  d'œil  lui  a 
conquis  une  propriété  individuelle  inaliénable. 


LES  PROJETS 

Le  Présent,  24  Août  1857  ;  Revue  Fan- 
taisiste, I®''  Novembre  1861   ;  Revue    de 
Paris,  25   Décembre  1864. 
Page  71  : 

Texte  du  Présent  et  de  la  Revue  Fantaisiste  : 

G)mme  tu  serais  belle,  dans  un  costume  de  cour  compliqué 
et  fastueux,  descendant,  à  travers  l'atmosphère  d'un  beau  soir, 
les  degrés  de  marbre  d'un  palais,  en  face  des  grandes  pelouses 
et  des  bassins! 

Mais  à  quoi  bon  de  si  beaux  décors?*  Insensé!  j'oubliais  que 
je  hais  les  rois  et  leurs  palais.  —  Non,  ce  n'est  pas  dans  un  pa- 
lais que  je  voudrais  te  posséder  et  jouir  de  tout  ton  être.  Nous  n'y 
serions  pas  chez  nous.  D'ailleurs,  ces  murs  gaufrés,  galonnés,  inso- 
lents, éblouissants  comme  des  militaires,  ressemblent  à  l'âme 
du  Grand  Roi,  qui  n'avait  pas  de  coins  pour  l'intimité.  —  Ici, 
pas  un  revoir  ;  sur  ces  murs  criblés  d'or,  je  ne  vois  pas  la  place 
d'un  seul  clou  pour  y  accrocher  ton  image. 

Ah!  je  sais  bien  où  je  voudrais  t'aimer  interminablement! 

—  Au  bord  de  la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppée 
d'ombrages  !  Dans  l'atmosphère,  une  odeur  flottante  d'huile  de 
coco,  et  partout  un  parfum  indescriptible  de  musc;  à  l'horizon, 
des  bouts  de  mâts,  auxquels  une  houle  insensible  fait  décrire 
lentement  des  courbes  dans  l'air  ;  autour  de  nous,  au  delà  de  la 
chambre  silencieuse,  obscure,  pleine  de  fleurs  et  de  nattes,  avec 
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de  rares  meubles  d'un  rococo  portugais,  en  bois  des  îles,  où  tu 
reposerais  si  douce,  si  nonchalante,  si  bien  éventée,  fumant  le 
tabac  mêlé  à  l'opium  et  au  sucre,  —  au  delà  de  la  varangue,  le 
tapage  des  oiseaux  et  le  jacassement  délicat  des  négresses. 

Mais  non  !  —  Pourquoi  cette  vaste  mise  en  scène  5*  —  Elle  coû- 
terait beaucoup  d'or,  et  l'or  ne  danse  que  dans  les  poches  des 
imbéciles  qui  ne  comprennent  pas  le  Beau.  —  Le  plaisir  est  à 
quelques  lieues  d'ici  ;  il  est  à  deux  pas  ;  il  est  dans  la  première 
auberge  venue,  dans  l'auberge  du  hasard,  si  féconde  en  bon- 
heurs. Un  grand  feu,  des  faïences  voyantes  sur  les  murs,  un 
souper  passable,  beaucoup  de  vin,  et  un  lit  très  large  avec  des 
draps  un  peu  rudes,  mais  frais. 

...  Le  rêve!  le  rêve!  toujours  le  rêve  maudit  !  —  Il  tue  l'action 
et  mange  le  temps!  —  Les  rêves  soulagent  un  moment  la 
bête  dévorante  qui  s'agite  en  nous.  C'est  un  poison  qui  la 
soulage  ,  mais  qui  la  nourrit. 

Où  donc  trouver  une  coupe  asse2;  profonde  et  un  poison  assez 
épais  pour  noyer  la  Bête! 


LA  BELLE  DOROTHEE 

Revue  Nationale,  Juin   1863  ;  1869. 
Page  74,  ligne  14  : 

Rev,  Nat.  —  ...les  formes  de  son  corps. 

69.  —  ...  sa  taille  longue,  son  dos  creux  et  sa  gorge  pointue. 

Page  76,  ligne  11  : 

Rev.  Nat.  —  ...  petite  sœur  qui  est  déjà  si  belle  ! 

69.  —  ...  petite  sœur  qui  a  bien  onze  ans,  et  qui  est  déjà 

mure,  et  si  belle! 

La  dernière  phrase.  Elle  réussira  sans  doute,...  ne  figure  pas  dans 
la  Revue  Nationale. 
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UNE  MORT  HEROÏQUE 

Revue     Nationale,   lo     Octobre     1863  ; 
L'Artiste,!^'  Novembre  1864;  1869. 
Page  80,  ligne  9  : 

UArt,  —  .♦.  des  traîtres,,, 

Rev.  Nat,  ;  69.  —  des  hommes  de  bien.,. 

Page  81,  dernière  ligne    : 

UArt,  —  ...  espérer  d'y  trouver... 

Rev,  Nat,  ;  69.  —  ...  espérer  y  trouver... 

Page  84,  ligne  10  : 

UArt,  —   Se  sentait-il  humilié..   Se  sentait-il  frustré... 
Rev,  Nat,  ;  69.  —  ...  humilié...  les  esprits  î*  frustré... 

Page  85,  ligne  17  : 

UArt,  ;  69.  —  Ils  moururent  dans  la  nuit, 

Rev,  Nat,  —  Dans  la  même  nuit,  ils  furent  effacés  de  la  vie. 


LA  FAUSSE  MONNAIE 

L'Artiste,    i®''  Novembre    1864;    Revue 
de  Paris,  2^  Décembre  1864;  Revue  du 
xix^  siècle,  i"'^  Juin  1866;  1869. 
Page  86,  ligne  5  : 

UArt,  ;  Rev,  de  Par,  —  ...  un  paquet,., 
Rev,  du  xix^  s,  ;  69.  —  ...  une  masse,,. 

Page  86,  ligne  14  : 

UArt,  —  ...  reproches.  J'ai  vu  quelque  chose... 

Rev,  de  Par,  —  ...  reproches.  //  trouve  quelque  chose... 

Rev,  duxix^  s, ;6g, — ...reproches.  Il  y  trouve  quelque  chose... 
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Page  88,  ligne  3  : 

UArt,  —  ...  le  paradis  et  faire  des  économies,  bien  mieux 
encore,  ne  rien  dépenser,  c'est  à  dire  donner  ce  qui  ne 
valait  rien  ou,  en  d'autres  termes,  attraper  gratis  un  brevet 
de  charité. 

Rev,  de  Par,  ;  Rev,  du  xix^  s.  ;  69. — ...  le  paradis  économique- 
ment ;  enfin  attraper  gratis  un  brevet  d'homme  charitable. 


LE  JOUEUR  GENEREUX 

Le  Figaro,  7    Février    1864  ;   Revue   du 
XIX®  siècle,  1^^  Juin  1866;  1869. 
Titre  : 

Le  Diable,  dans  la  Revue  du  xix^  siècle, 

Page.  89,  ligne  11  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  ...  exemple  approchant, 
Rev,  du  xix^  s.  ;  —  ...  exemple  approximatif. 

Page  91,  ligne  5  : 

Le  Fig,  ;  69.  — ...  pleine /usçu'aa  bord  : ...  santé,  vieux  Bouc!» 
Rev,  du  xix^  s,  —  ...  pleine  : .....  santé!  » 

Page  91,  ligne  14  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  ...  trouvées  dans  aucun... 
Rev.  du  xix^  s.  —  ...  vues  dans  aucun... 

Page  91,  ligne  22  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  elle  jouit,,, 

Rev,  du  xix^  s.  —  ...  elle  jouissait,,. 

Page  91,  ligne  a?  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  ...  plus  subtil  que  ses  confrères, 
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Rev,  du  xix^  5.  —  ,.,  plus  subtil  que  le  reste  du  troupeau 
humain, 

Page  92,  ligne  11  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  ...  Dieu^  et  s'il  V avait  vu  récemment, 

Rev,  du  xix^  5.  — ...  Dieu —  qui  n*a  eu  ses  heures  d'impiété  i  — 

surtout  en  compagnie  du  diable. 

Page  92,  ligne  12  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  ...  d'une  certaine  tristesse  : 

Rev,  du  xix^  s,  —  ...  d'une  tristesse  ;  mais  il  parla  en  hébreu. 


LA  CORDE 

Le   Figaro,  7  Février    1864  ;    L'Artiste, 
ler  Novembre  1864;  1869. 

Page  95,  ligne  21  : 

Le  Fig,  ;  69.  —  ...  le  taudis  paternel.  Seulement  je  dois  dire 
que  ce  petit  bonhomme  m'étonna  quelquefois  par  des  crises 
singulières  de  tristesse  précoce,  et  qu'il  manifesta... 
L'Art,  —  ...  le  domicile  paternel.  Seulement  il  manifesta... 

Dans  U Artiste,  la  pièce  se  termine  ainsi  : 

...  se  consoler.»  —  «Parbleu,  —  répondis-je  à  mon  ami, — 
un  mètre  de  corde  de  pendu,  à  cent  francs  le  décimètre, 
l'un  dans  l'autre,  chacun  payant  selon  ses  moyens,  cela 
fait  mille  francs,  un  réel,  un  efficace  soulagement  pour 
cette  pauvre  mère!  » 
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LES  FENETRES 


Revue    Nationale,   lo    Décembre    1863  ; 
1869. 

Page  III,  ligne  13  : 

Rev,  Nat,  —  ...  avec  très  peu  de  données, 
69.  —  ...  avec  presque  rien, 

LES  BIENFAITS  DE  LA  LUNE 

Le    Boulevard,   14    Juin    1863;    Revue 
Nationale,  14  Septembre  1867;  1869. 
Page  115/  lig"e  10  : 

Le  BouL  ;  69.  —  ...  se  sont  si  bizarrement... 
Rev,  Nat,  —  ...  se  sont  bizarrement... 

Page  115,  ligne  13  : 

Le  BouL  ;  69.  —  ...  dans  l'expansion.,, 
Rev,  Nat,  —  ...  dans  l'expression,,. 

Page  116,  ligne  16  : 

Le  BouL  —  ...  folie!  »  c'est  pour  cela,  chère  enfant  adorée, 
que  je  suis... 

Rev,  Nat,  ;  69.  —  ...  jolie!  »  ||  Et  c'est  pour  cela,  maudite 
chère  enfant  gâtée,  que  je  suis... 

LAQUELLE  EST  LA  VRAIE  $* 

Le  Boulevard,  14    Juin    1863  ;    Revue 
Nationale,  7  Septembre  1867  ;  1869. 
Page  117,  ligne  8  : 

Le  BouL  —  ...  que  le  temps  agitait... 

Rev,  Nat,  ;  69.  —  ...  que  le  printemps  agitait... 
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Page  117,  ligne  15  : 

Le  BouL  ;  69.  —  ...  violence  hystérique... 
Rev,  Nat,  —  ...  violence  frénétique... 

Page  117,  ligne  16  : 

Le  BouL  —  ...  dans  ce  patois  familier  de  la  canaille,  que  ma 

pudeur  ne  saurait  reproduire  : 

Rev,  Nat,  ;  69.  —  ...  en  éclatant  de  rire  : 

Page  118,  dernière  ligne  : 

Le  BouL  —  ...  à  la  folie  de  l'idéal. 

Rev,  Nat.  ;  69.  —  ...  à  la  fosse  de  l'idéal. 


PORTRAITS  DE  MAITRESSES 

Revue    Nationale,   21    Septembre    1867. 
1869. 
Page  123,  ligne  i  : 

Rev,  Nat,  —  ...  boudoir  d'honneur, 
69.  —  ...  boudoir  d'hommes, 

LE  TIR  ET  LE  CIMETIÈRE 

Revue  Nationale,  11  Octobre  1867  ;  1869. 
Page  133,  ligne  7  : 

Rev,  Nat.  —  ...  ou  sans  emblème... 
69.  —  ...  ou  sans  un  emblème... 

Page  133,  ligne  11  : 

Rev,  Nat,  —  ...  dans  le  cimetière, 
69.  —  ...  dans  ce  cimetière, 


169 


13 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

Page  133,  ligne  13  : 

Rev,  Nat,  —  ...  rage,  Ton  eût  dit... 
69.  —  ...  rage^  et  l'on  eût  dit... 


LES  BONS    CHIENS 

L'Indépendance  belge,  21  Juin  1865  ; 
La  Petite  Revue,  27  Octobre  1866  ;  Le 
Grand  Journal,  4  Novembre  1866  ; 
Revue    Nationale,  31  Août  1867  ;   1869. 

Dédicace  :  Ne  figure  pas  dans  La  Petite  Revue. 

Page  148,  ligne  8  : 

La  Pet.  Rev.  —  ...  des  Champs-Elysées. 
Partout  ailleurs.  —  ...  des  Champs  Élyséens. 

Page  148,  ligne  16  : 

La  Pet.  Rev.  —  ...  familière,  la  jeune,  la  citadine. 
Partout  ailleurs.  —  ...  familière,  la  citadine. 

Page  149,  ligne  8  : 

La  Pet.  Rev.  —  ...  lorette,    à   moins  quHl  ne  soit   insolent 
et  hargneux.... 

Partout  ailleurs.  —  ...  lorette,  quelquefois  hargneux  et  inso- 
lent... 

Page  149,  ligne  12  : 

La  Pet.  Rev.  —  ...  de  l'ami... 
Partout  ailleurs.  —  ...  d*un  ami... 

Page  149,  ligne  26  : 

La  Pet.  Rev.  ;  Rev.  Nat.  —  ...  nous  ferons... 

UInd.  ;  Le  Grand  J.  ;  69.  —  ...  nous  ferons  peut-être.., 
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Page  150,  ligne  7  : 

La  Pet,  Rev,  —  „.  pluie  accablante. 
Partout  ailleurs  .  —  ...  pluie  ruisselante, 

Page  150,  ligne  15  : 

La  Pet,  Rev,  ;  Rev,  Nat,  —  ...  accourent  de  plus  ... 
Ulnd,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  accourent,  par  troupes,, 
de  plus... 

Page  150,  ligne  17  :  . 

Ulnd,  ;  La  Pet,  Rev,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  pucelles 

sexagénaires, 

Rev,  Nat,  —  ...  vierges  sexagénaires, 

Page  151,  ligne  15  : 

Vlnd,  ;  Le  Grand  J,  ;  Rev,  Nat,  ;  69.  — ...  poêle  allumé,  et.., 
La  Pet,  Rev,  —  ...  poêle,  et... 

Page  151,  ligne  15  : 

Ulnd,  ;  La  Pet,  Rev,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  cuiller... 
Rev,  Nat,  —  ...  cuiller  de  bois,.. 

Page  151,  ligne  23  : 

Ulnd,  ;  Le  Grand  J,  ;  Rev,  Nat,  ;  69.  —  ...  la  grosse  part,,, 
La  Pet,  Rev,  —  ...  la  grasse  part... 

Page  151,  ligne  26  : 

Ulnd,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  souriant,,, 
La  Pet,  Rev,  ;  Rev,  Nat,  —  ...  riant,,. 

Page  151,  ligne  28  : 

Ulnd,  ;  La  Pet,  Rev,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  dictionnaire 

républicain,,, 

Rev,  Nat,  —  ...  dictionnaire... 
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Page  152,  ligne  i  : 

UInd.  ;  La  Pet,  Rev,  ;  Le  Grand  /.  ;  69.  —  ...  du  bonheur 
des  hommes,,, 

Rev,  Nat,  —  ...  de  son  bonheur... 

Page  152,  ligne  8  : 

L'Ind,  ;  La  Pet,  Rev,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  un  pour  les 

Turcs  et  un  pour  les  Hollandais, 

Rev,  Nat,  —  ...  un  pour  les  Chinois  et  un  pour  les  Turcs. 

Page  152,  ligne  10  : 

Ulnd,  ;  La  Pet,  Rev.  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  de  leurs  chants,, 
Rev.  Nat,  —  ...  de  leur  chant,.. 

Page  152,  ligne  23  : 

Ulnd.  ;  La  Pet,  Rev,  ;  Le  Grand  J,  ;  69.  —  ...  offrait  au 

divin  Arétin... 

Rev,  Nat,  —  ...  offrait  à  /'Arétin... 

Page  152,  ligne  26  : 

Ulnd,  ;  Le  Grand  J,  ;  Rev,  Nat.  ;  69.  —  ...  le  poète  endosse,,, 
La  Pet,  Rev,  —  ...  le  poète  revêt,,. 
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L  —  MANUSCRIT 

Il  n'existe  pas  de  manuscrit.  Au  hasard  des  publications  en 
périodiques,  Baudelaire  fait  sa  copie  ;  de  plan,  il  ne  suit  que  sa 
fantaisie,  ou  souvent  la  nécessité  de  produire  ;  ni  queue,  ni  tête  ; 
et  les  quelques  pièces  autographes  retrouvées  sont  au  crayon. 


IL  — PERIODIQUES 


Toutes  les  pièces  (50)  ont  été  publiées  du  vivant  de  Baudelaire, 
sauf  cinq  qui  se  trouvaient  cependant  à  la  rédaction  de  la  Revue 
Nationale  (Le  Calant  tireur,  La  Soupe  et  les  nuages.  Perte  d'auréole, 
Mademoiselle  Bistouri,  Assommons  les  pauvres),  à  la  mort  de  Bau- 
delaire, et  devaient  être  publiées  par  la  suite  ;  elles  ne  le  furent 
jamais  ;  —  sauf  trois,  parues  à  la  Revue  Nationale,  au  lendemain  de 
la  mort  de  Baudelaire,  (Portraits  de  maîtresses,  Any  where  out  of 
the  world.  Le  tir  et  le  Cimetière)  ;  Charpentier,  pour  une  édition 

Êrojetée,  avait  acquis  la  propriété  de  onze  pièces,  désignées  par 
audelaire  sous  le  titre  général  de  Poèmes  en  prose  ;  M.  Pierre  Guy, 
de  la  Revue  Nationale,  écrivait  alors,  soit  à  M.  Ancelle,  soit  à 
Asselineau  :  «  M.  Charpentier  ne  s'oppose  en  rien  à  ce  qu'elles 
paraissent  dans  les  Œuvres  complètes  chez  Michel  Lévy  ou  ailleurs. 
Même  si  vous  voulez  des  manuscrits,  inédits,  à  votre  disposition.  » 
Baudelaire,  par  négligence  de  donner  du  nouveaij,  ou  faute 
d'inspiration  au  moment  précis,  ou  par  publicité,  publia  plusieurs 
fois  la  même  pièce  ;  chaque  titre,  ci-dessous  en  italique,  indique  la 
première  publication. 
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1855 
LE   CRÉPUSCULE  DU  SOIR,  —  LA   SOLITUDE, 

Fontainebleau...  Paris,  Hachette,  et  C'«,  in-12. 
1857 

LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR.  —  LA  SOLITUDE.  — 
LES  PROJETS,  —  VHORLOGE,  —  LA  CHEVE- 
LURE, —  ^INVITATION  AU   VOYAGE, 

Sous  la  rubrique  Variétés,  et  sous  le  titre  général.  Poèmes  nocturnes. 

—  La  suite  prochainement,  mais  ce  fut  la  seule  publication  dans 

cette  revue. 

La  Chevelure  sera  reprise  sous  ce  titre.  Un  Hémisphère  dans  une 

chevelure. 

Le  Présent,  24  Août, 

1861 

LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR.  —  LA  SOLITUDE.  — 
LES  PROJETS.  —  L'HORLOGE.  —  LA  CHE- 
VELURE. —  LINVITATION  AU  VOYAGE.  — 
LES  FOULES,  —  LES  VEUVES,  —  LE  VIEUX 
SALTIMBANQUE, 

Sous  ce  titre.  Poèmes  en  prose.  —  La  suite,  annoncée  à  la  pro- 
chaine livraison,  n'y  parut  pas. 

Revue  Fantaisiste,  i®''  Novembre. 
1862 

A  ARSÈNE  HOUSSAYE.  —  L'ÉTRANGER,  —  LE 
DÉSESPOIR  DE  LA  VIEILLE.  —  LE  CONFITEOR 
DE     UARTISTE.    —      UN     PLAISANT,     —     LA 
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CHAMBRE  DOUBLE,  —  CHACUN  LA  SIENNE,  — 
LE  FOU  ET  LA  VÉNUS,  —  LE  CHIEN  ET  LE 
FLACON,  —  LE  MAUVAIS  VITRIER, 

En  feuilleton,  sous  le  titre.  Petits  poèmes  en  prose  et   numérotés 

de  I  à  g. 

Chacun  la  sienne  sera  repris  sous  ce  titre.  Chacun  la  sienne, 

La  Presse,  Mardi  26  Août. 

A  UNE  HEURE  DU  MATIN,  —  LA  FEMME  SAU- 
VAGE ET  LA  PETITE  MAITRESSE,  —  LES 
FOULES.  —  LES  VEUVES.  —  LE  VIEUX  SALTIM- 
BANQUE. 

En  feuilleton,  sous  le  titre.  Petits  poèmes  en  prose  et  numérotés 
de  10  à  14.  —  La  suite  prochainement, 

La  Presse,  Mercredi  27  Août. 

LE  GATEAU,  —  L'HORLOGE.  —  UN  HÉMISPHÈRE 
DANS  UNE  CHEVELURE.  —  L'INVITATION  AU 
VOYAGE.  —  LE  JOUJOU  DU  PAUVRE,  —  LES 
DONS  DES  FÉES, 

En  feuilleton,  sous  le  titre.  Petits  poèmes  en  prose  et  numérotés 
de  15  à  20.  — La  suite  prochainement. 

La  Presse,  Mercredi  24  Septembre. 
1863 

LES    TENTATIONS,    —   LA    BELLE   DOROTHÉE. 

Revue  Nationale,  10  Juin. 

LES  BIENFAITS  DE  LA  LUNE,  —  V IDÉAL  ET  LE 
RÉEL, 

L'Idéal  et  le  Réel  sera  repris  sous  ce  titre.  Laquelle  est  la  vraie  f  Les 
deux  pièces  n'ont  aucun  titre  ;  numérotées  I  et  II  elles  sont 
dédiées  à  Mademoiselle  B... 

Le  Boulevard,  14  Juin. 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

UNE  MORT  Héroïque.  —  le  désir  de  peindre. 

Revue  Nationale,  lo  Octobre. 

LE  THYRSE,  —  LES  FENÊTRES.  —  DÉJAi 

Revue  Nationale,  lo  Décembre. 


1864 

LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR.  —  LE  JOUEUR  GÉNÉ- 
REUX.   —   LA    CORDE.    —    ENIVREZ-VOUS. 

Sous  ce  titre  général.  Le  Spleen  de  Paris. 

Le  Figaro,  7  Février. 

LES    VOCATIONS.    —    UN    CHEVAL    DE    RACE. 

Sous  ce  titre  général.  Le  Spleen  de  Paris. 

Le  Figaro,  14  Février. 

UNE  MORT  HÉROÏQUE.  —  LA  FAUSSE  MONNAIE. 
—  LA  CORDE. 

L'Artiste,  i^''  Novembre. 

LES  YEUX  DES  PAUVRES.  —  LES  PROJETS.  — 
LE  PORT.  —  LE  MIROIR.  —  LA  SOLITUDE.  — 
LA  FAUSSE  MONNAIE. 

Sous  ce  titre  général.  Le  Spleen  de  Paris. 

Revue  de  Paris,  25  Décembre. 


1865 

LES  BONS  CHIENS. 

L'Indépendance  belge,  21   Juin. 
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1866 


LA  FAUSSE  MONNAIE.  —  LE  DIABLE. 

Sous  ce  titre  général.  Petits  poèmes  lycanthropes. 
Le  Diable  est  Le  Joueur  généreux  publié  en  1864. 

Revue  du  xix^  siècle,  i®""  Juin. 

LES  BONS  CHIENS. 

La  Petite  Revue ^  27  Octobre. 

LES  BONS  CHIENS. 

Le  Grand  Journal,  4  Novembre 
1867 

LES  BONS  CHIENS. 

Revue  Nationale,  31  Août. 

LAQUELLE  EST  LA  VRAIE  ^ 

Revue  Nationale,  7  Septembre. 

LES  BIENFAITS  DE  LA  LUNE. 

Revue  Nationale,  14  Septembre. 

PORTRAITS  DE  MAITRESSES. 

Revue  Nationale,  21  Septembre. 

ANY  WHERE  OUT  OF  THE  WORLD. 

Revue  Nationale,  28  Septembre. 

LE  TIR  ET  LE  CIMETIÈRE, 

Revue  Nationale,  11  Octobre. 
177 


PETITS    POÈMES    EN    PROSE 

IIL  —  ÉDITIONS 

1869 

PETITS  11  POÈMES  EN  PROSE  ||  —  LES  PARADIS 
ARTIFICIELS  —  Il  par  ||  Charles  Baudelaire  jj  Paris  ||  Mi- 
chel Lévy  frères,  éditeurs  ||  rue  Vivienne,  2  bis,  et  boulevard 
des  Italiens,  15  1|  à  la  Librairie  nouvelle  ||  1869  H  Droits  de 
reproduction    et    de   traduction    réservés. 

Édition  originale. 

Faux-titre    :    Œuvres    complètes  II  de  II  Charles     Baudelaire  11  IV. 
Verso  du  faux-titre  :  Paris.  J.  Claye,  imprimeur,  7,  rue  Saint-Benoît. 
Publié  à  3  francs,  (in-i8  Jésus,  475  pages),  fait  partie  de  la  Bibliothèque 
contemporaine,    enregistré    sous   le    n°  5.334   du  Journal    Général     de 
l'Imprimerie  et  de  la  Librairie,  du  19  Juin  1869. 

1907 

PETITS  POÈMES  EN  PROSE...,  m  illustrations  en 
couleurs  de  Henri  Héran,  Piazza,  à  Paris. 

1913 

PETITS  POÈMES  EN  PROSE...,  édition  publiée,  avec 
des  notes  et  des  variantes,  par  Ad.  van  Bever,  dans  la 
collection  des  Maîtres  du  Livre,  Crès,  à  Paris. 

1916 

LE  SPLEEN  DE  PARIS..., ^édition  publiée  dans  la  collec- 
tion du  Masque  de  la  Folie,  Émile-Paul,  à  Paris. 

1917 

LE  SPLEEN  DE  PARIS...,  reproduction  de  l'édition  des 
Maîtres  du  Livre,  Crès,  à  Paris. 
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PETITS  POÈMES  EN  PROSE...,  édition  publiée  dans  la 
Collection  des  Chefs-d'œuvre,  Ferreyrol,  à  Paris. 

PETITS  POÈMES  EN  PROSE...,  édition  publiée  dans  la 
collection  de  La  Petite  Bibliothèque,  Ferreyrol,  à  Paris. 

1920 

PETITS  POÈMES  EN  PROSE...,  bois  de  Deslignères, 
Helleu  et  Sergent,  à  Paris. 

IV,  —  TRADUCTIONS 

1920 

ALLEMAGNE  : 

1902.   —   Traduction   de   Camille    Hoffmann    et    Stefan 
Zweig,  à  Leipzig. 

1904.  —  Traduction  de  Marguerite  Bruns,  à  Minden. 

ANGLETERRE  : 

1905.  —  Traduction  d'Arthur  Symons,  à  Londres. 

ITALIE  : 

s.  d.  —  Traduction  de  G.  Ragusa-Moleti,  à  Ravenne. 
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A  ARSÈNE  HOUSSAYE 

Page  9 

Les  pages  25,  27,  29,du  Carnet  de  Charles  Baudelaire...,  Chevrel,  à  Paris, 
191 1,  en  donnent  en  fac-similé  le  brouillon.  D'une  écriture  décidée, 
tragique,  d'une  écriture  à  laquelle  la  main  contemplatiive  ne  sait  pas  se 
plier  (ah  !  que  Baudelaire  n'est  pas  un  écrivain  manuel,  un  \journalier 
de  la  caisse,  ou  de  la  vanité  littéraire  !),  mais  obéit,  vaincue  par  l'esprit, 
il  trace  en  éclair  le  dessin   de  cette    dédicace  :  les  dons  des  fées,  le 

GATEAU. 

à  Houssaye, 
Le  titre. 
La  dédicace. 

Sans  queue  ni  tête.  Tout  queue  et  tête. 
Commode  pour  moi.  Commode  pour  vous.  Commode 
pour  le  Lecteur.  Nous  pouvons  tous  couper  où  nous  vou- 
lons, moi  ma  rêverie,  vous  le  manuscrit,  le  lecteur  sa 
lecture.  Et  je  ne  suspends  pas  la  volonté  rétive  au  Fi7  inter- 
minable d'une  intrigue  superflue. 

J'ai  cherché  des  titres.  Les  66.  Quoique  cependant  ^cet 
ouvrage  tenant  de  la  vie  et  du  kaléidoscope  peut  bien  être 
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poussé  jusqu'au  cabalistique  666  et  même  6666,«. 
Cela  vaut  mieux  qu'une  intrigue  de  6000  pages.  Qu'on 
me  sache  donc  gré  de  ma  modération. 
Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  rêvé  une  prose  parti- 
culière et  poétique  pour  traduire  les  mouvements  lyriques 
de  l'esprit,  les  ondulations  de  la  rêverie,  et  les  soubresauts 
de  la  conscience  î*  Mon  point  de  départ  a  été  Aloysius 
Bertrand.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  la  vie  ancienne  et  pitto- 
resque, je  voulais  le  faire  pour  la  vie  moderne  et  abstraite. 
Et   puis  dès  le  principe  que   je  faisais  autre  chose  que  ce 
que  je  voulais  imiter.  Ce  dont  un  autre  s'enorgueillirait, 
mais  qui  m'humilie,  moi  qui  crois  que  le  poète  doit  tou- 
jours faire  juste  ce  qu'il  veut  faire. 
Note  sur  le  mot  célèbre. 
Enfin,  petits  tronçons. 
Tout  le  serpent, 
à  Catrin. 
La  signature. 
La  suite  prochainement. 

En  vain,  le  saute-ruisseau  de  La  Presse  réclama  cette  suite,  la  publication 
cessa  au  bout  de  trois  feuilletons. 

PETITS  POÈMES  PROJETÉS, 

J'ai  retrouvé  encore,  parmi  mes  papiers,  la  reproduction 
photographique  de  trois  listes  autographes,  où  Baudelaire 
avait  consigné  les  titres  d'une  soixantaine  de  poèmes  en 
prose  qui  devaient  faire  suite  aux  cinquante  qu'a  recueillis 
l'édition  définitive  de  ses  œuvres.  Ces  listes  ne  font  pas 
double  emploi  avec  celles  qu'ont  données  Eugène  et  Jacques 
Crepet,...  Cependant,  comme  elles  se  répètent  souvent, 
je  les  fonds  ici  en  une  liste  unique  (Nadar)  : 
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POÈMES  A  FAIRE 

CHOSES    PARISIENNES, 

Le  Vieux  petit  athée.  —  La  Cour  des  messageries.  — 
L'Élégie  des  chapeaux.  —  La  Poule  noire.  —  La  Fin  du 
monde.  —  Du  Haut  des  Buttes-Chaumont.  —  Un  Mer- 
credi des  cendres.  —  Le  Poète  et  l'historien.  —  Oreste 
et  Pylade.  —  Les  Deux  ivrognes.  —  Les  Aliénistes  (une 
mauvaise  communion^  Chancellerie  Universelle).  —  Aux 
Philosophes  du  bal  masqué  ou  Philosophe   du   Carnaval. 

—  Les  Reproches  du  portrait  (portrait  de  mon  père.  —  Le 
Poisson  rouge.  —  Vol  de  cavaliers  (collectionneurs,  ma- 
niaques, cleptomanes,  portraits  à  lunettes).  —  Chants 
d'église  (In  exitu  Israël.,,  ponam  inimicos  tuos).  —  En 
l'honneur  de  mon  patron  (Le  billard)  (4  novembre).  — 
L'Autel  de  Moloch.  —  Pour  cinq  sols.  —  Le  Séduisant 
croquemitaine.  —  La  Salle  des  martyrs.  —  L'Homme 
aux  diamants.  —  Le  Vieil  entreteneur.  —  Avant  d'être 
mûr.  —  L'Orgue  de  Barbarie.  —  La  Sourde-muette.  — 
Distribution  de  vivres.  —  Un  Lazzarone  parisien,  —  La 
Statistique  et  le  théâtre  (l'enfer  au  théâtre).  —  La  Douce 
visiteuse.  —  Le  Choléra  à  l'Opéra  ou  «  au  bal  masqué  ». 

—  Melencholia.  —  L'Auberge  du  Bocage  (souvenir  de 
jeunesse  par  l'odeur,  la  couleur  et  le  vent  frais).  —  Nuits 
de  noces  (les  épreuves,  les  bottes  neuves,  la  prière).  — 
Autococu  ou  incestueux. 

ONEIROCRITÉE 

Symptômes  de  ruine.  —  Mes  débuts  (consultation).  — 
Retour  au  collège.  —  Appartements  inconnus.  —  Paysages 
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sans  arbres.  —  Condamnation  à  mort  (Faute  oubliée  par 
moi^  mais  subitement  retrouvée  depuis  la  condamnation). 

—  La  Mort.  —  La  Souricière.  —  Fête  dans  une  ville 
déserte  (Paris  la  nuit,  à  l'époque  de  la  guerre  d'Italie).  — 
Le  Palais  sur  la  mer.  —  Les  Escaliers  (vertiges,  grandes 
courbes,  hommes  accrochés.  Une  sphère  brouillard  en 
haut  et  en  bas).  —  Prisonnier  dans  un  phare.  —  Un  Désir. 

SYMBOLES  ET  MORALITÉS 

L'Ingratitude  filiale  (les  oiseaux,  expérience).  —  Une 
Parole  de  Jean  Huss.  —  L'Illusion  sacrée.  —  Ni  remords, 
ni  regrets,  —  Le  Sphinx  rococo.  —  La  Grande  prière.  — 
Les  Derniers  chants  de  Lucain.  —  La  Prière  du  pharisien. 

—  Le  Chapelet.  —  N'offensons  pas  les  mânes,  —  Le  Rêve 
de  Socrate, 

Ces  58  titres  sont  accompagnés  d'un  numéro  d'ordre  de 
I  à  54  ;  ceux  en  italiques  ne  sont  accompagnés  que  d'un  point 
d'interrogation.  Il  s'agit  évidemment  d'un  livre  nouveau, 
en  projet  ;  58  pièces  de  Baudelaire  ne  seraient  pas  toutes 
demeurées  introuvables. 
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13 


RÉIMPRESSION   DE   L'ÉDITION    ORIGINALE,    1860,  AVEC   APPENDICE,  PAGE  363, 
«  DU    VIN   ET   DU   HASCHISCH  » 


A 

].  G.  F. 


Ma  chère  amiet 

Le  bon  sens  nous  dit  que  les  choses  de  la  terre  n! existent 
que  bien  peu,  et  que  la  vraie  réalité  n'est  que  dans  les  rêves. 
Pour  digérer  le  bonheur  naturel,  comme  Vartificiel,  il  faut 
d'abord  avoir  le  courage  de  V avaler,  et  ceux  qui  mériteraient 
peut-être  le  bonheur  sont  justement  ceux-là  à  qui  la  félicite, 
telle  que  la  conçoivent  les  mortels,  a  toujours  fait  l  effet  d  un 
vomitif, 

A  des  esprits  niais  il  paraîtra  singulier,  et  même  imper- 
tinent, qu'un  tableau  de  voluptés  artificielles  soit  dedie  a 
une  femme,  source  la  plus  ordinaire  des  voluptés  les  plus 
naturelles.  Toutefois,  il  est  évident  que,  comme  le  monde 
naturel  pénètre  dans  le  spirituel,  lui  sert  de  pâture,  et  con- 
court ainsi  à  opérer  cet  amalgame  indéfinissable  que  nous 
nommons  notre  individualité,  la  femme  est  Vêtre  qui  pro- 
jette la  plus  grande  ombre  ou  la  plus  grande  lumière  dans 
nos  rêves,  La  femme  est  fatalement  suggestive  ;  elle  vit  d  une 
autre  vie  que  la  sienne  propre;  elle  vit  spirituellement 
dans  les  imaginations  qu'elle  hante  et  qu'elle  féconde, 
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Il  importe  d* ailleurs  fort  peu  que  la  raison  de  cette  dédi- 
cace soit  comprise.  Est-il  même  bien  nécessaire^  pour  le  con- 
tentement de  Vauteur^  qu'un  livre  quelconque  soit  compris^ 
excepté  de  celui  ou  de  celle  pour  qui  il  a  été  composé  i  Pour 
tout  dire  enfin^  indispensable  qu*il  ait  été  écrit  pour  quel- 
qu'un ^  J*ai,  quant  à  moi,  si  peu  de  goût  pour  le  monde 
vivant  que,  pareil  à  ces  femmes  sensibles  et  désœuvrées 
qui  envoient,  dit-on,  par  la  poste  leurs  confidences  à  des 
amies  imaginaires,  volontiers  fe  n'écrirais  que  pour  les  morts* 

Mais  ce  n'est  pas  à  une  morte  que  je  dédie  ce  petit  livre  ; 
c'est  à  une  qui,  quoique  malade,  est  toujours  active  et  vi- 
vante en  moi,  et  qui  tourne  maintenant  tous  ses  regards 
vers  le  Ciel,  ce  lieu  de  toutes  les  transfigurations.  Car,  tout 
aussi  bien  que  d'une  drogue  redoutable,  l'être  humain  jouit 
de  ce  privilège  de  pouvoir  tirer  des  jouissances  nouvelles  et 
subtiles  même  de  la  douleur,  de  la  catastrophe  et  de  la 
fatalité* 

Tu  verras  dans  ce  tableau  un  promeneur  sombre  et  soli- 
taire, plongé  dans  le  flot  mouvant  des  multitudes,  et  en- 
voyant son  cœur  et  sa  pensée  à  une  Electre  lointaine  qui 
essuyait  naguère  son  front  baigné  de  sueur  et  rafraîchissait 
ses  lèvres  parcheminées  par  la  fièvre  ;  et  tu  devineras  la 
gratitude  d'un  autre  Oreste  dont  tu  as  souvent  surveillé  les 
cauchemars,  et  de  qui  tu  dissipais,  d'une  main  légère  et 
maternelle,  le  sommeil  épouvantable* 

C  B* 
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LE    POÈME 
DU      HASCHISCH 

I 

LE  GOUT  DE  L'INFINI 


Ceux  qui  savent  s^observer  eux-mêmes  et  qui  gar- 
dent la  mémoire  de  leurs  impressions^  ceux-là  qui  ont 
su,  comme  Hoffmann,  construire  leur  baromètre  spiri- 
tuel, ont  eu  parfois  à  noter,  dans  l'observatoire  de  leur 
pensée,  de  belles  saisons,  d'heureuses  journées,  de 
délicieuses  minutes.  Il  est  des  jours  où  l'homnie  s'é- 
veille avec  un  génie  jeune  et  vigoureux.  Ses  paupières  à 
peine  déchargées  du  sommeil  qui  les  scellait,  le  monde 
extérieur  s'offre  à  lui  avec  un  relief  puissant,  une  netteté 
de  contours,  une  richesse  de  couleurs  admirables.  Le 
monde  moral  ouvre  ses  vastes  perspectives,  pleines  de 
clartés  nouvelles.  L'homme  gratifié  de  cette  béatitude, 
malheureusement  rare  et  passagère,  se  sent  à  la  fois  plus 
artiste  et  plus  juste,  plus  noble,  pour  tout  dire  en  un 
mot.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  cet  état 
exceptionnel  de  l'esprit  et  des  sens,  que  je  puis  sans 
exagération  appeler  paradisiaque,  si  je  le  compare  aux 
lourdes  ténèbres  de  l'existence  commune  et  journalière, 
c'est  qu'il  n'a  été  créé  par  aucune  cause  bien  visible 
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naître  que  souvent  cette  merveille,  cette  espèce  de  pro- 
dige, se  produit  comme  si  elle  était  l'effet  d'une  puissance 
supérieure  et  invisible,  extérieure  à  Thomme,  après 
une  période  où  celui-ci  a  fait  abus  de  ses  facultés  phy- 
siques. Dirons-nous  qu'elle  est  la  récompense  ae  la 
prière  assidue  et  des  ardeurs  spirituelles  i  II  est  cer- 
tain qu'une  élévation  constante  du  désir,  une  tension 
des  forces  spirituelles  vers  le  ciel,  serait  le  régime  le 
plus  propre  à  créer  cette  santé  morale,  si  éclatante  et 
si  glorieuse  ;  mais  en  vertu  de  quelle  loi  absurde  se 
manifeste-t-elle  parfois  après  de  coupables  orgies  de 
l'imagination,  après  un  abus  sophistique  de  la  raison, 
qui  est  à  son  usage  honnête  et  raisonnable  ce  que  les 
tours  de  dislocation  sont  à  la  saine  gymnastique  i  C'est 
pourquoi  je  préfère  considérer  cette  condition  anormale 
de  l'esprit  comme  une  véritable  grâce,  comme  un  mi- 
roir magique  où  l'homme  est  invité  à  se  voir  en  beau, 
c'est  à  dire  tel  qu'il  devrait  et  pourrait  être  ;  une  es- 
pèce d'excitation  angéhque,  un  rappel  à  l'ordre  sous 
une  forme  complimenteuse.  De  même  une  certaine 
école  spiritualiste,  qui  a  ses  représentants  en  Angle- 
terre et  en  Amérique,  considère  les  phénomènes  surna- 
turels, tels  que  les  apparitions  de  fantômes,  les  reve- 
nants, etc.,  comme  des  manifestations  de  la  volonté 
divine,  attentive  à  réveiller  dans  l'esprit  de  l'homme  le 
souvenir  des  réalités  invisibles. 
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D'ailleurs  cet  état  charmant  et  singulier,  où  toutes 
les  forces  s'équilibrent,  où  l'imagination,  quoique  mer- 
veilleusement puissante,  n'entraîne  pas  à  sa  suite  le 
sens  moral  dans  de  périlleuses  aventures,  où  une  sen- 
sibilité exquise  n'est  plus  torturée  jDar  des  nerfs  ma- 
lades, ces  conseillers  ordinaires  du  crime  ou  du  déses- 
poir, cet  état  merveilleux,  dis- je,  n'a  pas  de  symptômes 
avant-coureurs.  Il  est  aussi  imprévu  que  le  fantôme. 
C'est  une  espèce  de  hantise,  mais  de  hantise  intermit- 
tente, dont  nous  devrions  tirer,  si  nous  étions  sages,  la 
certitude  d'une  existence  meilleure  et  l'espérance  d'y 
atteindre  par  l'exercice  journalier  de  notre  volonté. 
Cette  acuité  de  la  pensée,  cet  enthousiasme  des  sens 
et  de  l'esprit,  ont  dû,  en  tout  temps,  apparaître  à  l'hom- 
me comme  le  premier  des  biens  ;  c'est  pourquoi,  ne 
considérant  que  la  volupté  immédiate,  il  a,  sans  s'in- 
quiéter de  violer  les  lois  de  sa  constitution,  cherché 
dans  la  science  physique,  dans  la  pharmaceutique, 
dans  les  plus  grossières  liqueurs,  dans  les  parfums  les 
plus  subtils,  sous  tous  les  climats  et  dans  tous  les  temps, 
les  moyens  de  fuir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures, 
son  habitacle  de  fange,  et,  comme  dit  l'auteur  de  La- 
zare :  «  d'emporter  le  Paradis  d'un  seul  coup.  »  Hélas  ! 
les  vices  de  l'homme,  si  pleins  d'horreur  qu'on  les  sup- 
pose, contiennent  la  preuve  (quand  ce  ne  serait  que  leur 
infinie  expansion!)  de  son  goût  de  l'infini  ;  seulement, 
c'est  un  goût  qui  se  trompe  souvent  de  route.  On  pourrait 
prendre  dans  un  sens  métaphorique  le  vulgaire  proverbe  : 
Tout  chemin  mène  à  Rome,  et  l'appliquer  au  monde  moral; 
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tout  mène  à  la  récompense  ou  au  châtiment,  deux  formes 
de  Téternité,  L'esprit  humain  regorge  de  passions  ;  il  en  a 
à  revendref  pour  me  servir  d'une  autre  locution  triviale  ; 
mais  ce  malheureux  esprit,  dont  la  dépravation  natu- 
relle est  aussi  grande  que  son  aptitude  soudaine,  quasi 
paradoxale,  à  la  charité  et  aux  vertus  les  plus  ardues, 
est  fécond  en  paradoxes  qui  lui  permettent  d'employer 
pour  le  mal  le  trop  plein  de  cette  passion  débordante. 
Il  ne  croit  jamais  se  vendre  en  bloc.  Il  oublie,  dans 
son  infatuation,  qu'il  se  joue  à  un  plus  fin  et  plus  fort 
que  lui,  et  que  l'Esprit  du  Mal,  même  quand  on  ne  lui 
livre  qu'un  cheveu,  ne  tarde  pas  à  emporter  la  tête. 
Ce  seigneur  visible  de  la  nature  visible  (je  parle  de 
l'homme)  a  donc  voulu  créer  le  Paradis  par  la  phar- 
macie, par  les  boissons  fermentées,  semblable  à  un 
maniaque  qui  remplacerait  des  meubles  solides  et  des 
jardins  véritables  par  des  décors  peints  sur  toile  et 
montés  sur  châssis.  C'est  dans  cette  dépravation  du 
sens  de  l'infini  que  gît,  selon  moi,  la  raison  de  tous 
les  excès  coupables,  depuis  l'ivresse  solitaire  et  con- 
centrée du  littérateur,  qui,  obligé  de  chercher  dans 
l'opium  un  soulagement  à  une  douleur  physique,  et 
ayant  ainsi  découvert  une  source  de  jouissances  mor- 
bides, en  a  fait  peu  à  peu  son  unique  hygiène  et  coni- 
me  le  soleil  de  sa  vie  spirituelle,  jusqu'à  l'ivrognerie 
la  plus  répugnante  des  faubourgs,  qui,  le  cerveau  plein 
de  flamme  et  de  gloire,  se  roule  ridiculement  dans  les 
ordures  de  la  route. 
Parmi  les  drogues  les  plus  propres  à  créer  ce  que  je 
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nomme  Vldéal  artificiel^  laissant  de  côté  les  liqueurs, 
qui  poussent  vite  à  la  fureur  matérielle  et  terrassent 
la  force  spirituelle,  et  les  parfums  dont  Tusage  exces- 
sif, tout  en  rendant  Timagination  de  Thomme  plus 
subtile,  épuise  graduellement  ses  forces  physiques,  les 
deux  plus  énergiques  substances,  celles  dont  l'emploi 
est  le  plus  commode  et  le  plus  sous  la  main,  sont  le 
haschisch  et  Topium,  L'analyse  des  effets  mystérieux 
et  des  jouissances  morbides  que  peuvent  engendrer  ces 
drogues,  des  châtiments  inévitables  qui  résultent  de 
leur  usage  prolongé,  et  enfin  de  l'immoralité  même 
impliquée  dans  cette  poursuite  d'un  faux  idéal,  cons- 
titue le  sujet  de  cette  étude. 

Le  travail  sur  l'opium  a  été  fait,  et  d'une  manière 
si  éclatante,  médicale  et  poétique  à  la  fois,  que  je  n'o- 
serais rien  y  ajouter.  Je  me  contenterai  donc,  dans  une 
autre  étude,  de  donner  l'analyse  de  ce  livre  incom- 
parable, qui  n'a  jamais  été  traduit  en  France  dans 
sa  totalité.  L'auteur,  homme  illustre,  d'une  imagina- 
tion puissante  et  exquise,  aujourd'hui  retiré  et  silen- 
cieux, a  osé,  avec  une  candeur  tragique,  faire  le  récit 
des  jouissances  et  des  tortures  qu'il  a  trouvées  jadis  dans 
l'opium,  et  la  partie  la  plus  dramatique  de  son  livre 
est  celle  où  il  parle  des  efforts  surhumains  de  volonté 
qu'il  lui  a  fallu  déployer  pour  échapper  à  la  damnation 
à  laquelle  il  s'était  imprudemment  voué  lui-même. 

Aujourd'hui,  je  ne  parlerai  que  du  haschisch,  et 
j'en  parlerai  suivant  des  renseignements  nombreux 
et  minutieux,  extraits  des  notes  ou  des  confidences 
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d'hommes  intelligents  qui  s*y  étaient  adonnés  long- 
temps. Seulement^  je  fondrai  ces  documents  variés  en 
une  sorte  de  monographie,  choisissant  une  âme,  facile 
d'ailleurs  à  expliquer  et  à  définir,  comme  type  propre 
aux  expériences  de  cette  nature. 
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II 

qu'est-ce  que  le  haschisch  $* 


Les  récits  de  Marco  Polo  dont  on  s'est  à  tort  mo- 
qué^ comme  de  quelques  autres  voyageurs  anciens,  ont 
été  vérifiés  par  les  savants  et  méritent  notre  créance. 
Je  ne  raconterai  pas  après  lui  comment  le  Vieux  de  la 
Montagne  enfermait,  après  les  avoir  enivrés  de  has- 
chisch (d'où,  Haschischins  ou  Assassins),  dans  un  jar- 
din plein  de  délices,  ceux  de  ses  plus  jeunes  disciples 
à  qui  il  voulait  donner  une  idée  du  paradis,  récom- 
pense entrevue,  pour  ainsi  dire,  d'une  obéissance  pas- 
sive et  irréfléchie*  Le  lecteur  peut,  relativement  à  la 
société  secrète  des  Haschischins,  consulter  le  livre  de 
M.  de  Hammer  et  le  mémoire  de  M.  Sylvestre  de  Sacy, 
contenu  dans  le  tome  XVI  des  Mémoires  de  V Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres ^  et,  relativement  à  l'é- 
tymologie  du  mot  assassin,  sa  lettre  au  rédacteur  du 
Moniteur,  insérée  dans  le  numéro  359  de  l'année  1809. 
Hérodote  raconte  que  les  Scythes  amassaient  des  grai- 
nes de  chanvre  sur  lesquelles  ils  jetaient  des  pierres 
rougies  au  feu.  C'était  pour  eux  comme  un  bain  de  vapeur 
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plus  parfumée  que  celle  d^aucune  étuve  grecc[ue,  et  la 
jouissance  en  était  si  vive  qu'elle  leur  arrachait  des  cris 
de   joie. 

Le  haschisch,  en  effet,  nous  vient  de  TOrient  ;  les 
propriétés  excitantes  du  chanvre  étaient  bien  connues 
dans  l'ancienne  Egypte,  et  l'usage  en  est  très  répandu, 
sous  différents  noms,  dans  l'Inde,  dans  l'Algérie  et 
dans  l'Arabie  Heureuse.  Mais  nous  avons  auprès  de 
nous,  sous  nos  yeux,  des  exemples  curieux  de  l'ivresse 
causée  par  les  émanations  végétales.  Sans  parler  des 
enfants  qui,  après  avoir  joué  et  s'être  roulés  dans  des 
amas  de  luzerne  fauchée,  éprouvent  souvent  de  sin- 
guliers vertiges,  on  sait  que,  lorsque  se  fait  la  mois- 
son du  chanvre,  les  travailleurs  mâles  et  femelles  su- 
bissent des  effets  analogues  ;  on  dirait  que  de  la  mois- 
son s'élève  un  miasme  qui  trouble  malicieusement 
leur  cerveau.  La  tête  du  moissonneur  est  pleine  de 
tourbillons,  quelquefois  chargée  de  rêveries.  A  de  cer- 
tains moments,  les  membres  s'affaiblissent  et  refusent 
le  service.  Nous  avons  entendu  parler  de  crises  som- 
nambuliques  assez  fréquentes  chez  les  paysans  russes, 
dont  la  cause,  dit-on,  doit  être  attribuée  à  l'usage  de 
l'huile  de  chènevis  dans  la  préparation  des  aliments. 
Qui  ne  connaît  les  extravagances  des  poules  qui  ont 
mangé  des  graines  de  chènevis,  et  l'enthousiasme  fou- 
gueux des  chevaux  que  les  paysans,  dans  les  noces  et 
les  fêtes  patronales,  préparent  à  une  course  au  clocher 
par  une  ration  de  chènevis,  quelquefois  arrosée  de  vin  i 

Cependant,  le  chanvre  français  est  impropre  à  se 
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transformer  en  haschisch,  ou  du  moins,  d'après  les 
expériences  répétées,  impropre  à  donner  une  drogue 
égale  en  puissance  au  haschisch.  Le  haschisch,  ou 
chanvre  indien,  cannabis  indicat  est  une  plante  de  la 
famille  des  urticées,  en  tout  semblable,  sauf  qu'elle 
n'atteint  pas  la  même  hauteur,  au  chanvre  de  nos 
climats  ♦  Il  possède  des  propriétés  enivrantes  très  ex- 
traordinaires qui,  depuis  quelques  années,  ont  attiré 
en  France  l'attention  des  savants  et  des  gens  du  monde. 
Il  est  plus  ou  moins  estimé,  suivant  ses  différentes 
provenances  ;  celui  du  Bengale  est  le  plus  prisé  par  les 
amateurs  ;  cependant,  ceux  d'Egypte,  de  Constanti- 
nople,  de  Perse  et  d'Algérie,  jouissent  des  mêmes  proprié- 
tés, mais  à  un  degré  inférieur. 

Le  haschisch  (ou  herbe,  c'est  à  dire  l'herbe  par  ex- 
cellence, comme  si  les  Arabes  avaient  voulu  définir  en 
un  mot  Vherbef  source  de  toutes  les  voluptés  immaté- 
rielles) porte  différents  noms,  suivant  sa  composition 
et  le  mode  de  préparation  qu'il  a  subie  dans  le  pays  où 
il  a  été  récolté  :  dans  l'Inde,  bangie;  en  Afrique,  teriàki; 
en  Algérie  et  dans  l'Arabie  Heureuse,  madjound^  etc.... 
Il  n'est  pas  indifférent  de  le  cueillir  à  toutes  les  époques 
de  l'année  ;  c'est  quand  il  est  en  fleur  qu'il  possède  sa 
plus  grande  énergie  ;  les  sommités  fleuries  sont,  par 
conséquent,  les  seules  parties  employées  dans  les  diffé- 
rentes préparations  dont  nous  avons  à  dire  quelques 
mots. 

U extrait  gras  du  haschisch,  tel  que  le  préparent  les 
Arabes,  s'obtient  en  faisant  bouillir  les  sommités  de  la 
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plante  fraîche  dans  du  beurre  avec  un  peu  d'eau.  On 
fait  passer,  après  évaporation  complète  de  toute  humi- 
dité, et  Ton  obtient  ainsi  une  préparation  qui  a  l'appa- 
rence d'une  pommade  de  couleur  jaune  verdâtre,  et 
qui  garde  une  odeur  désagréable  de  haschisch  et  de 
beurre  rance.  Sous  cette  forme,  on  l'emploie  en  petites 
boulettes  de  2  à  4  grammes  ;  mais,  à  cause  de  son  odeur 
répugnante,  qui  va  croissant  avec  le  temps,  les  Arabes 
mettent  l'extrait  gras  sous  la  forme  de  confitures* 

La  plus  usitée  de  ces  confitures,  le  dawameskf  est 
un  mélange  d'extrait  gras,  de  sucre  et  de  divers  aromates, 
tels  que  vanille,  cannelle,  pistaches,  amandes,  musc* 
Quelquefois  même  on  y  ajoute  un  peu  de  cantharide, 
dans  un  but  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  résultats 
ordinaires  du  haschisch.  Sous  cette  forme  nouvelle, 
le  haschisch  n'a  rien  de  désagréable,  et  on  peut  le  prendre 
à  la  dose  de  15,  20  et  30  grammes,  soit  enveloppé  dans 
une  feuille  de  pain  à  chanter,  soit  dans  une  tasse  de 
café. 

Les  expériences  faites  par  MM.  Smith,  Gastinel  et 
Decourtive  ont  eu  pour  but  d'arriver  à  la  découverte 
du  principe  actif  du  haschisch.  Malgré  leurs  efforts,  sa 
combinaison  chimique  est  encore  peu  connue  ;  mais 
on  attribue  généralement  ses  propriétés  à  une  matière 
résineuse  qui  s'y  trouve  en  assez  bonne  dose,  dans  la 
proportion  de  10  pour  100  environ.  Pour  obtenir  cette 
résine,  on  réduit  la  plante  sèche  en  poudre  grossière, 
et  on  la  lave  plusieurs  fois  avec  de  l'alcool  que  l'on 
distille  ensuite  pour  le  retirer  en  partie  ;  on  fait  éva- 
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porer  jusqu'à  consistance  d'extrait  ;  on  traite  cet  extrait 
par  Teau,  qui  dissout  les  matières  gommeuses  étran- 
gères, et  la  résine  reste  alors  à  l'état  de  pureté. 

Ce  produit  est  mou,  d'une  couleur  verte  foncée,  et 
possècie  à  un  haut  degré  l'odeur  caractéristique  du 
haschisch.  5,  10,  15  centigrammes  suffisent  pour 
produire  des  effets  surprenants.  Mais  la  haschischine, 
qui  peut  s'administrer  sous  forme  de  pastilles  au  cho- 
colat ou  de  petites  pilules  gingembrées,  a,  comme  le 
dawamesk  et  l'extrait  gras,  des  effets  plus  ou  moins 
vigoureux  et  d'une  nature  très  variée  suivant  le  tem- 
pérament des  individus  et  leur  susceptibilité  nerveuse. 
Il  y  a  mieux,  c'est  que  le  résultat  varie  dans  le  même 
individu.  Tantôt  ce  sera  une  gaieté  immodérée  et  irré- 
sistible, tantôt  une  sensation  de  bien-être  et  de  plé- 
nitude de  vie,  d'autres  fois  un  sommeil  équivoque 
et  traversé  de  rêves.  Il  existe  cependant  des  phéno- 
mènes qui  se  reproduisent  assez  régulièrement,  sur- 
tout chez  les  personnes  d'un  tempérament  et  d'une 
éducation  analogues  ;  il  y  a  une  espèce  d'unité  dans  la 
variété  qui  me  permettra  de  rédiger  sans  trop  de  peine 
cette  monographie  de  l'ivresse  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure. 

A  Constantinople,  en  Algérie  et  même  en  France, 
quelques  personnes  fument  du  haschisch  mêlé  avec  du 
tabac  ;  mais  alors  les  phénomènes  en  question  ne  se 
produisent  que  sous  une  forme  très  modérée  et,  pour 
ainsi  dire,  paresseuse.  J'ai  entendu  dire  qu'on  avait 
récemment,  au  moyen  de  la  distillation,  tiré  du  has- 
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chisch  une  huile  essentielle  qui  paraît  posséder  une 
vertu  beaucoup  plus  active  que  toutes  les  préparations 
connues  jusqu'à  présent  ;  mais  elle  n'a  pas  été  assez 
étudiée  pour  que  je  puisse  avec  certitude  parler  de 
ses  résultats»  N'est-il  pas  superflu  d'ajouter  que  le 
thé,  le  café  et  les  liqueurs  sont  des  adjuvants  puissants 
qui  accélèrent  plus  ou  moins  l'éclosion  de  cette  ivresse 
mystérieuse  i 
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LE  THÉÂTRE  DE  SÉRAPHIN 


Qu*éprouve-t-on  $*  que  voit-on  $*  des  choses  merveil- 
leuses, n'est-ce  pasî*  des  spectacles  extraordinaires  $* 
Est-ce  bien  beau  't  et  bien  terrible  i  et  bien  dangereux  i 
—  Telles  sont  les  questions  ordinaires  qu'adressent, 
avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte,  les  ignorants  aux 
adeptes.  On  dirait  une  enfantine  impatience  de  savoir, 
comme  celle  des  gens  qui  n'ont  jamais  quitté  le  coin 
de  leur  feu,  quand  ils  se  trouvent  en  face  d'un  homme 
qui  revient  de  pays  lointains  et  inconnus»  Ils  se  figu- 
rent l'ivresse  du  haschisch  comme  un  pays  prodigieux, 
un  vaste  théâtre  de  prestidigitation  et  d'escamotage, 
où  tout  est  miraculeux  et  imprévu.  C'est  là  un  préjugé, 
une  méprise  complète.  Et,  puisque,  pour  le  commun 
des  lecteurs  et  des  questionneurs,  le  mot  haschisch 
comporte  l'idée  d'un  monde  étrange  et  bouleversé, 
l'attente  de  rêves  prodigieux  (il  serait  mieux  de  dire 
hallucinations,  lesquelles  sont  d'ailleurs  moins  fré- 
quentes qu'on  ne  le  suppose),  je  ferai  tout  de  suite  re- 
marquer l'importante  différence  qui  sépare  les  effets 
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du  haschisch  des  phénomènes  du  sommeiL  Dans  le 
sommeil^  ce  voyage  «ventureux  de  tous  les  soirs,  il  y 
a  quelque  chose  de  positivement  miraculeux  ;  c'est  un 
miracle  dont  la  ponctualité  a  émoussé  le  mystère.  Les 
rêves  de  l'homme  sont  de  deux  classes.  Les  uns,  pleins 
de  sa  vie  ordinaire,  de  ses  préoccupations,  de  ses  dé- 
sirs, de  ses  vices,  se  combinent  d'une  façon  plus  ou 
moins  bizarre  avec  les  objets  entrevus  dans  la  journée, 
qui  se  sont  indiscrètement  fixés  sur  la  vaste  toile  de 
sa  mémoire.  Voilà  le  rêve  naturel  ;  il  est  l'homme  lui- 
même.  Mais  l'autre  espèce  de  rêve  !  le  rêve  absurde, 
imprévu,  sans  rapport  ni  connexion  avec  le  caractère, 
la  vie  et  les  passions  du  dormeur  !  ce  rêve,  que  j'ap- 
pellerai hiéroglyphique,  représente  évidemment  le 
côté  surnaturel  de  la  vie,  et  c'est  justement  parce  qu'il 
est  absurde  que  les  anciens  l'ont  cru  divin.  Comme 
il  est  inexplicable  par  les  causes  naturelles,  ils  lui  ont 
attribué  une  cause  extérieure  à  l'homme  ;  et  encore  au- 
jourd'hui, sans  parler  des  onéiromanciens,  il  existe 
une  école  philosophique  qui  voit  dans  les  rêves  de  ce 
genre  tantôt  un  reproche,  tantôt  un  conseil  ;  en  somme, 
un  tableau  symbolique  et  moral,  engendré  dans  l'es- 
prit même  de  l'homme  qui  sommeille.  C'est  un  dic- 
tionnaire qu'il  faut  étudier,  une  langue  dont  les  sages 
peuvent  obtenir  la  clef. 

Dans  l'ivresse  du  haschisch,  rien  de  semblable.  Nous 
ne  sortirons  pas  du  rêve  naturel.  L'ivresse,  dans  toute 
sa  durée,  ne  sera,  il  est  vrai,  qu'un  immense  rêve, 
grâce  à  l'intensité  des  couleurs  et  à  la  rapidité  des  con- 
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ceptions  ;  mais  elle  gardera  toujours  la  tonalité  parti- 
culière de  l'individu.  L'homme  a  voulu  rêver,  le  rêve 
gouvernera  l'homme  ;  mais  ce  rêve  sera  bien  le  fils  de 
son  père»  L'oisif  s'est  ingénié  pour  introduire  artificiel- 
lement le  surnaturel  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée  ; 
mais  il  n'est,  après  tout  et  malgré  l'énergie  acciden- 
telle de  ses  sensations,  que  le  même  homme  augmenté, 
le  même  nombre  élevé  à  une  très  haute  puissance.  Il 
est  subjugué  ;  mais,  pour  son  malheur,  il  ne  l'est  que 
par  lui-même,  c'est  à  dire  par  la  partie  déjà  domi- 
nante de  lui-même  ;  il  a  voulu  faire  Vange^  il  est  de- 
venu une  bête^  momentanément  très  puissante,  si  tou- 
tefois on  peut  appeler  puissance  une  sensibilité  excessive, 
sans  gouvernement  pour  la  modérer  ou  l'exploiter. 

Que  les  gens  du  monde  et  les  ignorants,  curieux  de 
connaître  des  jouissances  exceptionnelles,  sachent  donc 
bien  qu'ils  ne  trouveront  dans  le  haschisch  rien  de 
miraculeux,  absolument  rien  que  le  naturel  excessif. 
Le  cerveau  et  l'organisme  sur  lesquels  opère  le  has- 
chisch ne  donneront  que  leurs  phénomènes  ordinaires, 
individuels,  augmentés,  il  est  vrai,  quant  au  nombre 
et  à  l'énergie,  mais  toujours  fidèles  à  leur  origine. 
L'homme  n'échappera  pas  à  la  fatalité  de  son  tempé- 
rament physique  et  moral  :  le  haschisch  sera,  pour 
les  impressions  et  les  pensées  familières  de  l'homme, 
un  miroir  grossissant,  mais  un  pur  miroir. 

Voici  la  drogue  sous  vos  yeux  :  un  peu  de  confiture 
verte,  gros  comme  une  noix,  singulièrement  odorante, 
à  ce  point  qu'elle  soulève  une  certaine  répulsion  et  des 
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velléités  de  nausées,  comme  le  ferait,  du  reste,  toute 
odeur  fine  et  même  agréable,  portée  à  son  maximum 
de  force  et  pour  ainsi  dire  de  densité.  Qu'il  me  soit 
permis  de  remarquer,  en  passant,  que  cette  proposition 
peut  être  inversée,  et  que  le  parfum  le  plus  répugnant, 
le  plus  révoltant,  deviendrait  peut-être  un  plaisir, 
s'il  était  réduit  à  son  minimum  de  quantité  et  d'expan- 
sion» • —  Voilà  donc  le  bonheur  !  il  remplit  la  capa- 
cité d'une  petite  cuiller  !  le  bonheur  avec  toutes  ses 
ivresses,  toutes  ses  folies,  tous  ses  enfantillages  î  Vous 
pouvez  avaler  sans  crainte  ;  on  n'en  meurt  pas.  Vos 
organes  physiques  n'en  recevront  aucune  atteinte. 
Plus  tard  peut-être  un  trop  fréquent  appel  au  sortilège 
diminuera-t-il  la  force  de  votre  volonté,  peut-être  se- 
rez-vous  moins  homme  que  vous  ne  l'êtes  aujourd'hui  ; 
mais  le  châtiment  est  si  lointain,  et  le  désastre  futur 
d'une  nature  si  difficile  à  définir  !  Que  risquez-vous  i 
demain  un  peu  de  fatigue  nerveuse.  Ne  risquez-vous 
pas  tous  les  jours  de  plus  grands  châtiments  pour  de 
moindres  récompenses  i  Ainsi,  c'est  dit  :  vous  avez 
même,  pour  lui  donner  plus  de  force  et  d'expansion, 
délayé  votre  dose  d'extrait  gras  dans  une  tasse  de  café 
noir  ;  vous  avez  pris  soin  d'avoir  l'estomac  libre,  recu- 
lant vers  neuf  ou  dix  heures  du  soir  le  repas  substan- 
tiel, pour  livrer  au  poison  toute  liberté  d'action  ;  tout 
au  plus  dans  une  heure  prendrez-vous  une  légère  soupe. 
Vous  êtes  maintenant  suffisamment  lesté  pour  un  long 
et  singulier  voyage.  La  vapeur  a  sifflé,  fa  voilure  est 
orientée,  et  vous  avez  sur  les  voyageurs  ordinaires  ce 
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curieux  avantage  d*ignorer  où  vous  allez*  Vous  Tavez 
voulu  ;  vive  la  fatalité  ! 

Je  présume  que  vous  avez  eu  la  précaution  de  bien 
choisir  votre  moment  pour  cette  aventureuse  expédi- 
tion. Toute  débauche  parfaite  a  besoin  d'un  parfait 
loisir.  Vous  savez  d'ailleurs  que  le  haschisch  crée 
l'exagération  non  seulement  de  l'individu,  mais  aussi 
de  la  circonstance  et  du  milieu  ;  vous  n'avez  pas  de 
devoirs  à  accomplir  exigeant  de  la  ponctualité,  de 
l'exactitude  ;  point  de  chagrins  de  famille  ;  point  de 
douleurs  d'amour.  Il  faut  y  prendre  garde.  Ce  chagrin, 
cette  inquiétude,  ce  souvenir  d'un  devoir  qui  réclame 
votre  volonté  et  votre  attention  à  une  minute  déter- 
minée, viendraient  sonner  comme  un  glas  à  travers 
votre  ivresse  et  empoisonneraient  votre  plaisir.  L'in- 
quiétude deviendrait  angoisse  ;  le  chagrin,  torture.  Si, 
toutes  ces  conditions  préalables  observées,  le  temps  est 
beau,  si  vous  êtes  situé  dans  un  milieu  favorable, 
comme  un  paysage  pittoresque  ou  un  appartement 
poétiquement  décoré,  si  de  plus  vous  pouvez  espérer 
un  peu  de  musique,  alors  tout  est  pour  le  mieux. 

Il  y  a  généralement  dans  l'ivresse  du  haschisch  trois 
phases  assez  faciles  à  distinguer,  et  ce  n'est  pas  une 
chose  peu  curieuse  à  obtenir,  chez  les  novices,  que  les 
premiers  symptômes  de  la  première  phase.  Vous  avez 
entendu  parler  vaguement  des  merveilleux  effets  du 
haschisch  ;  votre  imagination  a  préconçu  une  idée  par- 
ticulière, quelque  chose  comme  un  idéal  d'ivresse  ;  il 
vous  tarde  de  savoir  si  la  réalité  sera  décidément  à  la 
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hauteur  de  votre  espérance.  Cela  suffit  pour  vous  jeter 
dès  le  commencement  dans  un  état  anxieux,  asse^  favo- 
rable à  l'humeur  conquérante  et  envahissante  du  poi- 
son. La  plupart  des  novices,  au  premier  degré  d'initia- 
tion, se  plaignent  de  la  lenteur  des  effets  ;  ils  les  at- 
tendent  avec  une   impatience   puérile,   et,   la   drogue 
n'agissant  pas  assez  vite  à  leur  gré,  ils  se  livrent  à  des 
fanfaronnades  d'incrédulité  qui  sont  fort  réjouissantes 
pour  les  vieux  initiés  qui  savent  comment  le  haschisch 
se  gouverne.  Les  premières  atteintes,  comme  les  symp- 
tômes d'un  orage  longtemps  indécis,  apparaissent  et 
se  multiplient  au  sein  même  de  cette  incrédulité.  C'est 
d'abord  une  certaine  hilarité,  saugrenue,  irrésistible, 
qui  s'empare  de  vous.  Ces  accès  de  gaieté  non  motivée, 
dont  vous  êtes  presque  honteux,  se  reproduisent  fré- 
quemment, et  coupent  des  intervalles  de  stupeur  pen- 
dant lesquels  vous  cherchez  en  vain  à  vous  recueillir. 
Les  mots  les  plus  simples,  les  idées  les  plus  triviales, 
prennent  une  physionomie  bizarre  et  nouvelle  ;  vous 
vous  étonnez  même  de  les  avoir  jusqu'à  présent  trou- 
vés si  simples.  Des  ressemblances  et  des  rapproche- 
ments incongrus,  impossibles  à  prévoir,  des  jeux  de 
mots  interminables,  des   ébauches   de   comique,  ^  jail- 
lissent continuellement  de  votre  cerveau.  Le  démon 
vous  a  envahi  ;  il  est  inutile  de  regimber  contre  cette 
hilarité,   douloureuse   comme   un   chatouillement.  De 
temps  en  temps  vous  riez  de  vous-même,  de  votre 
niaiserie  et  de  votre  folie,  et  vos  camarades,  si  vous  en 
avez,  rient  également  de  votre  état  et  du  leur  ;  mais, 
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comme  ils  sont  sans  malice,  vous  êtes  sans  ran- 
cune. 

Cette  gaieté,  tour  à  tour  languissante  ou  poignante, 
ce  malaise  dans  la  joie,  cette  insécurité,  cette  indéci- 
sion de  la  maladie,  ne  durent  généralement  qu'un 
temps  asse^  court.  Bientôt  les  rapports  d'idées  devien- 
nent tellement  vagues,  le  fil  conducteur  qui  relie  vos 
conceptions  si  ténu,  que  vos  complices  seuls  peuvent 
vous  comprendre.  Et  encore,  sur  ce  sujet  et  de  ce  côté, 
aucun  moyen  de  vérification  ;  peut-être  croient-ils 
vous  comprendre,  et  Tillusion  est-elle  réciproque.  Cette 
folâtrerie  et  ces  éclats  de  rire,  qui  ressemblent  à  des 
explosions,  apparaissent  comme  une  véritable  folie,  au 
moins  comme  une  niaiserie  de  maniaque,  à  tout  homme 
qui  n'est  pas  dans  le  même  état  que  vous.  De  même 
la  sagesse  et  le  bon  sens,  la  régularité  des  pensées 
chez  le  témoin  prudent  qui  ne  s'est  pas  enivré,  vous 
réjouissent  et  vous  amusent  comme  un  genre  particu- 
lier de  démence.  Les  rôles  sont  intervertis.  Son  sang- 
froid  vous  pousse  aux  dernières  limites  de  l'ironie. 
N'est-ce  pas  une  situation  mystérieusement  comique 
que  celle  d'un  homme  qui  jouit  d'une  gaieté  incom- 
préhensible pour  qui  ne  s'est  pas  placé  dans  le  même 
milieu  que  lui^  Le  fou  prend  le  sage  en  pitié,  et  dès 
lors  l'idée  de  sa  supériorité  commence  à  poindre  à 
rhori2;on  de  son  intellect.  Bientôt  elle  grandira,  gros- 
sira et  éclatera  comme  un  météore. 

J'ai  été  témoin  d'une  scène  de  ce  genre  qui  a  été 
poussée  fort  loin,  et  dont  le  grotesque  n'était  intelli- 
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gible  que  pour  ceux  qui  connaissaient,  au  moins  par 
rpbservation  sur  autrui;,  les  effets  de  la  substance  et  la 
différence  énorme  de  diapason  qu'elle  crée  entre  deux 
intelligences  supposées  égales.  Un  musicien  célèbre, 
qui  ignorait  les  propriétés  du  haschisch,  qui  peut-être 
n'en  avait  jamais  entendu  parler,  tombe  au  milieu 
d'une  société  dont  plusieurs  personnes  en  avaient  pris. 
On  essaie  de  lui  en  faire  comprendre  les  merveilleux 
effets.  A  ces  prodigieux  récits,  il  sourit  avec  grâce,  par 
complaisance,  comme  un  homme  qui  veut  bien  poser 
pendant  quelques  minutes.  Sa  méprise  est  vite  devinée 
par  ces  esprits  que  le  poison  a  aiguisés,  et  les  rires  le 
blessent.  Ces  éclats  de  joie,  ces  jeux  de  mots,  ces  phy- 
sionomies altérées,  toute  cette  atmosphère  malsaine 
l'irritent  et  le  poussent  à  déclarer,  plus  tôt  peut-être 
qu'il  n'aurait  voulu,  que  cette  charge  (Vartiste  est  mau- 
vaiset  et  que  d'ailleurs  elle  doit  être  bien  fatigante  pour 
ceux  qui  Vont  entreprise.  Le  comique  illumina  tous  les 
esprits  comme  un  éclair.  Ce  fut  un  redoublement  de 
joie.  «  Cette  charge  peut  être  bonne  pour  vous,  dit-il, 
mais  pour  moi,  non.  »  —  «  Il  suffit  qu'elle  soit  bonne 
pour  nous,  »  réplique  en  égoïste  un  des  malades.  Ne 
sachant  s'il  a  affaire  à  de  véritables  fous  ou  à  des  gens 
qui  simulent  la  folie,  notre  homme  croit  que  le  parti 
le  plus  sage  est  de  se  retirer  ;  mais  quelqu'un  ferme  la 
porte  et  cache  la  clef.  Un  autre,  s'agenouillant  devant 
lui,  lui  demande  pardon  au  nom  de  la  société,  et  lui 
déclare  insolemment,  mais  avec  larmes,  que,  malgré 
son  'infériorité  spirituelle,  qui  peut-être  excite  un  peu 
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de  pitié,  tous  sont  pénétrés  pour  lui  d'une  amitié  pro- 
fonde.  Celui-ci  se  résigne  à  rester,  et  même  il  condes- 
cend, sur  des  prières  instantes,  à  faire  un  peu  de  mu- 
sique. Mais  les  sons  du  violon,  en  se  répandant  dans 
l'appartement  comme  une  nouvelle  contagion,  empoi- 
gnaient (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  tantôt  un  malade, 
tantôt  un  autre.  C'étaient  des  soupirs  rauques  et  pro- 
fonds, des  sanglots  soudains,  des  ruisseaux  de  larmes 
silencieuses.  Le  musicien  épouvanté  s'arrête,  et,  s'ap- 
prochant  de  celui  dont  la  béatitude  faisait  le  plus  de 
tapage,  lui  demande  s'il  souffre  beaucoup  et  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  le  soulager.  Un  des  assistants,  un 
homme  pratique^  propose  de  la  limonade  et  des  acides. 
Mais  le  malade,  l'extase  dans  les  yeux,  les  regarde  tous 
deux  avec  un  indicible  mépris.  Vouloir  guérir  un 
homme  malade  de  trop  de  vie,  malade  de  joie  ! 

Comme  on  le  voit  par  cette  anecdote,  la  bienveil- 
lance tient  une  assez  grande  place  dans  les  sensations 
causées  par  le  haschisch  ;  une  bienveillance  molle, 
paresseuse,  muette,  et  dérivant  de  l'attendrissement 
des  nerfs,  A  l'appui  de  cette  observation,  une  personne 
m'a  raconté  une  aventure  qui  lui  était  arrivée  dans 
cet  état  d'ivresse,  et,  comme  elle  avait  gardé  un  sou- 
venir très  exact  de  ses  sensations,  je  compris  parfaite- 
ment dans  quel  embarras  grotesque,-  inextricable, 
l'avait  jetée  cette  différence  de  diapason  et  de  niveau 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne  me  rappelle  pas  si 
l'homme  en  question  en  était  à  sa  première  ou  à  sa 
seconde  expérience.  Avait-il  pris  une  dose  un  peu  trop 
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forte,  ou  le  haschisch  avait-il  produit,  sans  Taide  d'au- 
cune cause  apparente  (ce  qui  arrive  fréquemment), 
des  effets  beaucoup  plus  vigoureux  $*  Il  me  raconta 
qu'à  travers  sa  jouissance,  cette  jouissance  suprême  de 
se  sentir  plein  de  vie  et  de  se  croire  plein  de  génie,  il 
avait  tout  d'un  coup  rencontré  un  objet  de  terreur. 
D'abord,  ébloui  par  la  beauté  de  ses  sensations,  il  en 
avait  été  subitement  épouvanté.  Il  s'était  demandé  ce 
que  deviendraient  son  intelligence  et  ses  organes,  si 
cet  état,  qu'il  prenait  pour  un  état  surnaturel,  allait 
toujours  s'aggravant,  si  ses  nerfs  devenaient  toujours 
de  plus  en  plus  délicats.  Par  la  faculté  de  grossissement 
que  possède  l'œil  spirituel  du  patient,  cette  peur  doit  être 
un  supplice  ineffable.  «  J'étais,  disait-il,  comme  un  cheval 
emporté  et  courant  vers  un  abîme,  voulant  s'arrêter,  mais 
ne  le  pouvant  pas.  En  effet,  c'était  un  galop  effroyable,  et 
ma  pensée,  esclave  de  la  circonstance,  du  milieu,  de  l'acci- 
dent et  de  tout  ce  qui  peut  être  impliqué  dans  le  mot 
hasardf  avait  pris  un  tour  purement  et  absolument  rapso- 
dique.  Il  est  trop  tard!  me  répétais-je  sans  cesse  avec  dé- 
sespoir. Quand  cessa  ce  mode  de  sentir,  qui  me  parut 
durer  un  temps  infini  et  qui  n'occupa  peut-être  que  quel- 
ques minutes,  quand  je  crus  pouvoir  enfin  me  plonger 
dans  la  béatitude,  si  chère  aux  Orientaux,  qui  succède 
à  cette  phase  furibonde,  je  fus  accablé  d'un  nouveau 
malheur*  Une  nouvelle  inquiétude,  bien  triviale  et 
bien  puérile,  s'abattit  sur  moi.  Je  me  souvins  tout 
d'un  coup  que  j'étais  invité  à  un  dîner,  à  une  soirée 
d'hommes   sérieux.   Je   me  vis   à  l'avance   au  milieu 
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d*une  foule  sage  et  discrète,  où  chacun  est  maître  de 
soi-même,  obligé  de  cacher  soigneusement  l'état  de 
mon  esprit  sous  Téclat  des  lampes  nombreuses.  Je 
croyais  bien  que  j'y  réussirais,  mais  aussi  je  me  sen- 
tais presque  défaillir  en  pensant  aux  efforts  de  volonté 
qu'il  me  faudrait  déployer.  Par  je  ne  sais  quel  accident, 
les  paroles  de  l'Évangile  :  «  Malheur  à  celui  par  qui  le 
scandale  arrive  !  »  venaient  de  surgir  dans  ma  mémoire, 
et,  tout  en  voulant  les  oublier,  en  m'appliquant  à  les 
oublier,  je  les  répétais  sans  cesse  dans  mon  esprit. 
Mon  malheur  (car  c'était  un  véritable  malheur)  prit 
alors  des  proportions  grandioses.  Je  résolus,  malgré 
ma  faiblesse,  de  faire  acte  d'énergie,  et  de  consulter 
un  pharmacien  ;  car  j'ignorais  les  réactifs,  et  je  vou- 
lais aller,  l'esprit  libre  et  dégagé,  dans  le  monde  où 
m'appelait  mon  devoir.  Mais  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique une  pensée  soudaine  me  prit,  qui  m'arrêta  quel- 
ques instants  et  me  donna  à  réfléchir.  Je  venais  de 
me  regarder,  en  passant,  dans  la  glace  d'une  devan- 
ture, et  mon  visage  m'avait  étonné.  Cette  pâleur,  ces 
lèvres  rentrées,  ces  yeux  agrandis!  Je  vais  inquiéter 
ce  brave  homme,  me  dis-je,  et  pour  quelle  niaiserie! 
Ajoutez  à  cela  le  sentiment  du  ridicule  que  je  voulais 
éviter,  la  crainte  de  trouver  du  monde  dans  la  bou- 
tique. Mais  ma  bienveillance  soudaine  pour  cet  apothi- 
caire inconnu  dominait  tous  mes  autres  sentiments.  Je 
me  figurais  cet  homme  aussi  sensible  que  je  l'étais 
moi-même  en  cet  instant  funeste,  et,  comme  je  m'ima- 
ginais aussi  que  son  oreille  et  son  âme  devaient,  comme 
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les  miennes^  vibrer  au  moindre  bruit,  je  résolus  d'en- 
trer che2;  lui  sur  la  pointe  du  pied.  Je  ne  saurais,  me 
disais-je,  montrer  trop  de  discrétion  clie2;  un  homme 
dont  je  vais  alarmer  la  charité.  Et  puis  je  me  promet- 
tais d'éteindre  le  son  de  ma  voix  comme  le  bruit  de  mes 
pas  :  vous  la  connaissez,  cette  voix  du  haschisch  < 
grave,  profonde,  gutturale,  et  ressemblant  beaucoup  à 
celle  des  vieux  mangeurs  d'opium.  Le  résultat  fut  le 
contraire  de  ce  que  je  voulais  obtenir.  Décidé  à  rassu- 
rer le  pharmacien,  je  l'épouvantai.  Il  ne  connaissait 
rien  de  cette  maladie^  n'en  avait  jamais  entendu  par- 
ler. Cependant  il  me  regardait  avec  une  curiosité  for- 
tement mêlée  de  défiance.  Me  prenait-il  pour  un  fou, 
un  malfaiteur  ou  un  mendiante*  Ni  ceci,  ni  cela,  sans 
doute  ;  mais  toutes  ces  idées  absurdes  traversèrent 
mon  cerveau.  Je  fus  obligé  de  lui  expliquer  longuement 
(quelle  fatigue  !)  ce  que  c'était  que  la  confiture  de  chanvre 
et  à  quel  usage  cela  servait,  lui  répétant  sans  cesse  qu'il 
n'y  avait  pas  de  danger,  qu'il  n'y  avait  pas,  pour  lui,  de 
raison  de  s'alarmer,  et  que  je  ne  demandais  qu'un  moyen 
d'adoucissement  ou  de  réaction,  insistant  fréquemment 
sur  le  chagrin  sincère  que  j'éprouvais  de  lui  causer  de 
l'ennui.  Enfin,  —  comprenez  bien  toute  l'humiliation 
contenue  pour  moi  dans  ces  paroles,  —  il  me  pria 
simplement  de  me  retirer.  Telle  fut  la  récompense  de 
ma  charité  et  de  ma  bienveillance  exagérées.  J'allai  à 
ma  soirée  ;  je  ne  scandalisai  personne.  Nul  ne  devina 
les  efforts  surhumains  qu'il  me  fallut  faire  pour  res- 
sembler à  tout  le  monde.  Mais  je  n'oublierai  jamais  les 
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tortures  d'une   ivresse   ultra   poétique,    gênée   par   le 
décorum  et  contrariée  par  un  devoir  !  » 

Quoique  naturellement  porté  à  sympathiser  avec 
toutes  les  douleurs  qui  naissent  de  l'imagination,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  ce  récit»  L'homme  qui 
me  le  faisait  n'est  pas  corrigé.  Il  a  continué  à  deman- 
der à  la  confiture  maudite  l'excitation  qu'il  faut  trou- 
ver en  soi-même  ;  mais,  comme  c'est  un  homme  pru- 
dent, rangé,  un  homme  du  monde^  il  a  diminué  les 
doses,  ce  qui  lui  a  permis  d'en  augmenter  la  fréquence. 
Il  appréciera  plus  tard  les  fruits  pourris  de  son  hy- 
giène. 

Je  reviens  au  développement  régulier  de  l'ivresse. 
Après  cette  première  phase  de  gaieté  enfantine,  il  y  a 
comme  un  apaisement  momentané.  Mais  de  nouveaux 
événements  s'annoncent  bientôt  par  une  sensation  de 
fraîcheur  aux  extrémités  (qui  peut  même  devenir  un  froid 
très  intense  che^  quelques  individus)  et  une  grande 
faiblesse  dans  tous  les  membres  ;  vous  ave^  alors  des 
mains  de  beurre,  et,  dans  votre  tête,  dans  tout  votre 
être,  vous  sentez  une  stupeur  et  une  stupéfaction  em- 
barrassantes. Vos  yeux  s'agrandissent  ;  ils  sont  comme 
tirés  dans  tous  les  sens  par  une  extase  implacable. 
Votre  face  s'inonde  de  pâleur.  Les  lèvres  se  rétrécissent 
et  vont  rentrant  dans  la  bouche,  avec  ce  mouvement 
d'anhélation  qui  caractérise  l'ambition  d'un  homme  en 
proie  à  de  grands  projets,  oppressé  par  de  vastes  pen- 
sées, ou  rassemblant  sa  respiration  pour  prendre  son 
élan.  La  gorge  se  ferme,  pour  ainsi  dire.  Le  palais  est 
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desséché  par  une  soif  qu'il  serait  infiniment  doux  de 
satisfaire,  si  les  délices  de  la  paresse  n'étaient  pas  plus 
agréables  et  ne  s'opposaient  pas  au  moindre  dérange- 
ment du  corps.  Des  soupirs  rauques  et  profonds  s'é- 
chappent de  votre  poitrine,  comme  si  votre  ancien 
corps  ne  pouvait  pas  supporter  les  désirs  et  l'activité 
de  votre  âme  nouvelle.  De  temps  à  autre,  une  secousse 
vous  traverse  et  vous  commande  un  mouvement  invo- 
lontaire, comme  ces  soubresauts  qui,  à  la  fin  d'une 
journée  de  travail  ou  dans  une  nuit  orageuse,  précè- 
dent le  sommeil  définitif. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux,  à  propos  de  cette 
sensation  de  fraîcheur  dont  je  parlais  plus  haut,  racon- 
ter encore  une  anecdote  qui  servira  à  montrer  jus- 
qu'à quel  point  les  effets,  même  purement  physiques, 
peuvent  varier  suivant  les  individus.  Cette  fois,  c'est 
un  littérateur  qui  parle,  et,  en  quelques  passages  de 
son  récit  on  pourra,  je  crois,  trouver  les  indices  d'un 
tempérament  littéraire. 

«  J'avais,  me  dit  celui-ci,  pris  une  dose  modérée 
d'extrait  gras,  et  tout  allait  pour  le  mieux.  La  crise  de 
gaieté  maladive  avait  duré  peu  de  temps,  et  je  me 
trouvais  dans  un  état  de  langueur  et  d'étonnement  qui 
était  presque  du  bonheur.  Je  me  promettais  donc  une 
soirée  tranquille  et  sans  soucis.  Malheureusement  le 
hasard  me  contraignit  à  accompagner  quelqu'un  au 
spectacle.  Je  pris  mon  parti  en  brave,  résolu  à  dégui- 
ser mon  immense  désir  de  paresse  et  d'immobilité. 
Toutes  les  voitures  de  mon  quartier  se  trouvant  rete- 
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nues^  il  fallut  me  résigner  à  faire  un  long  trajet  à  pied^ 
à  traverser  les  bruits  discordants  des  voitures,  les 
conversations  stupides  des  passants,  tout  un  océan 
de  trivialités»  Une  légère  fraîcheur  s'était  déjà  mani- 
festée au  bout  de  mes  doigts  ;  bientôt  elle  se  trans- 
forma en  un  froid  très  vif,  comme  si  j'avais  les  deux 
mains  plongées  dans  un  seau  d'eau  glacée.  Mais  ce 
n'était  pas  une  souffrance  ;  cette  sensation  presque 
aiguë  me  pénétrait  plutôt  comme  une  volupté.  Cepen- 
dant il  me  semblait  que  ce  froid  m'envahissait  de  plus 
en  plus,  au  fur  et  à  mesure  de  cet  interminable  voyage. 
Je  demandai  deux  ou  trois  fois  à  la  personne  que  j'ac- 
compagnais s'il  faisait  réellement  très  froid  ;  il  me  fut 
répondu  qu'au  contraire  la  température  était  plus  que 
tiède.  Installé  enfin  dans  la  salle,  enfermé  dans  la 
boîte  qui  m'était  destinée,  avec  trois  ou  quatre  heures 
de  repos  devant  moi,  je  me  crus  arrivé  à  la  terre  pro- 
mise. Les  sentiments  que  j'avais  refoulés  pendant  la 
route,  avec  toute  la  pauvre  énergie  dont  je  pouvais 
disposer,  firent  donc  irruption,  et  je  m'abandonnai 
librement  à  ma  muette  frénésie.  Le  froid  augmentait 
toujours,  et  cependant  je  voyais  des  gens  légèrement 
vêtus,  ou  même  s'essuyant  le  front  avec  un  air  de 
fatigue.  Cette  idée  réjouissante  me  prit  que  j'étais  un 
homme  privilégié,  à  qui  seul  était  accordé  le  droit 
d'avoir  froid  en  été  dans  une  salle  de  spectacle.  Ce 
froid  s'accroissait  au  point  de  devenir  alarmant  ;  mais 
j'étais  avant  tout  dominé  par  la  curiosité  de  savoir 
jusqu'à  quel  degré  il  pourrait  descendre.  Enfin  il  vint 
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à  un  tel  point,  il  fut  si  complet,  si  général,  que  toutes 
mes  idées  se  congelèrent,  pour  ainsi  dire  ;  j'étais  un 
morceau  de  glace  pensant  ;  je  me  considérais  comme 
une  statue  taillée  dans  un  seul  bloc  de  glace  ;  et  cette 
folle  hallucination  me  causait  une  fierté,  excitait  en  moi 
un  bien-être  moral  que  je  ne  saurais  vous  définir.  Ce  qui 
ajoutait  à  mon  abominable  jouissance  était  la  certitude 
que  tous  les  assistants  ignoraient  ma  nature  et  quelle 
supériorité  j'avais  sur  eux  ;  et  puis  le  bonheur  de  pen- 
ser que  mon  camarade  ne  s'était  pas  douté  un  seul 
instant  de  quelles  bizarres  sensations  j'étais  possédé! 
Je  tenais  la  récompense  de  ma  dissimulation,  et  ma 
volupté  exceptionnelle  était  un  vrai  secret. 

«  Du  reste,  j'étais  à  peine  entré  dans  ma  loge  que 
mes  yeux  avaient  été  frappés  d'une  impression  de 
ténèbres  qui  me  paraît  avoir  quelque  parenté  avec 
l'idée  de  froid.  Il  se  peut  bien  que  ces  deux  idées  se 
soient  prêté  réciproquement  de  la  force.  Vous  savez 
que  le  haschisch  invoque  toujours  des  magnificences 
de  lumière,  des  splendeurs  glorieuses,  des  cascades 
d'or  liquide  ;  toute  lumière  lui  est  bonne,  celle  qui 
ruisselle  en  nappe  et  celle  qui  s'accroche  comme  du 
paillon  aux  pointes  et  aux  aspérités,  les  candélabres 
des  salons,  les  cierges  du  mois  de  Marie,  les  avalanches 
de  rose  dans  les  couchers  de  soleil.  Il  paraît  que 
ce  misérable  lustre  répandait  une  lumière  bien  in- 
suffisante pour  cette  soif  insatiable  de  clarté  ;  je  crus 
entrer,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  un  monde  de  té- 
nèbres,    qui     d'ailleurs    s'épaissirent     graduellement, 
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pendant  que  je  rêvais  nuit  polaire  et  hiver  éternel» 
Quant  à  la  scène  (c'était  une  scène  consacrée  au  genre 
comique)^  elle  seule  était  lumineuse,  infiniment  petite 
et  située  loin,  très  loin,  comme  au  bout  d'un  immense 
stéréoscope.   Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'écoutais  les 
comédiens,  vous   save^  que   cela   est  impossible  ;   de 
temps  en  temps  ma  pensée  accrochait  au  passage  un 
lambeau   de    phrase,    et,   semblable    à   une    danseuse 
habile,   elle  s'en  servait  comme   d'un  tremplin  pour 
bondir  dans  des  rêveries  très  lointaines.  On  pourrait 
supposer  qu'un  drame,  entendu  de  cette  façon,  man- 
que de  logique  et  d'enchaînement  ;  détrompe2;-vous  ;  je 
découvrais  un  sens  très  subtil  dans  le  drame  créé  par 
ma  distraction.  Rien  ne  m'en  choquait,  et  je  ressem- 
blais un  peu  à  ce  poète  qui,  voyant  jouer  Esther  pour 
la  première  fois,  trouvait  tout  naturel  qu'Aman  fît  une 
déclaration  d'amour  à  la  reine.  C'était,  comme  on  le 
devine,  l'instant  où  celui-ci  se  jette  aux  pieds  d'Esther 
pour  implorer  le  pardon  de  ses  crimes.  Si  tous  les 
drames  étaient  entendus  selon  cette  méthode,  ils  y  ga- 
gneraient de  grandes  beautés,  même  ceux  de  Racine, 

«  Les  comédiens  me  semblaient  excessivement  petits 
et  cernés  d'un  contour  précis  et  soigné,  comme  les 
figures  de  Meissonier,  Je  voyais  distinctement,  non 
seulement  les  détails  les  plus  minutieux  de  leurs  ajus- 
tements, comme  dessins  d'étoffe,  coutures,  boutons, 
etc,,,,  mais  encore  la  ligne  de  séparation  du  faux  front 
d'avec  le  véritable,  le  blanc,  le  bleu  et  le  rouge,  et 
tous  les  moyens  de  grimage.  Et  ces  lilliputiens  étaient 
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revêtus  d'une  clarté  froide  et  magique,  comme  celle 
qu'une  vitre  très  nette  ajoute  à  une  peinture  à  Thuile. 
Lorsque  je  pus  enfin  sortir  de  ce  caveau  de  ténèbres 
glacées,  et  que,  la  fantasmagorie  intérieure  se  dissi- 
pant, je  fus  rendu  à  moi-même,  j'éprouvai  une  lassi- 
tude plus  grande  que  ne  m'en  a  jamais  causé  un  travail 
tendu  et  forcé.  » 

C'est  en  effet  à  cette  période  de  l'ivresse  que  se 
manifeste  une  finesse  nouvelle,  une  acuité  supérieure 
dans  tous  les  sens.  L'odorat,  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher, 
participent  également  à  ce  progrès.  Les  yeux  visent 
l'infini.  L'oreille  perçoit  des  sons  presque  insaisissables 
au  milieu  du  plus  vaste  tumulte.  C'est  alors  que  com- 
mencent les  hallucinations ►  Les  objets  extérieurs  pren- 
nent lentement,  successivement,  des  apparences  sin- 
gulières ;  ils  se  déforment  et  se  transforment.  Puis, 
arrivent  les  équivoques,  les  méprises  et  les  trans- 
positions d'idées.  Les  sons  se  revêtent  de  couleurs, 
et  les  couleurs  contiennent  une  musique.  Cela,  dira- 
t-on,  n'a  rien  que  de  fort  naturel,  et  tout  cerveau 
poétique,  dans  son  état  sain  et  normal,  conçoit  facile- 
ment ces  analogies.  Mais  j'ai  déjà  averti  le  lecteur 
qu'il  n'y  avait  rien  de  positivement  surnaturel  dans 
l'ivresse  du  haschisch  ;  seulement,  ces  analogies  re- 
vêtent alors  une  vivacité  inaccoutumée;  elles  pénètrent, 
elles  envahissent,  elles  accablent  l'esprit  de  leur  carac- 
tère despotique.  Les  notes  musicales  deviennent  des 
nombres,  et,  si  votre  esprit  est  doué  de  quelque  apti- 
tude mathématique,   la   mélodie,   l'harmonie   écoutée, 
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tout  en  gardant  son  caractère  voluptueux  et  sensuel, 
se  transforme  en  une  vaste  opération  arithmétique,  où 
les  nombres  engendrent  les  nombres,  et  dont  vous 
suivez  les  phases  et  la  génération  avec  une  facilité 
inexplicable  et  une  agilité  égale  à  celle  de  ^exécutant. 
Il  arrive  quelquefois  que  la  personnahté  disparaît  et 
que  l'objectivité,  qui  est  le  propre  des  poètes  pan- 
théistes, se  développe  en  vous  si  anormalement  que  la 
contemplation  des  objets  extérieurs  vous  fait  oublier 
votre  propre  existence,  et  que  vous  vous  confondez 
bientôt  avec  eux.  Votre  œil  se  fixe  sur  un  arbre  harmo- 
nieux courbé  par  le  vent  ;  dans  quelques  secondes,  ce 
qui  ne  serait  dans  le  cerveau  d'un  poète  qu'une  com- 
paraison fort  naturelle  deviendra  dans  le  vôtre  une 
réalité.  Vous  prêtez  d'abord  à  l'arbre  vos  passions, 
votre  désir  ou  votre  mélancolie  ;  ses  gémissements  et 
ses  oscillations  deviennent  les  vôtres,  et  bientôt  vous 
êtes  l'arbre.  De  même,  l'oiseau  qui  plane  au  fond  de 
l'azur  représente  d'abord  l'immortelle  envie  de  planer 
au-dessus  des  choses  humaines  ;  mais  déjà  vous  êtes 
l'oiseau  lui-même.  Je  vous  suppose  assis  et  fumant. 
Votre  attention  se  reposera  un  peu  trop  longtemps  sur 
les  nuages  bleuâtres  qui  s'exhalent  de  votre  pipe. 
L'idée  d'une  évaporation,  lente,  successive,  éternelle, 
s'emparera  de  votre  esprit,  et  vous  appliquerez  bientôt 
cette  idée  à  vos  propres  pensées,  à  votre  matière  pen- 
sante. Par  une  équivoque  singulière,  par  une  espèce 
de  transposition  ou  de  quiproquo  intellectuel,  vous 
vous  sentirez  vous   évaporant,  et  vous   attribuerez  à 
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votre  pipe  (dans  laquelle  vous  vous  sentez  accroupi 
et  ramassé  comme  le  tabac)  Tétrange  faculté  de  vous 
fumer. 

Par  bonheur,  cette  interminable  imagination  n'a  duré 
qu'une  minute,  car  un  intervalle  de  lucidité,  avec  un 
grand  effort,  vous  a  permis  d'examiner  à  la  pendule» 
Mais  un  autre  courant  d'idées  vous  emporte;  il  vous 
roulera  une  minute  encore  dans  son  tourbillon  vivant, 
et  cette  autre  minute  sera  une  autre  éternité*  Car  les 
proportions  du  temps  et  de  l'être  sont  complètement 
dérangées  par  la  multitude  et  l'intensité  des  sensa- 
tions et  des  idées*  On  dirait  qu'on  vit  plusieurs  vies 
d'homme  en  l'espace  d'une  heure*  N'êtes-vous  pas  alors 
semblable  à  un  roman  fantastique  qui  serait  vivant  au 
lieu  d'être  écrite*  Il  n'y  a  plus  équation  entre  les  or- 
ganes et  les  jouissances  ;  et  c'est  surtout  de  cette  con- 
sidération que  surgit  le  blâme  applicable  à  ce  dange- 
reux exercice  où  la  liberté  disparaît. 

Quand  je  parle  d'hallucinations,  il  ne  faut  pas  pren- 
dre le  mot  dans  son  sens  le  plus  strict*  Une  nuance 
très  importante  distingue  l'hallucination  pure,  telle  que 
les  médecins  ont  souvent  occasion  de  l'étudier,  de  Thallu- 
cination  ou  plutôt  de  la  méprise  des  sens  dans  l'état  men- 
tal occasionné  par  le  haschisch*  Dans  le  premier  cas,  l'hal- 
lucination est  soudaine,  parfaite  et  fatale  ;  de  plus,  elle 
ne  trouve  pas  de  prétexte  ni  d'excuse  dans  le  monde 
des  objets  extérieurs*  Le  malade  voit  une  forme,  entend 
des  sons  où  il  n'y  en  a  pas*  Dans  le  second  cas,  l'hallu- 
cination  est  progressive,   presque  volontaire,   et   elle 
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ne  devient  parfaite,  elle  ne  se  mûrit  que  par  Faction 
de  rimagination»  Enfin  elle  a  un  prétexte*  Le  son  parlera, 
dira  des  choses  distinctes,  mais  il  y  avait  un  son.  L'œil 
ivre  de  Thomme  pris  de  haschisch  verra  des  formes 
étranges  ;  mais,  avant  d'être  étranges  ou  monstrueuses, 
ces  formes  étaient  simples  et  naturelles*  L'énergie, 
la  vivacité  vraiment  parlante  de  l'hallucination  dans 
l'ivresse,  n'infirme  en  rien  cette  différence  originelle* 
Celle-là  a  une  racine  dans  le  milieu  ambiant  et,  dans  le 
temps  présent,  celle-ci  n'en  a  pas. 

Pour  mieux  faire  comprendre  ce  bouillonnement 
d'imagination,  cette  maturation  du  rêve  et  cet  enfan- 
tement poétique  auxquels  est  condamné  un  cerveau  in- 
toxiqué par  le  haschisch,  je  raconterai  encore  une 
anecdote*  Cette  fois,  ce  n'est  pas  un  jeune  homme 
oisif  qui  parle,  ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  de 
lettres  ;  c'est  une  femme,  une  femme  un  peu  mûre, 
curieuse,  d'un  esprit  excitable,  et  qui,  ayant  cédé  à 
l'envie  de  faire  connaissance  avec  le  poison,  décrit 
ainsi,  pour  une  autre  dame,  la  principale  de  ses  visions* 
Je  transcris  littéralement  : 

«  Quelque  bizarres  et  nouvelles  que  soient  les  sen- 
sations que  j'ai  tirées  de  ma  folie  de  douze  heures 
(douze  ou  vingt  $*  en  vérité,  je  n'en  sais  rien),  je  n'y 
reviendrai  plus*  L'excitation  spirituelle  est  trop  vive, 
la  fatigue  qui  en  résulte  trop  grande  ;  et,  pour  tout 
dire,  je  trouve  dans  cet  enfantillage  quelque  chose  de 
criminel*  Enfin  je  cédai  à  la  curiosité  ;  et  puis  c'était 
une  folie  en  commun,  chez  de  vieux  amis,  où  je  ne 
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voyais  pas  grand  mal  à  manquer  un  peu  de  dignité» 
Avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  ce  maudit  haschisch 
est  une  substance  bien  perfide  ;  on  se  croit  quelquefois 
débarrassé  de  Tivresse,  mais  ce  n'est  qu'un  calme 
menteur ♦  Il  y  a  des  repos,  et  puis  des  reprises.  Ainsi, 
vers  dix  heures  du  soir,  je  me  trouvai  dans  un  de  ces 
états  momentanés  ;  je  me  croyais  délivrée  de  cette  sur- 
abondance de  vie  qui  m'avait  causé  tant  de  jouissances, 
il  est  vrai,  mais  qui  n'était  pas  sans  inquiétude  et  sans 
peur.  Je  me  mis  à  souper  avec  plaisir,  comme  haras- 
sée par  un  long  voyage.  Car  jusqu'alors,  par  prudence, 
je  m'étais  abstenue  de  manger.  Mais,  avant  même  de 
me  lever  de  table,  mon  délire  m'avait  rattrapée,  com- 
me un  chat  une  souris,  et  le  poison  se  mit  de  nouveau 
à  jouer  avec  ma  pauvre  cervelle.  Bien  que  ma  mai- 
son soit  à  peu  de  distance  du  château  de  nos  amis, 
et  qu'il  y  eût  une  voiture  à  mon  service,  je  me  sentis 
tellement  accablée  du  besoin  de  rêver  et  de  m'aban- 
donner  à  cette  irrésistible  folie  que  j'acceptai  avec 
joie  l'offre  qu'ils  me  firent  de  me  garder  jusqu'au 
lendemain.  Vous  connaisses  le  château  ;  vous  savez 
que  l'on  a  arrangé,  habillé  et  réconforté  à  la  moderne 
toute  la  partie  habitée  par  les  maîtres  du  lieu,  mais 
que  la  partie  généralement  inhabitée  a  été  laissée  telle 
quelle,  avec  son  vieux  style  et  ses  vieilles  décorations. 
Il  fut  résolu  qu'on  improviserait  pour  moi  une  chambre 
à  coucher  dans  cette  partie  du  château,  et  l'on  choisit 
à  cet  effet  la  chambre  la  plus  petite,  une  espèce  de 
boudoir  un  peu  fané  et  décrépit,  qui  n'en  est  pas  moins 
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charmant.  Il  faut  que  je  vous  le  décrive  tant  bien  que 
mal^  pour  que  vous  compreniez  la  singulière  vision 
dont  j'ai  été  la  victime^  vision  qui  m*a  occupée  une 
nuit  entière,  sans  que  j'aie  eu  le  loisir  de  m'apercevoir 
de  la  fuite  des  heures. 

«  Ce  boudoir  est  très  petit,  très  étroit.  A  la  hauteur 
de  la  corniche,  le  plafond  s'arrondit  en  voûte  ;  les  murs 
sont  recouverts  de  glaces  étroites  et  allongées,  sépa- 
rées par  des  panneaux  où  sont  peints  des  paysages 
dans  le  style  lâché  des  décors.  A  la  hauteur  de  la  cor- 
niche, sur  les  quatre  murs,  sont  représentées  diverses 
figures  allégoriques,  les  unes  dans  des  attitudes  reposées, 
les  autres  courant  ou  voltigeant.  Au-dessus  d'elles, 
quelques  oiseaux  brillants  et  des  fleurs.  Derrière  les 
figures,  s'élève  un  treillage  peint  en  trompe-l'œil, 
et  suivant  naturellement  la  courbe  du  plafond.  Ce 
plafond  est  doré.  Tous  les  interstices  entre  les  baguettes 
et  les  figures  sont  donc  recouverts  d'or,  et  au  centre 
l'or  n'est  interrompu  que  par  le  lacis  géométrique 
du  treillage  simulé.  Vous  voyez  que  cela  ressemble 
un  peu  à  une  cage  très  distinguée,  à  une  très  belle 
cage  pour  un  très  grand  oiseau.  Je  dois  ajouter  que 
la  nuit  était  très  belle,  très  transparente,  la  lune  très 
vive,  à  ce  point  que,  même  après  que  j'eus  éteint  la 
bougie,  toute  cette  décoration  resta  visible,  non  illu- 
minée par  l'oeil  de  mon  esprit,  comme  vous  pour- 
riez le  croire,  mais  éclairée  par  cette  belle  nuit,  dont 
les  lueurs  s'accrochaient  à  toute  cette  broderie  d'or, 
de  miroirs  et  de  couleurs  bariolées. 
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«   Je  fus  d^abord  très  étonnée  de  voir  de  grands 
espaces  s^étendre  devant  moi,  à  côté  de  moi,  de  tous 
côtés  ;  c'étaient  des  rivières  limpides  et  des  paysages 
verdoyants  se  mirant  dans  des  eaux  tranquilles.  Vous 
devinez  ici  Teffet  des  panneaux  répercutés  par  les  mi- 
roirs. En  levant  les  yeux,  je  vis  un  soleil  couchant 
semblable  à  du  métal  en  fusion  qui  se  refroidit.  C'était 
Tor  du  plafond  ;  mais  le  treillage  me  donna  à  penser 
que  j'étais  dans  une  espèce  de  cage  ou  de  maison 
ouverte  de  tous  côtés  sur  l'espace,  et  que  je  n'étais 
séparée  de  toutes  ces  merveilles  que  par  les  barreaux 
de  ma  magnifique  prison.   Je  riais  d'abord  de  mon 
illusion  ;  mais,  plus  je  regardais,  plus  la  magie  aug- 
mentait,   plus    elle    prenait    de   vie,    de    transparence 
et  de  despotique  réalité.  Dès  lors  l'idée  de  claustration 
domina  mon  esprit,  sans  trop  nuire,  je  dois  le  dire, 
aux  plaisirs  variés   que  je  tirais   du  spectacle   tendu 
autour  et  au-dessus  de  moi.  Je  me  considérais  comme 
enfermée  pour  longtemps,  pour  des  milliers  d'années 
peut-être,  dans  cette  cage  somptueuse,  au  milieu  de 
ces  paysages  féeriques,  entre  ces  horizons  merveilleux. 
Je  rêvai  de  Belle  au  bois  dormant^  d'expiation  à  subir, 
de  future  délivrance.  Au-dessus  de  ma  tête  voltigeaient 
des  oiseaux  brillants  des  tropiques,  et,  comme  mon 
oreille  percevait  le  son  des  clochettes  au  cou  des  che- 
vaux qui  cheminaient  au  loin  sur  la  grande  route,  les 
deux   sens   fondant    leurs    impressions    en    une    idée 
unique,  j'attribuais  aux  oiseaux  ce  chant   mystérieux 
duTuivre,  et  je  croyais  qu'ils  chantaient  avec  un  gosier 
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de  métal.  Évidemment  ils  causaient  de  moi  et  ils  célé- 
braient ma  captivité.  Des  singes  gambadants^  des 
satyres  bouffons  semblaient  s'amuser  de  cette  prison- 
nière étendue,  condamnée  à  l'immobilité.  Mais  toutes 
les  divinités  mythologiques  me  regardaient  avec  un 
charmant  sourire,  comme  pour  m'encourager  à  sup- 
porter patiemment  le  sortilège,  et  toutes  les  prunelles 
glissaient  dans  le  coin  des  paupières  comme  pour  s'at- 
tacher à  mon  regard.  J'en  conclus  que,  si  des  fautes 
anciennes,  si  quelques  péchés  inconnus  à  moi-même, 
avaient  nécessité  ce  châtiment  temporaire,  je  pouvais 
compter  cependant  sur  une  bonté  supérieure,  qui, 
tout  en  me  condamnant  à  la  prudence,  m'offrirait  des 
plaisirs  plus  graves  que  les  plaisirs  de  poupée  qui 
remplissent  notre  jeunesse.  Vous  voye2;  que  les  consi- 
dérations morales  n'étaient  pas  absentes  de  mon  rêve  ; 
mais  je  dois  avouer  que  le  plaisir  de  contempler  ces 
formes  et  ces  couleurs  brillantes,  et  de  me  croire  le 
centre  d'un  drame  fantastique,  absorbait  fréquemment 
toutes  mes  autres  pensées.  Cet  état  dura  longtemps, 
fort  longtem.ps...  Dura-t-il  jusqu'au  matin  $"  je  l'ignore. 
Je  vis  tout  d'un  coup  le  soleil  matinal  installé  dans 
ma  chambre  ;  j'éprouvai  un  vif  étonnement,  et,  malgré 
tous  les  efforts  de  mémoire  que  j'ai  pu  faire,  il  m'a 
été  impossible  de  savoir  si  j'avais  dormi  ou  si  j'avais 
subi  patiemment  une  insomnie  délicieuse.  Tout  à 
l'heure,  c'était  la  nuit,  et  maintenant  le  jour!  Et  ce- 
pendant j'avais  vécu  longtemps,  oh!  très  longtemps!... 
La  notion  du  temps  ou  plutôt  la  mesure  du   temps 
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étant  abolie,  la  nuit  entière  n'était  mesurable  pour  moi 
que  par  la  multitude  de  mes  pensées»  Si  longue  (qu'elle 
dût  me  paraître  à  ce  point  de  vue,  il  me  semblait  tou- 
tefois qu'elle  n'avait  duré  que  quelques  secondes, 
ou  même  qu'elle  n'avait  pas  pris  place  dans  l'éternité* 

«  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  fatigue.,.,  elle  fut  im- 
mense. On  dit  que  l'enthousiasme  des  poètes  et  des 
créateurs  ressemble  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  bien  que  je 
me  sois  toujours  figuré  que  les  gens  chargés  de  nous 
émouvoir  dussent  être  doués  d'un  tempérament  très 
calme  ;  mais,  si  le  délire  poétique  ressemble  à  celui 
que  m'a  procuré  une  petite  cuillerée  de  confiture,  je 
pense  que  les  plaisirs  du  public  coûtent  bien  cher  aux 
poètes,  et  ce  n'est  pas  sans  un  certain  bien-être,  une 
satisfaction  prosaïque,  que  je  me  suis  enfin  sentie 
chez  moif  dans  mon  chez  moi  intellectuel,  je  veux  dire 
dans  la  vie  réelle.  » 

Voilà  une  femme  évidemment  raisonnable  ;  mais 
nous  ne  nous  servirons  de  son  récit  que  pour  en  tirer 
quelques  notes  utiles  qui  compléteront  cette  descrip- 
tion très  sommaire  des  principales  sensations  engen- 
drées par  le  haschisch. 

Elle  a  parlé  du  souper  comme  d'un  plaisir  arrivant 
fort  à  propos,  au  moment  où  une  embellie  momenta- 
née, mais  qui  semblait  définitive,  lui  permettait  de 
rentrer  dans  la  vie  réelle.  En  effet,  il  y  a,  comme  je 
l'ai  dit,  des  intermittences  et  des  calmes  trompeurs, 
et  souvent  le  haschisch  détermine  une  faim  vorace, 
presque    toujours    une    soif    excessive.    Seulement    le 
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dîner  ou  le  souper^  au  lieu  d'amener  un  repos  défi- 
nitif, crée  ce  redoublement  nouveau,  cette  crise  ver- 
tigineuse dont  se  plaignait  cette  dame,  et  qui  a  été 
suivie  par  une  série  de  visions  enchanteresses,  légè- 
rement teintées  de  frayeur,  auxquelles  elle  s'était 
positivement  et  de  fort  bonne  grâce  résignée,  La 
faim  et  la  soif  tyranniques  dont  il  est  question  ne 
trouvent  pas  à  s'assouvir  sans  un  certain  labeur.  Car 
l'homme  se  sent  tellement  au-dessus  des  choses  ma- 
térielles, ou  plutôt  il  est  tellement  accablé  par  son 
ivresse  qu'il  lui  faut  développer  un  long  courage  pour 
remuer  une  bouteille  ou  une  fourchette. 

La  crise  définitive  déterminée  par  la  digestion  des 
aliments  est  en  effet  très  violente  ;  il  est  impossible  de 
lutter  ;  et  un  pareil  état  ne  serait  pas  supportable  s'il 
durait  trop  longtemps  et  s'il  ne  faisait  bientôt  place  à 
une  autre  phase  de  l'ivresse,  qui,  dans  le  cas  précité, 
s'est  traduite  par  des  visions  splendides  doucement 
terrifiantes  et  en  même  temps  pleines  de  consolations. 
Cet  état  nouveau  est  ce  que  les  Orientaux  appellent  le 
kief.  Ce  n'est  plus  quelque  chose  de  tourbillonnant  et 
de  tumultueux,  c'est  une  béatitude  calme  et  immobile, 
une  résignation  glorieuse.  Depuis  longtemps  vous 
n'êtes  plus  votre  maître,  mais  vous  ne  vous  en  affligez 
plus.  La  douleur  et  l'idée  du  temps  ont  disparu,  ou,  si 
quelquefois  elles  osent  se  produire,  ce  n'est  que  transfi- 
gurées par  la  sensation  dominante,  et  elles  sont  alors, 
relativement  à  leur  forme  habituelle,  ce  que  la  mélan- 
colie poétique  est  à  la  douleur  positive. 
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Mais,  avant  tout,  remarquons  que,  dans  le  récit  de 
cette  dame  (c*est  dans  ce  but  que  je  Tai  transcrit), 
rhallucination  est  d'un  genre  bâtard,  et  tire  sa  raison 
d'être  du  spectacle  extérieur  ;  Tesprit  n'est  qu'un  miroir 
où  le  milieu  environnant  se  reflète  transformé  d'une 
manière  outrée.  Ensuite,  nous  voyons  intervenir  ce  que 
j'appellerais  volontiers  l'hallucination  morale  :  le  sujet 
se  croit  soumis  à  une  expiation  ;  mais  le  tempérament 
féminin,  qui  est  peu  propre  à  l'analyse,  ne  lui  a  pas 
permis  de  noter  le  singulier  caractère  optimiste  de 
ladite  hallucination.  Le  regard  bienveillant  des  divi- 
nités de  l'Olympe  est  poétisé  par  un  vernis  essentielle- 
ment haschischin.  Je  ne  dirai  pas  que  cette  dame  a 
côtoyé  le  remords  ;  mais  ses  pensées,  momentanément 
tournées  à  la  mélancolie  et  au  regret,  ont  été  rapide- 
ment colorées  d'espérance»  C'est  une  remarque  que 
nous  aurons  encore  occasion  de  vérifier. 

Elle  a  parlé  de  la  fatigue  du  lendemain  ;  en  effet, 
cette  fatigue  est  grande,  mais  elle  ne  se  manifeste  pas 
immédiatement,  et,  quand  vous  êtes  obligé  de  la  recon- 
naître, ce  n'est  pas  sans  étonnement»  Car  d'abord, 
quand  vous  avez  bien  constaté  qu'un  nouveau  jour 
s'est  levé  sur  l'horizon  de  votre  vie,  vous  éprouvez  un 
bien-être  étonnant  ;  vous  croyez  jouir  d'une  légèreté 
d'esprit  merveilleuse.  Mais  vous  êtes  à  peine  debout 
qu'un  vieux  reste  d'ivresse  vous  suit  et  vous  retarde, 
comme  le  boulet  de  votre  récente  servitude.  Vos  jambes 
faibles  ne  vous  conduisent  qu'avec  timidité,  et  vous 
craignez  à  chaque  instant  de  vous  casser  comme  un 
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objet  fragile.  Une  grande  langueur  (il  y  a  des  gens 
qui  prétendent  qu'elle  ne  manque  pas  de  charme) 
s'empare  de  votre  esprit  et  se  répand  à  travers  vos 
facultés,  comme  un  brouillard  dans  un  paysage.  Vous 
voilà,  pour  quelques  heures  encore,  incapable  de  tra- 
vail, d'action  et  d'énergie.  C'est  la  punition  de  la  pro- 
digalité impie  avec  laquelle  vous  avez  dépensé  le  fluide 
nerveux.  Vous  ave2;  disséminé  votre  personnalité  aux 
quatre  vents  du  ciel,  et,  maintenant,  quelle  peine 
n'éprouve^-vous  pas  à  la  rassembler  et  à  la  concentrer  ! 
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IV 

l'homme-dieu 


Il  est  temps  de  laisser  de  côté  toute  cette  jonglerie 
et  ces  grandes  marionnettes,  nées  de  la  fumée  des 
cerveaux  enfantins*  N'avons-nous  pas  à  parler  de 
choses  plus  graves  :  des  modifications  des  sentiments 
humains  et,  en  un  mot,  de  la  morale  du  haschisch  $* 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  qu'une  monographie 
abrégée  de  l'ivresse  ;  je  me  suis  borné  à  en  accen- 
tuer les  principaux  traits,  surtout  les  traits  matériels. 
Mais,  ce  qui  est  plus  important,  je  crois,  pour  l'homme 
spirituel,  c'est  de  connaître  l'action  du  poison  sur  la 
partie  spirituelle  de  l'homme,  c'est  à  dire  le  grossisse- 
ment, la  déformation  et  l'exagération  de  ses  senti- 
ments habituels  et  de  ses  perceptions  morales,  qui 
présentent  alors,  dans  une  atmosphère  exceptionnelle, 
un  véritable  phénomène  de  réfraction* 

L'homme  qui,  s'étant  livré  longtemps  à  l'opium  ou 
au  haschisch,  a  pu  trouver,  affaibli  comme  il  l'était 
par  l'habitude  de  son  servage,  l'énergie  nécessaire  pour 
se  délivrer,  m'apparaît  comme  un  prisonnier  évade.  Il 
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m'inspire  plus  d'admiration  que  Thomme  prudent  qui 
n'a  jamais  failli,  ayant  toujours  eu  soin  d'éviter  la 
tentation»  Les  Anglais  se  servent  fréquemment,  à  pro- 
pos des  mangeurs  d'opium,  de  termes  qui  ne  peuvent 
paraître  excessifs  qu'aux  innocents  à  qui  sont  incon- 
nues les  horreurs  de  cette  déchéance  :  enchained,  fet- 
teredf  enslavedi  Chaînes,  en  effet,  auprès  desquelles 
toutes  les  autres,  chaînes  du  devoir,  chaînes  de  l'amour 
illégitime,  ne  sont  que  des  trames  de  gaze  et  des  tis- 
sus d'araignée  !  Epouvantable  mariage  de  l'homme 
avec  lui-même!  «  J'étais  devenu  un  esclave  de  l'opium  ; 
il  me  tenait  dans  ses  liens,  et  tous  mes  travaux  et  mes 
plans  avaient  pris  la  couleur  de  mes  rêves,  »  dit  l'époux 
de  Ligeia  ;  mais,  en  combien  de  merveilleux  passages 
Edgar  Poe,  ce  poète  incomparable,  ce  philosophe  non 
réfuté,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  des  maladies 
mystérieuses  de  l'esprit,  ne  décrit-il  pas  les  sombres 
et  attachantes  splendeurs  de  l'opium!  L'amant  de  la 
lumineuse  Bérénice,  Égœus  le  métaphysicien,  parle 
d'une  altération  de  ses  facultés,  qui  le  contraint  à 
donner  une  valeur  anormale,  monstrueuse,  aux  phéno- 
mènes les  plus  simples  :  «  Réfléchir  infatigablement  de 
longues  heures,  l'attention  rivée  à  quelque  citation 
puérile  sur  la  marge  ou  dans  le  texte  d'un  livre,  — 
rester  absorbé,  la  plus  grande  partie  d'une  journée 
d'été,  dans  une  ombre  bizarre,  s'allongeant  oblique- 
ment sur  la  tapisserie  ou  sur  le  plancher,  —  m'ou- 
blier  une  nuit  entière  à  surveiller  la  flamme  droite 
d'une  lampe  ou  les  braises  du  foyer,  —  rêver  des  jours 
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entiers  sur  le  parfum  d'une  fleur,  —  répéter  d'une 
manière  monotone  quelque  mot  vulgaire,  jusqu'à  ce 
que  le  son,  à  la  force  d'être  répété,  cessât  de  présenter 
à  l'esprit  une  idée  quelconque,  —  telles  étaient  quel- 
ques-unes des  plus  communes  et  des  moins  perni- 
cieuses aberrations  de  mes  facultés  mentales,  aberra- 
tions qui,  sans  doute,  ne  sont  pas  absolument  sans 
exemple,  mais  qui  défient  certainement  toute  explica- 
tion et  toute  analyse.  »  Et  le  nerveux  Auguste  Bedloe 
qui,  chaque  matin,  avant  sa  prornenade,  avale  sa  dose 
d'opium,  nous  avoue  que  le  principal  bénéfice  qu'il 
tire  de  cet  empoisonnement  quotidien  est  de  prendre 
à  toute  chose,  même  à  la  plus  triviale,  un  intérêt  exa- 
géré :  «  Cependant  l'opium  avait  produit  son  ^  effet 
accoutumé,  qui  est  de  revêtir  tout  le  monde  extérieur 
d'une  intensité  d'intérêt.  Dans  le  tremblement  d'une 
feuille,  —  dans  la  couleur  d'un  brin  d'herbe,  —  dans 
la  forme  d'un  trèfle,  —  dans  le  bourdonnement  d'une 
abeille,  —  dans  l'éclat  d'une  goutte  de  rosée,  — ^  dans 
le  soupir  du  vent,  —  dans  les  vagues  odeurs  échap- 
pées de  la  forêt,  —  se  produisait  tout  un  monde  d'ins- 
pirations, une  procession  magnifique  et  bigarrée  de 
pensées  désordonnées  et  rapsodiques.  » 

Ainsi  s'exprime,  par  la  bouche  de  ses  personnages, 
le  maître  de  l'horrible,  le  prince  du  mystère.  Ces 
deux  caractéristiques  de  l'opium  sont  parfaitement 
applicables  au  haschisch  ;  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  l'intelligence,  libre  naguère,  devient  esclave  ;  mais 
le  mot  rapsodique,  qui  définit  si  bien  un  train  de  pen- 
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sées  suggéré  et  commandé  par  le  monde  extérieur  et 
le  hasard  des  circonstances^  est  d'une  vérité  plus  vraie 
et  plus  terrible  dans  le  cas  du  haschisch.  Ici,  le  rai- 
sonnement n'est  plus  qu'une  épave  à  la  merci  de  tous 
les  courants,  et  le  train  de  pensées  est  infiniment  plus 
accéléré  et  plus  rapsodique*  C'est  dire,  je  crois,  d'une 
manière  suffisamment  claire,  que  le  haschisch  est, 
dans  son  effet  présent,  beaucoup  plus  véhément  que 
l'opium,  beaucoup  plus  ennemi  de  la  vie  régulière,  en 
un  mot,  beaucoup  plus  troublant.  J'ignore  si  dix  années 
d'intoxication  par  le  haschisch  amèneront  des  désastres 
égaux  à  ceux  causés  par  dix  années  de  régime  d'opium  ; 
je  dis  que,  pour  l'heure  présente  et  pour  le  lendemain, 
le  haschisch  a  des  résultats  plus  funestes  ;  l'un  est  un 
séducteur  paisible,  l'autre  un  démon  désordonné. 

Je  veux,  dans  cette  dernière  partie,  définir  et  ana- 
lyser le  ravage  moral  causé  par  cette  dangereuse  et 
délicieuse  gymnastique,  ravage  si  grand,  danger  si 
profond,  que  ceux  qui  ne  reviennent  du  combat  que 
légèrement  avariés,  m'apparaissent  comme  des  braves 
échappés  de  la  caverne  d'un  Protée  multiforme,  des 
Orphées  vainqueurs  de  l'Enfer,  Qu'on  prenne,  si  l'on 
veut,  cette  forme  de  langage  pour  une  métaphore 
excessive,  j'avouerai  que  les  poisons  excitants  me  sem- 
blent non  seulement  un  des  plus  terribles  et  des  plus 
sûrs  moyens  dont  dispose  l'Esprit  des  Ténèbres  pour 
enrôler  et  asservir  la  déplorable  humanité,  mais  même 
une  de  ses  incorporations  les  plus  parfaites. 

Cette  fois,  pour  abréger  ma  tâche  et  rendre  mon 
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analyse  plus  claire,  au  lieu  de  rassembler  des  anec- 
dotes éparses,  j'accumulerai  sur  un  seul  personnage 
fictif  une  masse  d'observations.  J'ai  donc  besoin  de 
supposer  une  âme  de  mon  choix*  Dans  ses  ConfessionSf 
De  Quincey  affirme  avec  raison  que  l'opium,  au  lieu 
d'endormir  l'homme,  l'excite,  mais  qu'il  ne  l'excite 
que  dans  sa  voie  naturelle,  et  qu'ainsi,  pour  juger  les 
merveilles  de  l'opium,  il  serait  absurde  d'en  référer  à 
un  m-archand  de  bœufs  ;  car  celui-ci  ne  rêvera  que 
bœufs  et  pâturages*  Or,  je  n'ai  pas  à  décrire  les  lourdes 
fantaisies  d'un  éleveur  enivré  de  haschisch  ;  qui  les 
lirait  avec  plaisir $*  qui  consentirait  à  les  lires'  Pour 
idéaliser  mon  sujet,  je  dois  en  concentrer  tous  les 
rayons  dans  un  cercle  unique,  je  dois  les  polariser  ;  et 
le  cercle  tragique  où  je  les  vais  rassembler  sera,  com- 
me je  l'ai  dit,  une  âme  de  mon  choix,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  le  XYiii^  siècle  appelait  Vhomme 
sensible^  à  ce  que  l'école  romantique  nommait  Vhomme 
incompris^  et  à  ce  que  les  familles  et  la  masse  bourgeoise 
flétrissent  généralement  de  l'épithète  d'original* 

Un  tempérament  moitié  nerveux,  moitié  bilieux,  tel 
est  le  plus  favorable  aux  évolutions  d'une  pareille 
ivresse  ;  ajoutons  un  esprit  cultivé,  exercé  aux  études 
de  la  forme  et  de  la  couleur  ;  un  cœur  tendre,  fatigué 
par  le  malheur,  mais  encore  prêt  au  rajeunissement  ; 
nous  irons,  si  vous  le  voulez  bien,  jusqu'à  admettre 
des  fautes  anciennes,  et,  ce  qui  doit  en  résulter  dans 
une  nature  facilement  excitable,  sinon  des  remords 
positifs,  au  moins  le  regret  du  temps  profané  et  mal 
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rempli.  Le  goût  de  la  métaphysique,  la^connaissance 
des  différentes  hypothèses  de  la  philosophie  sur  la 
destinée  humaine,  ne  sont  certainement  pas  des  com- 
pléments inutiles,  —  non  plus  que  cet  amour  de  la 
vertu,  de  la  vertu  abstraite,  stoïcienne  ou  mystique, 
qui  est  posé  dans  tous  les  livres  dont  l'enfance  mo- 
derne fait  sa  nourriture,  comme  le  plus  haut  sommet 
où  une  âme  distinguée  puisse  monter.  Si  Ton  ajoute  à 
tout  cela  une  grande  finesse  de  sens  que  j*ai  omise 
comme  condition  surérogatoire,  je  crois  que  j'ai  ras- 
semblé les  éléments  généraux  les  plus  communs  de 
rhomme  sensible  moderne,  de  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  la  forme  banale  de  V originalité.  Voyons  main- 
tenant ce  que  deviendra  cette  individualité  poussée  à 
outrance  par  le  haschisch.  Suivons  cette  procession  de 
l'imagination  humaine  jusque  sous  son  dernier  et  plus 
splendide  reposoir,  jusqu'à  la  croyance  de  l'individu 
en  sa  propre  divinité. 

Si  vous  êtes  une  de  ces  âmes,  votre  amour  inné  de 
la  forme  et  de  la  couleur  trouvera  tout  d'abord  une  pâ- 
ture immense  dans  les  premiers  développements  de 
votre  ivresse.  Les  couleurs  prendront  une  énergie 
inaccoutumée  et  entreront  dans  le  cerveau  avec  une 
intensité  victorieuse.  Délicates,  médiocres,  ou  même 
mauvaises,  les  peintures  des  plafonds  revêtiront  une 
vie  effrayante  ;  les  plus  grossiers  papiers  peints  qui 
tapissent  les  murs  des  auberges  se  creuseront  comme 
de  splendides  dioramas.  Les  nymphes  aux  chairs  écla- 
tantes vous  regardent  avec  de  grands  yeux  plus  pro- 
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fonds  et  plus  limpides  que  le  ciel  et  l'eau  ;  les  person- 
nages de  l'antiquité,  affublés  de  leurs  costumes  sa- 
cerdotaux ou  militaires,  échangent  avec  vous,  par  le 
simple  regard,  de  solennelles  confidences»  La  sinuosité 
des  lignes  est  un  langage  définitivement  clair  où  vous 
lisez  l'agitation  et  le  désir  des  âmes.  Cependant  se 
développe  cet  état  mystérieux  et  temporaire  de  l'esprit, 
où  la  profondeur  de  la  vie,  hérissée  de  ses  problèmes 
multiples,  se  révèle  tout  entière  dans  le  spectacle,  si 
naturel  et  si  trivial  qu'il  soit,  qu'on  a  sous  les  yeux, 
—  où  le  premier  objet  venu  devient  symbole  parlant, 
Fourier  et  Swedenborg,  l'un  avec  ses  analogies^  l'autre 
avec  ses  correspondances ^  se  sont  incarnés  dans  le  vé- 
gétal et  l'animal  qui  tombent  sous  votre  regard,  et, 
au  lieu  d'enseigner  par  la  voix,  ils  vous  endoctrinent 
par  la  forme  et  par  la  couleur.  L'intelligence  de  l'allé- 
gorie prend  en  vous  des  proportions  à  vous-même  in- 
connues ;  nous  noterons,  en  passant,  que  l'allégorie, 
ce  genre  si  spirituel  que  les  peintres  maladroits  nous 
ont  accoutumés  à  mépriser,  mais  qui  est  vraiment 
l'une  des  formes  primitives  et  les  plus  naturelles  de 
la  poésie,  reprend  sa  domination  légitime  dans  l'in- 
telligence illuminée  par  l'ivresse.  Le  haschisch  s'é- 
tend alors  sur  toute  la  vie  comme  un  vernis  ma- 
gique ;  il  la  colore  en  solennité  et  en  éclaire  toute  la 
profondeur.  Paysages  dentelés,  horizons  fuyants,  pers- 
pectives de  villes  blanchies  par  la  lividité  cadavéreuse 
de  l'orage  ou  illuminées  par  les  ardeurs  concentrées 
des  soleils  couchants,  —  profondeurs  de  l'espace,  allé- 
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gorie  de  la  profondeur  du  temps,  —  la  danse,  le  geste 
ou  la  déclamation  des  comédiens,  si  vous  vous  êtes 
jeté  dans  un  théâtre,  —  la  première  phrase  venue,  si 
vos  yeux  tombent  sur  un  livre,  —  tout  enfin,  l'univer- 
salité des  êtres,  se  dresse  devant  vous  avec  une  gloire 
nouvelle  non  soupçonnée  jusqu'alors.  La  grammaire, 
Taride  grammaire  elle-même,  devient  quelque  chose 
comme  une  sorcellerie  évocatoire,  les  mots  ressus- 
citent revêtus  de  chair  et  d'os,  le  substantif,  dans  sa 
majesté  substantielle,  l'adjectif,  vêtement  transparent 
qui  l'habille  et  le  colore  comme  un  glacis,  et  le  verbe, 
ange  du  mouvement,  qui  donne  le  branle  à  la  phrase» 
La  musique,  autre  langue  chère  aux  paresseux  ou  aux 
esprits  profonds  qui  cherchent  le  délassement  dans  la 
variété  du  travail,  vous  parle  de  vous-même  et  vous 
raconte  le  poème  de  votre  vie  :  elle  s'incorpore  à  vous, 
et  vous  vous  fonder  en  elle»  Elle  parle  votre  passion, 
non  pas  d'une  manière  vague  et  indéfinie,  comme  elle 
fait  dans  vos  soirées  nonchalantes,  un  jour  d'opéra, 
mais  d'une  manière  circonstanciée,  positive,  chaque 
mouvement  du  rythme  marquant  un  mouvement 
connu  de  votre  âme,  chaque  note  se  transformant  en 
mot,  et  le  poème  entier  entrant  dans  votre  cerveau 
comme  un  dictionnaire  doué  de  vie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  ces  phénomènes  se 
produisent  dans  l'esprit  pêle-mêle,  avec  l'accent  criard 
de  la  réalité  et  le  désordre  de  la  vie  extérieure.  L'œil 
intérieur  transforme  tout  et  donne  à  chaque  chose  le 
complément  de  beauté  qui  lui  manque  pour  qu'elle  soit 
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vraiment  digne  de  plaire*  C'est  aussi  à  cette  phase 
essentiellement  voluptueuse  et  sensuelle  qu'il  faut 
rapporter  Tamour  des  eaux  limpides^  courantes  ou 
stagnantes,  qui  se  développe  si  étonnamment  dans 
l'ivresse  cérébrale  de  quelques  artistes»  Les  miroirs 
deviennent  un  prétexte  à  cette  rêverie  qui  ressemble 
à  une  soif  spirituelle,  conjointe  à  la  soif  physique  qui 
dessèche  le  gosier,  et  dont  j'ai  parlé  précédemment  ; 
les  eaux  fuyantes,  les  jeux  d'eau,  les  cascades  harmo- 
nieuses, l'immensité  bleue  de  la  mer,  roulent,  chan- 
tent, dorment,  avec  un  charme  inexprimable»  L'eau 
s'étale  comme  une  véritable  enchanteresse,  et,  bien 
que  je  ne  croie  pas  beaucoup  aux  folies  furieuses  cau- 
sées par  le  haschisch,  je  n'affirmerais  pas  que  la  con- 
templation d'un  gouffre  limpide  fût  tout  à  fait  sans 
danger  pour  un  esprit  amoureux  de  l'espace  et  du 
cristal,  et  que  la  vieille  fable  de  l'Ondine  ne  pût  deve- 
nir pour  l'enthousiaste  une  tragique  réalité. 

Je  crois  avoir  suffisamment  parlé  de  l'accroissement 
monstrueux  du  temps  et  de  l'espace,  deux  idées  tou- 
jours connexes,  mais  que  l'esprit  affronte  alors  sans 
tristesse  et  sans  peur.  Il  regarde  avec  un  certain  délice 
mélancolique  à  travers  les  années  profondes,  et  s'en- 
fonce audacieusement  dans  d'infinies  perspectives»  On 
a  bien  deviné,  je  présume,  que  cet  accroissement  anor- 
mal et  tyrannique  s'applique  également  à  tous  les  sen- 
timents et  à  toutes  les  idées  :  ainsi  à  la  bienveillance  ; 
j'en  ai  donné,  je  crois,  un  assez  bel  échantillon  ;  ainsi 
à  l'amour.  L'idée  de  beauté  doit  naturellement  s'em- 

338 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

parer  d'une  place  vaste  dans  un  tempérament  spirituel 
tel  que  je  l'ai  supposé. 

L'harmonie^  le  balancement  des  lignes,  l'eurythmie 
dans  les  mouvements,  apparaissent  au  rêveur  comme 
des  nécessités,  comme  des  devoirs^  non  seulement  pour 
tous  les  êtres  de  la  création,  mais  pour  lui-même,  le 
rêveur,  qui  se  trouve,  à  cette  période  de  la  crise,  doué 
d'une  merveilleuse  aptitude  pour  comprendre  le  rythme 
immortel  et  universel.  Et,  si  notre  fanatique  manque  de 
beauté  personnelle,  ne  croyez  pas  qu'il  souffre  longtemps 
de  l'aveu  auquel  il  est  contraint,  ni  qu'il  se  regarae 
comme  une  note  discordante  dans  le  monde  d'harmonie 
ei  de  beauté  improvisé  par  son  imagination.  Les  sophis- 
n.es  du  haschisch  sont  nombreux  et  admirables,  tendant 
généralement  à  l'optimisme,  et  l'un  des  principaux,  le 
p'us  efficace,  est  celui  qui  transforme  le  désir  en  réalité. 
Il  en  est  de  même  sans  doute  dans  maint  cas  de  la  vie 
oïdinaire,  mais  ici  avec  combien  plus  d'ardeur  et  de 
subtilité!  D'ailleurs,  comment  un  être  si  bien  doué  pour 
comprendre  l'harmonie,  une  sorte  de  prêtre  du  Beau, 
pourrait-il  faire  une  exception  et  une  tache  dans  sa 
propre  théorie  î*  La  beauté  morale  et  sa  puissance,  la 
giâce  et  ses  séductions,  l'éloquence  et  ses  prouesses, 
tcutes  ces  idées  se  présentent  bientôt  comme  des  cor- 
rectifs d'une  laideur  indiscrète,  puis  comme  des  con- 
solateurs, enfin  comme  des  adulateurs  parfaits  d'un 
sceptre  imaginaire. 

Quant  à  l'amour,  j'ai  entendu  bien  des  personnes, 
animées  d'une  curiosité  de  lycéen,  chercher  à  se  rensei- 
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gner  auprès  de  celles  à  qui  était  familier  Tusage  du 
haschisch»  Que  peut  être  cette  ivresse  de  Tamour,  déjà 
si  puissante  à  son  état  naturel^  quand  elle  est  enfermée 
dans  l'autre  ivresse,  comme  un  soleil  dans  un  soleiK 
Telle  est  la  question  qui  se  dressera  dans  une  fouie 
d'esprits  que  j'appellerai  les  badauds  du  monde  intel- 
lectuel* Pour  répondre  à  un  sous-entendu  déshonnête, 
à  cette  partie  de  la  question  qui  n'ose  pas  se  produire, 
je  renverrai  le  lecteur  à  Pline,  qui  a  parlé  c[uelquc 
part  des  propriétés  du  chanvre  de  façon  à  dissiper  sur 
ce  sujet  bien  des  illusions*  On  sait,  en  outre,  que  l'a- 
tonie est  le  résultat  le  plus  ordinaire  de  l'abus  que 
les  hommes  font  de  leurs  nerfs  et  des  substances  pro- 
pres à  les  exciter*  Or,  comme  il  ne  s'agit  pas  ici  ce 
puissance  effective,  mais  d'émotion  ou  de  suscep- 
tibilité, je  prierai  simplement  le  lecteur  de  considérer 
que  l'imagination  d'un  homme  nerveux,  enivré  ce 
haschisch,  est  poussée  jusqu'à  un  degré  prodigieux, 
aussi  peu  déterminable  que  la  force  extrême  possib.e 
du  vent  dans  un  ouragan,  et  ses  sens  subtilisés  à  un 
point  presque  aussi  difficile  à  définir*  Il  est  donc  per- 
mis de  croire  qu'une  caresse  légère,  la  plus  innocen:e 
de  toutes,  une  poignée  de  main,  par  exemple,  pett 
avoir  une  valeur  centuplée  par  l'état  actuel  de  l'âne 
et  des  sens,  et  les  conduire  peut-être,  et  très  rapide- 
ment, jusqu'à  cette  syncope  qui  est  considérée  par  l«s 
vulgaires  mortels  comme  le  summum  du  bonheur* 
Mais  que  le  haschisch  réveille,  dans  une  imaginatioa 
souvent  occupée  des  choses  de  l'amour,  des  souvenirs 
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tendres^  auxquels  la  douleur  et  le  malheur  donnent 
même  un  lustre  nouveau,  cela  est  indubitable.  Il  n'est 
pas  moins  certain  qu'une  forte  dose  de  sensualité  se 
mêle  à  ces  agitations  de  Tesprit  ;  et  d'ailleurs  il  n'est 
pas  inutile  de  remarquer,  ce  qui  suffirait  à  constater 
sur  ce  point  l'immoralité  du  haschisch,  qu'une  secte 
d'Ismaïlites  (c'est  des  Ismaïlites  que  sont  issus  les 
Assassins)  égarait  ses  adorations  bien  au  delà  de  l'im- 
partial Lingam,  c'est  à  dire  jusqu'au  culte  absolu  et 
exclusif  de  la  moitié  féminine  du  symbole.  Il  n'y  aurait 
rien  que  de  naturel,  chaque  homme  étant  la  représenta- 
tion de  l'histoire,  de  voir  une  hérésie  obscène,  une 
religion  m.onstrueuse  se  produire  dans  un  esprit  qui 
s'est  lâchement  livré  à  la  merci  d'une  drogue  infernale, 
et  qui  sourit  à  la  dilapidation  de  ses  propres  facultés» 
Puisque  nous  avons  vu  se  manifester  dans  l'ivresse 
du  haschisch  une  bienveillance  singulière  appliquée 
même  aux  inconnus,  une  espèce  de  philanthropie 
plutôt  faite  de  pitié  que  d'amour  (c'est  ici  que  se  montre 
le  premier  germe  de  l'esprit  satanique  qui  se  développera 
d'une  manière  extraordinaire),  mais  qui  va  jusqu'à  la 
crainte  d'affliger  qui  que  ce  soit,  on  devine  ce  que  peut 
devenir  la  sentimentalité  localisée,  appliquée  à  une 
personne  chérie,  jouant  ou  ayant  joué  un  rôle  important 
dans  la  vie  morale  du  malade.  Le  culte,  l'adoration,  la 
prière,  les  rêves  de  bonheur  se  projettent  et  s'élancent 
avec  l'énergie  ambitieuse  et  l'éclat  d'un  feu  d'artifice  ; 
comme  la  poudre  et  les  matières  colorantes  du  feu,  ils 
éblouissent  et  s'évanouissent  dans  les  ténèbres.  Il  n'est 

241 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

sorte  de  combinaison  sentimentale  à  laquelle  ne  puisse 
se  prêter  le  souple  amour  d'un  esclave  du  haschisch. 
Le  goût  de  la  protection,  un  sentiment  de  paternité 
ardente  et  dévouée  peuvent  se  mêler  à  une  sensua- 
lité coupable  que  le  haschisch  saura  toujours  excuser  et 
absoudre*  Il  va  plus  loin  encore»  Je  suppose  des  fautes 
commises  ayant  laissé  dans  Tâme  des  traces  amères,  un 
mari  ou  un  amant  ne  contemplant  qu'avec  tristesse  (dans 
son  état  normal)  un  passé  nuancé  d'orages  ;  ces  amertu- 
mes peuvent  alors  se  changer  en  douceurs  ;  le  besoin  de 
pardon  rend  l'imagination  plus  habile  et  plus  suppliante, 
et  le  remords  lui-même,  dans  ce  drame  diabolique  qui  ne 
s'exprime  que  par  un  long  monologue,  peut  agir 
comme  excitant  et  réchauffer  puissamment  l'enthou- 
siasme du  cœur.  Oui,  le  remords!  Avais-je  tort  de  dire 
que  le  haschisch  apparaissait,  à  un  esprit  vraiment 
philosophique,  comme  un  parfait  instrument  sata- 
niqueî*  Le  remords,  singulier  ingrédient  du  plaisir,  est 
bientôt  noyé  dans  la  délicieuse  contemplation  du  re- 
mords, dans  une  espèce  d'analyse  voluptueuse  ;  et 
cette  analyse  est  si  rapide  que  l'homme,  ce  diable  na- 
turel, pour  parler  comme  les  Swedenborgiens,  ne 
s'aperçoit  pas  combien  elle  est  involontaire,  et  com- 
bien, de  seconde  en  seconde,  il  se  rapproche  de  la  per- 
fection diabolique.  Il  admire  son  remords  et  il  se  glo- 
rifie, pendant  qu'il  est  en  train  de  perdre  sa  liberté. 

Voilà  donc  mon  homme  supposé,  l'esprit  de  mon 
choix,  arrivé  à  ce  degré  de  joie  et  de  sérénité  où  il  est 
contraint  de  s'admirer  lui  même.  Toute  contradiction 
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s'efface^  tous  les  problèmes  philosophiques  deviennent 
limpides,  ou  du  moins  paraissent  tels»  Tout  est  matière 
à  jouissance»  La  plénitude  de  sa  vie  actuelle  lui  inspire 
un  orgueil  démesuré.  Une  voix  parle  en  lui  (hélas! 
c*est  la  sienne)  qui  lui  dit  :  «  Tu  as  maintenant  le  droit 
de  te  considérer  comme  supérieur  à  tous  les  hommes  ; 
nul  ne  connaît  et  ne  pourrait  comprendre  tout  ce  que 
tu  penses  et  tout  ce  que  tu  sens;  ils  seraient  même 
incapables  d'apprécier  la  bienveillance  qu'ils  t'inspirent. 
Tu  es  un  roi  que  les  passants  méconnaissent,  et 
qui  vit  dans  la  solitude  de  sa  conviction  :  mais  que 
t'importe  $*  Ne  possèdes-tu  pas  ce  mépris  souverain  qui 
rend  l'âme  si  bonne  i  » 

Cependant  nous  pouvons  supposer  que  de  temps  à 
autre  un  souvenir  mordant  traverse  et  corrompt  ce 
bonheur.  Une  suggestion  fournie  par  l'extérieur  peut 
ranimer  un  passé  désagréable  à  contempler.  De  com- 
bien d'actions  sottes  ou  viles  le  passé  n'est-il  pas  rem- 
pli, qui  sont  véritablement  indignes  de  ce  roi  de  la 
pensée  et  qui  en  souillent  la  dignité  idéale?'  Croyez 
que  l'homme  au  haschisch  affrontera  courageusement 
ces  fantômes  pleins  de  reproches,  et  même  qu'il  saura 
tirer  de  ces  hideux  souvenirs  de  nouveaux  éléments 
de  plaisir  et  d'orgueil.  Telle  sera  l'évolution  de  son 
raisonnement  :  la  première  sensation  de  douleur  pas- 
sée, il  analysera  curieusement  cette  action  ou  ce  sen- 
timent dont  le  souvenir  a  troublé  sa  glorification  actuelle, 
les  motifs  qui  le  faisaient  agir  alors,  les  circonstances 
dont  il  était   environné,   et,   s'il  ne   trouve   pas    dans 
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ces  circonstances  des  raisons  suffisantes  sinon  pour 
absoudre,  au  moins  pour  atténuer  son  péché, 
n'imagine2;  pas  qu'il  se  sente  vaincu!  J'assiste  à  son 
raisonnement  comme  au  jeu  d'un  mécanisme  sous 
une  vitre  transparente  :  «  Cette  action  ridicule,  lâche 
ou  vile,  dont  le  souvenir  m'a  un  moment  agité,  est  en 
complète  contradiction  avec  ma  vraie  nature,  ma  na- 
ture actuelle,  et  l'énergie  même  avec  laquelle  je  la 
condamne,  le  soin  inquisitorial  avec  lequel  je  l'analyse 
et  je  la  juge,  prouvent  mes  hautes  et  divines  aptitudes 
pour  la  vertu»  Combien  trouverait-on  dans  le  monde 
d'hommes  aussi  habiles  pour  se  juger,  aussi  sévères 
pour  se  condamnera*  »  Et  non  seulement  il  se  con- 
damne, mais  il  se  glorifie.  L'horrible  souvenir  ainsi 
absorbé  dans  la  contemplation  d'une  vertu  idéale, 
d'une  charité  idéale,  d'un  génie  idéal,  il  se  livre  can- 
didement à  sa  triomphante  orgie  spirituelle.  Nous 
avons  vu  que,  contrefaisant  d'une  manière  sacrilège 
le  sacrement  de  la  pénitence,  à  la  fois  pénitent  et  con- 
fesseur, il  s'était  donné  une  facile  absolution,  ou, 
pis  encore,  qu'il  avait  tiré  de  sa  condamnation  une 
nouvelle  pâture  pour  son  orgueil.  Maintenant,  de  la 
contemplation  de  ses  rêves  et  de  ses  projets  de  vertu, 
il  conclut  à  son  aptitude  pratique  à  la  vertu  ;  l'énergie 
amoureuse  avec  laquelle  il  embrasse  ce  fantôme  de 
vertu  lui  paraît  une  preuve  suffisante,  péremptoire,  de 
l'énergie  virile  nécessaire  pour  l'accomplissement  de 
son  idéal.  Il  confond  complètement  le  rêve  avec  l'ac- 
tion, et  son  imagination  s'échauffant  de  plus  en  plus 
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devant  le  spectacle  enchanteur  de  sa  propre  nature 
corrigée  et  idéalisée,  substituant  cette  image  fascina- 
trice  de  lui-même  à  son  réel  individu,  si  pauvre  en 
volonté,  si  riche  en  vanité,  il  finit  par  décréter  son 
apothéose  en  ces  termes  nets  et  simples,  qui  contien- 
nent pour  lui  tout  un  monde  d'abominables  jouis- 
sances :  «  Je  suis  le  plus  vertueux  de  tous  les  hommes  !  » 

Cela  ne  vous  fait-il  pas  souvenir  de  Jean- Jacques, 
qui,  lui  aussi,  après  s'être  confessé  à  Tunivers,  non 
sans  une  certaine  volupté,  a  osé  pousser  le  même  cri 
de  triomphe  (ou  du  moins  la  différence  est  bien  petite) 
avec  la  même  sincérité  et  la  même  conviction  $*  L'en- 
thousiasme avec  lequel  il  admirait  la  vertu,  l'attendris- 
sement nerveux  qui  remplissait  ses  yeux  de  larmes,  à 
la  vue  d'une  belle  action  ou  à  la  pensée  de  toutes  les 
belles  actions  qu'il  aurait  voulu  accomplir,  suffisaient 
pour  lui  donner  une  idée  superlative  de  sa  valeur  mo- 
rale, Jean- Jacques  s'était  enivré  sans  haschisch. 

Suivrai- je  plus  loin  l'analyse  de  cette  victorieuse  mo- 
nomanie $*  Expliquerai-je  comment,  sous  l'empire  du 
poison,  mon  homme  se  fait  bientôt  centre  de  l'univers  S* 
comment  il  devient  l'expression  vivante  et  outrée  du 
proverbe  qui  dit  que  la  passion  rapporte  tout  à  elles*  Il 
croit  à  sa  vertu  et  à  son  génie  ;  ne  devine-t-on  pas  la 
fin?"  Tous  les  objets  environnants  sont  autant  de  sug- 
gestions qui  agitent  en  lui  un  monde  de  pensées, 
toutes  plus  colorées,  plus  vivantes,  plus  subtiles  que 
jamais,  et  revêtues  d'un  vernis  magique.  «  Ces  villes 
magnifiques,  se  dit-il,  où  les  bâtiments  superbes  sont 
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échelonnés  comme  dans  les  décors,  —  ces  beaux  na- 
vires balancés  par  les  eaux  de  la  rade  dans  un  désœu- 
vrement nostalgique,  et  qui  ont  Tair  de  traduire  notre 
pensée  :  Quand  partons-nous  pour  le  bonheurs*  —  ces 
musées  qui  regorgent  de  belles  formes  et  de  couleurs 
enivrantes,  —  ces  bibliothèques  où  sont  accumulés  les 
travaux  de  la  Science  et  les  rêves  de  la  Muse,  —  ces 
instruments  rassemblés  qui  parlent  avec  une  seule 
voix,  —  ces  femmes  enchanteresses,  plus  charmantes 
encore  par  la  science  de  la  parure  et  Téconomie  du  re- 
gard, —  toutes  ces  choses  ont  été  créées  pour  moif  pour 
moif  pour  moi!  Pour  moi,  l'humanité  a  travaillé,  a 
été  martyrisée,  immolée,  —  pour  servir  de  pâture,  de 
pahuluTTif  à  mon  implacable  appétit  d*émotion,  de  con- 
naissance et  de  beauté!  »  Je  saute  et  j'abrège*  Per- 
sonne ne  s'étonnera  qu'une  pensée  finale,  suprême, 
jaillisse  du  cerveau  du  rêveur  :  «  Je  suis  devenu  Dieu  !  » 
qu'un  cri  sauvage,  ardent,  s'élance  de  sa  poitrine  avec 
une  énergie  telle,  une  telle  puissance  de  projection, 
que,  si  les  volontés  et  les  croyances  d'un  homme  ivre 
avaient  une  vertu  efficace,  ce  cri  culbuterait  les  anges 
disséminés  dans  les  chemins  du  ciel  :  «  Je  suis  un  Dieu  !  » 
Mais  bientôt  cet  ouragan  d'orgueil  se  transforme  en 
une  température  de  béatitude  calme,  muette,  repo- 
sée, et  l'universalité  des  êtres  se  présente  colorée 
et  comme  illuminée  par  une  aurore  sulfureuse.  Si  par 
hasard  un  vague  souvenir  se  glisse  dans  l'âme  de  ce 
déplorable  bienheureux  :  N'y  aurait-il  pas  un  autre 
DieuS*  croyez  qu'il  se  redressera  devant  celui-là,  qu'il 
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discutera  ses  volontés  et  qu'il  Taffrontera  sans  cerreur» 
Quel  est  le  philosophe  français  qui^  pour  railler  les 
doctrines  allemandes  modernes,  disait  :  «  Je  suis  un  Dieu 
qui  ai  mal  dîné  »  i  Cette  ironie  ne  mordrait  pas  sur  un 
esprit  enlevé  par  le  haschisch  ;  il  répondrait  tranquille- 
ment :  «  Il  est  possible  que  j'aie  mal  dîné,  mais  je  suis 
un  Dieu.  » 
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V 

MORALE 


Mais  le  lendemain!  le  terrible  lendemain !|tous  les 
organes  relâchés,  fatigués,  les  nerfs  détendus,  les  titil- 
lantes envies  de  pleurer,  l'impossibilité  de  s'appliquer  à 
un  travail  suivi,  vous  enseignent  cruellement  que  vous 
avez  joué  un  jeu  défendu.  La  hideuse  nature,  dépouillée 
de  son  illumination  de  la  veille,  ressemble  aux  mélanco- 
liques débris  d'une  fête.  La  volonté  surtout  est  atta- 
quée, de  toutes  les  facultés  la  plus  précieuse.  On  dit,  et 
c'est  presque  vrai,  que  cette  substance  ne  cause  au- 
cun mal  physique,  aucun  mal  grave,  du  moins.  Mais 
peut-on  affirmer  qu'un  homme  incapable  d'action,  et 
propre  seulement  aux  rêves,  se  porterait  vraiment 
bien,  quand  même  tous  ses  membres  seraient  en  bon 
étatî*  Or,  nous  connaissons  assez  la  nature  humaine 
pour  savoir  qu'un  homme  qui  peut,  avec  une  cuillerée 
de  confiture,  se  procurer  instantanément  tous  les 
biens  du  ciel  et  de  la  terre,  n'en  gagnera  jamais  la 
millième  partie  par  le  travail.  Se  figure-t-on  un  Etat 
dont   tous   les    citoyens   s'enivreraient   de   haschisch  S* 
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Quels  citoyens!  quels  guerriers!  quels  législateurs! 
Même  en  Orient^  où  Tusage  en  est  si  répandu^  il  y  a 
des  gouvernements  qui  ont  compris  la  nécessité  de  le 
proscrire»  En  effets  il  est  défendu  à  Thomme^  sous 
peine  de  déchéance  et  de  mort  intellectuelle,  de  dé- 
ranger les  conditions  primordiales  de  son  existence  et 
de  rompre  Téquilibre  de  ses  facultés  avec  les  milieux 
oti  elles  sont  destinées  à  se  mouvoir,  en  un  mot,  de 
déranger  son  destin  pour  y  substituer  une  fatalité  d^un 
nouveau  genre»  Souvenons-nous  de  Melmoth,  cet  ad- 
mirable emblème.  Son  épouvantable  souffrance  gît 
dans  la  disproportion  entre  ses  merveilleuses  facultés, 
acquises  instantanément  par  un  pacte  satanique,  et  le 
milieu  où,  comme  créature  de  Dieu,  il  est  condamné  à 
vivre.  Et  aucun  de  ceux  qu*il  veut  séduire  ne  consent 
à  lui  acheter,  aux  mêmes  conditions,  son  terrible  pri- 
vilège» En  effet,  tout  homme  qui  n'accepte  pas  les  con- 
ditions de  la  vie  vend  son  âme»  Il  est  facile  de  saisir 
le  rapport  qui  existe  entre  les  créations  sataniques  des 
poètes  et  les  créatures  vivantes  qui  se  sont  vouées  aux 
excitants»  L'homme  a  voulu  être  Dieu,  et  bientôt  le 
voilà,  en  vertu  d'une  loi  morale  incontrôlable,  tombé 
plus  bas  que  sa  nature  réelle»  C'est  une  âme  qui  se 
vend  en  détail» 

Balzac  pensait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  pour 
l'homme  de  plus  grande  honte  ni  de  plus  vive  souf- 
france que  l'abdication  de  sa  volonté»  Je  l'ai  vu  une 
fois,  dans  une  réunion  où  il  était  question  des  effets 
prodigieux  du  haschisch»   Il   écoutait   et   questionnait 
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avec  une  attention  et  une  vivacité  amusantes.  Les  per- 
sonnes qui  Tont  connu  devinent  qu'il  devait  être  inté- 
ressé. Mais  ridée  de  penser  malgré  lui-même  le  cho- 
quait vivement»  On  lui  présenta  du  dawamesk  ;  il 
l'examina,  le  flaira  et  le  rendit  sans  y  toucher.  La 
lutte  entre  sa  curiosité  presque  enfantine  et  sa  répu- 
gnance pour  l'abdication  se  trahissait  sur  son  visage 
expressif  d'une  manière  frappante.  L'amour  de  la 
dignité  l'emporta.  En  effet,  il  est  difficile  de  se  figurer 
le  théoricien  de  la  volonté,  ce  jumeau  spirituel  de  Louis 
Lambert,  consentant  à  perdre  une  parcelle  de  cette 
précieuse  substance. 

Malgré  les  admirables  services  qu'ont  rendus  l'éther 
et  le  chloroforme,  il  me  semble  qu'au  point  de  vue  de 
la  philosophie  spiritualiste  la  même  flétrissure  morale 
s'applique  à  toutes  les  inventions  modernes  qui  tendent 
à  diminuer  la  liberté  humaine  et  l'indispensable  dou- 
leur. Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  admiration  que 
j'entendis  une  fois  le  paradoxe  d'un  officier  qui  me 
racontait  l'opération  cruelle  pratiquée  sur  un  général 
français  à  El-Aghouat,  et  dont  celui-ci  mourut  malgré 
le  chloroforme.  Ce  général  était  un  homme  très  brave, 
et  même  (quelque  chose  de  plus,  une  de  ces  âmes  à 
qui  s'applique  naturellement  le  terme  :  chevaleresque. 
«  Ce  n'était  pas,  me  disait-il,  du  chloroforme  qu'il  lui 
fallait,  mais  les  regards  de  toute  l'armée  et  la  musique 
des  régiments.  Ainsi  peut-être  il  eût  été  sauvé!  »  Le 
chirurgien  n'était  pas  de  l'avis  de  cet  officier  ;  mais 
l'aumônier  aurait  sans  doute  admiré  ces  sentiments. 
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Il  est  vraiment  superflu^  après  toutes  ces  considéra- 
tions, d'insister  sur  le  caractère  immoral  du  haschisch. 
Que  je  le  compare  au  suicide,  à  un  suicide  lent,  à  une 
arme  toujours  sanglante  et  toujours  aiguisée,  aucun 
esprit  raisonnable  n'y  trouvera  à  redire.  Que  je  Tassi- 
mile  à  la  sorcellerie,  à  la  magie,  qui  veulent,  en  opé- 
rant sur  la  matière,  et  par  des  arcanes  dont  rien  ne 
prouve  la  fausseté  non  plus  que  l'efficacité,  conquérir 
une  domination  interdite  à  l'homme  ou  permise  seu- 
lement à  celui  qui  en  est  jugé  digne,  aucune  âme  phi- 
losophique ne  blâmera  cette  comparaison.  Si  l'Eglise 
condamne  la  magie  et  la  sorcellerie,  c'est  qu'elles  mi- 
litent contre  les  intentions  de  Dieu,  qu'elles  suppriment 
le  travail  du  temps  et  veulent  rendre  superflues  les 
conditions  de  pureté  et  de  moralité  ;  et  qu'elle,  l'Église, 
ne  considère  comme  légitimes,  comme  vrais,  que  les 
trésors  gagnés  par  la  bonne  intention  assidue.  Nous 
appelons  escroc  le  joueur  qui  a  trouvé  le  moyen  de 
jouer  à  coup  sûr  ;  comment  nommerons-nous  l'homme 
qui  veut  acheter,  avec  un  peu  de  monnaie,  le  bonheur 
et  le  génies*  C'est  l'infaillibilité  même  du  moyen  qui 
en  constitue  l'immoralité,  comme  l'infaillibilité  sup- 
posée de  la  magie  lui  impose  son  stigmate  infernal. 
Ajouterai-je  que  le  haschisch,  comme  toutes  les  joies 
solitaires,  rend  l'individu  inutile  aux  hommes  et  la 
société  superflue  pour  l'individu,  le  poussant  à  s'admi- 
rer sans  cesse  lui-même  et  le  précipitant  jour  à  jour 
vers  le  gouffre  lumineux  où  il  admire  sa  face  de  Nar- 
cisse î* 
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Si  encore^  au  prix  de  sa  dignité^  de  son  honnêteté 
et  de  son  libre  arbitre,  Thomme  pouvait  tirer  du  has- 
chisch de  grands  bénéfices  spirituels,  en  faire  une 
espèce  de  machine  à  penser,  un  instrument  féconde* 
C'est  une  question  que  j'ai  souvent  entendu  poser,  et 
j'y  réponds.  D'abord,  comme  je  l'ai  longuement  expli- 
qué, le  haschisch  ne  révèle  à  l'individu  rien  que  l'indi- 
vidu lui-même.  Il  est  vrai  que  cet  individu  est  pour 
ainsi  dire  cubé  et  poussé  à  l'extrême,  et  comme  il  est 
également  certain  que  la  mémoire  des  impressions 
survit  à  l'orgie,  l'espérance  de  ces  utilitaires  ne  paraît 
pas  au  premier  aspect  tout  à  fait  dénuée  de  raison. 
Mais  je  les  prierai  d'observer  que  les  pensées,  dont 
ils  comptent  tirer  un  si  grand  parti,  ne  sont  pas  réel- 
lement aussi  belles  qu'elles  le  paraissent  sous  leur 
travestissement  momentané  et  recouvertes  d'oripeaux 
magiques.  Elles  tiennent  de  la  terre  plutôt  que  du  ciel, 
et  doivent  une  grande  partie  de  leur  beauté  à  l'agita- 
tion nerveuse,  à  l'avidité  avec  laquelle  l'esprit  se  jette 
sur  elles.  Ensuite  cette  espérance  est  un  cercle  vi- 
cieux :  admettons  un  instant  que  le  haschisch  donne, 
ou  du  moins  augmente  le  génie,  ils  oublient  qu'il  est 
de  la  nature  du  haschisch  de  diminuer  la  volonté,  et 
qu'ainsi  il  accorde  d'un  côté  ce  qu'il  retire  de  l'autre, 
c'est  à  dire  l'imagination  sans  la  faculté  d'en  profiter. 
Enfin  il  faut  songer,  en  supposant  un  homme  assez; 
adroit  et  assez;  vigoureux  pour  se  soustraire  à  cette 
alternative,  à  un  autre  danger,  fatal,  terrible,  qui  est 
celui  de  toutes  les  accoutumances.  Toutes  se  transfor- 

252 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

ment  bientôt  en  nécessités  ♦  Celui  qui  aura  recours  à  un 
poison  pour  penser  ne  pourra  bientôt  plus  penser  sans 
poison.  Se  figure-t-on  le  sort  affreux  d'un  homme  dont 
l'imagination  paralysée  ne  saurait  plus  fonctionner 
sans  le  secours  du  haschisch  ou  de  l'opium  S* 

Dans  les  études  philosophiques^  l'esprit  humain^ 
imitant  la  marche  des  astres,  doit  suivre  une  courbe 
qui  le  ramène  à  son  point  de  départ.  Conclure,  c'est 
fermer  un  cercle.  Au  commencement  j'ai  parlé  de  cet 
état  merveilleux,  où  l'esprit  de  l'homme  se  trouvait 
quelquefois  jeté  comme  par  une  grâce  spéciale  ;  j'ai  dit 
qu'aspirant  sans  cesse  à  réchauffer  ses  espérances  et  à 
s'élever  vers  l'infini,  il  montrait,  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  temps,  un  goût  frénétique  pour  toutes 
les  substances,  même  dangereuses,  qui,  en  exaltant 
sa  personnalité,  pouvaient  susciter  un  instant  à  ses 
yeux  ce  paradis  d'occasion,  objet  de  tous  ses  désirs,  et 
enfin  que  cet  esprit  hasardeux,  poussant,  sans  le  sa- 
voir, jusqu'à  l'enfer,  témoignait  ainsi  de  sa  grandeur 
originelle.  Mais  l'homme  n'est  pas  si  abandonné,  si 
privé  de  moyens  honnêtes  pour  gagner  le  ciel,  qu'il 
soit  obligé  d'invoquer  la  pharmacie  et  la  sorcellerie  ; 
il  n'a  pas  besoin  de  vendre  son  âme  pour  payer  les 
caresses  enivrantes  et  l'amitié  des  houris.  Qu'est-ce 
qu'un  paradis  qu'on  achète  au  prix  de  son  salut  éter- 
nel Je  me  figure  un  homme  (dirai-je  un  brahmane, 
un  poète,  ou  un  philosophe  chrétien  î')  placé  sur 
l'Olympe  ardu  de  la  spiritualité  ;  autour  de  lui  les  Muses 
de  Raphaël  ou  de  Mantegna,  pour  le  consoler  de  ses 
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longs  jeûnes  et  de  ses  prières  assidues^  combinent 
les  danses  les  plus  nobles,  le  regardent  avec  leurs  plus 
doux  yeux  et  leurs  sourires  les  plus  éclatants  ;  le  divin 
Apollon,  ce  maître  en  tout  savoir  (celui  de  Francavilla, 
d'Albert  Durer,  de  Goltdus  ou  de  tout  autre,  qu'im- 
porte 5*  N'y  a-t-il  pas  un  Apollon,  pour  tout  homme  qui 
le  mérite  0/  caresse  de  son  archet  ses  cordes  les  plus 
vibrantes»  Au-dessous  de  lui,  au  pied  de  la  montagne, 
dans  les  ronces  et  dans  la  boue,  la  troupe  des  humains, 
la  bande  des  ilotes,  simule  les  grimaces  de  la  jouis- 
sance et  pousse  des  hurlements  que  lui  arrache  la 
morsure  du  poison  ;  et  le  poète  attristé  se  dit  :  «  Ces 
infortunés  qui  n'ont  ni  jeûné,  ni  prié,  et  qui  ont  re- 
fusé la  rédemption  par  le  travail,  demandent  à  la  noire 
magie  les  moyens  de  s'élever,  d'un  seul  coup,  à 
l'existence  surnaturelle.  La  magie  les  dupe  et  elle 
allume  pour  eux  un  faux  bonheur  et  une  fausse  lu- 
mière ;  tandis  que  nous,  poètes  et  philosophes,  nous 
avons  régénéré  notre  âme  par  le  travail  successif  et  la 
contemplation  ;  par  l'exercice  assidu  de  la  volonté  et 
la  noblesse  permanente  de  l'intention,  nous  avons  créé 
à  notre  usage  un  jardin  de  vraie  beauté.  Confiants 
dans  la  parole  qui  dit  que  la  foi  transporte  les  mon- 
tagnes, nous  avons  accompli  le  seul  miracle  dont 
Dieu  nous  ait  octroyé  la  licence  !  » 
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UN    MANGEUR 
D'OPIUM 


Pendant  que  nous  écrivons  ces  lignes,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thomas  de  Quincey 
est  arrivée  à  Paris.  Nous  formions  ainsi  des  vœux  pour  la  continuation  de  cette 
destinée  glorieuse  qui  se  trouvait  coupée  brusquement.  Le  digne  émule  et  ami  de 
Wordsworth,  de  Coleridge,  de  Southey,  de  Charles  Lamb,  de  Hazlitt  et  de  Wilson, 
laisse  des  ouvrages  nombreux,  dont  les  principaux  sont  :  Confessions  of  an  english 
opium-eater  ;  Suspiria  de  profundis  ;  tne  Cœsars  ;  Literary  réminiscence  ; 
Essays  on  the  poets  ;  Autobiographie  sketches  ;  Memorials  :  the  Note  book  ; 
Theological  essays  :  Letters  to  a  young  man  :  Classic  records  reviewed  or  deci- 
phered  ;  Spéculations,  literary  and  philosophie,  with  german  taies  and  other 
narratives  papers  ;  Klosterheim,  or  the  masque  ;  Logic  of  political  economy 
(1844)  ;  Essays  sceptical  and  antisceptical  on  problems  neglected  or  misconceived 
etc..  Il  laisse  non  seulement  la  réputation  d'un  des  esprits  les  plus  originaux,  les  plus 
vraiment  humoristiques  de  la  vieille  Angleterre,  mais  aussi  celle  d'un  des  caractères 
les  plus  affables,  les  plus  charitables  qui  aient  honoré  l'histoire  des  lettres,  tel  enfin 
qu'il  l'a  dépeint  naïvement  dans  les  Suspiria  de  profundis,  dont  nous  allons  entre- 
prendre l'analyse,  et  dont  le  titre  emprunte  à  cette  circonstance  douloureuse  un  accent 
doublement  mélancolique.  M.  de  Quincey  est  mort  à  Edimbourg,  âgé  de  soixante- 
quinze  ans. 

J'ai  sous  les  yeux  un  article  nécrologique,  daté  du  17  Décembre  185g,  qui  peut 
fournir  matière  à  quelques  tristes  réflexions.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre  la  grande 
folie  de  la  morale  usurpe  dans  toutes  les  discussions  littéraires  la  place  de  la  pure 
littérature.  Les  Pontmartin  et  autres  sermonnaires  de  salons  encombrent  les  journaux 
américains  et  anglais  aussi  bien  que  les  nôtres.  Déjà,  à  propos  des  étranges  oraisons 
funèbres  qui  suivirent  la  mort  d'Edgar  Poe,  j'ai  eu  occasion  d'observer  que  le  champ 
mortuaire  de  la  littérature  est  moins  respecté  que  le  cimetière  commun,  où.  un  règle- 
ment de  police  protège  les  tombes  contre  les  outrages  innocents  des  animaux. 

Je  veux  que  le  lecteur  impartial  soit  juge.  Que  le  mangeur  d'opium  n'ait  jamais 
rendu  à  l'humanité  de  services  positifs,  que  nous  importe":  Si  son  livre  est  beau, 
nous  lui  devons  de  la  gratitude.  Buffon,quidans  une  pareille  question  n'est  pas  suspect, 
ne  pensait  il  pas  qu'un  tour  de  phrase  heureux,  une  nouvelle  manière  de  bien  dire, 
avaient  pour  l'homme  vraiment  spirituel  une  utilité  plus  grande  que  les  découvertes 
de  la  science  ;  en  d'autres  termes,  que  le  Beau  est  plus  noble  que  le  Vrai  < 
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Que  de  Quincey  se  soit  montré  quelquefois  singulièrement  sévère  pour  ses  amis, 
quel  auteur,  connaissant  l'ardeur  de  la  passion  littéraire,  aurait  le  droit  de  s'en 
étonner  <  Il  se  maltraitait  cruellement  lui-même  ;  et,  d'ailleurs,  comme  il  l'a  dit  quelque 
part,  et  comme  avant  lui  l'avait  dit  Coleridge,  la  malice  ne  vient  pas  toujours 
du  cœur  :  il  y  a  une  malice  de  l'intelligence  et  de  l'imagination. 

Mais  voici  le  chef-d'œuvre  de  la  critique.  De  Quincey  avait  dans  sa  jeunesse  fait 
don  à  Coleridge  d'une  partie  considérable  de  son  patrimoine  :  «  Sans  doute  ceci  est 
noble  et  louable,  quoique  imprudent,  dit  le  biographe  anglais  ;  mais  on  doit  se 
souvenir  qu'il  vint  un  temps  où,  victime  de  son  opium,  sa  santé  étant  délabrée  et  ses 
affaires  fort  dérangées,  il  consentit  parfaitement  à  accepter  la  charité  de  ses  amis.  » 
Si  nous  traduisons  bien,  cela  veut  dire  qu'il  ne  faut  lui  savoir  aucun  gré  de  sa  géné- 
rosité,puisque  plus  tard  il  a  usé  de  celle  des  autres.  Le  Génie  ne  trouve  pas  de  pareils 
traits.  Il  faut,  pour  s'élever  jusque-là,  être  doué  de  l'esprit  envieux  et  quinteux  du 
critique  moral. 

C.  B. 
Revue  Contemporaine,  Janvier  1860. 
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PRÉCAUTIONS    ORATOIRES 


«  O  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  Toi  qui,  au  cœur 
du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui  ne 
se  cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui  in- 
duisent Tesprit  en  rébellion,  apportes  un  baume  adou- 
cissant ;  éloquent  opium  !  toi  qui,  par  ta  puissante 
rhétorique,  désarmes  les  résolutions  de  la  rage,  et  qui, 
pour  une  nuit,  rends  à  Thomme  coupable  les  espé- 
rances de  sa  jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures  de 
sang  ;  qui,  à  l'homme  orgueilleux,  donnes  un  oubli 
passager 

Des  torts  non  redressés  et  des  insultes  non  vengées; 

qui  cites  les  faux  témoins  au  tribunal  des  rêves,  pour 
le  triomphe  de  Tinnocence  immolée  ;  qui  confonds  le 
parjure  ;  qui  annules  les  sentences  des  juges  iniques  ; 
—  tu  bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres,  avec  les  m.até- 
riaux  imaginaires  du  cerveau,  avec  un  art  plus  profond 
que  celui  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des 
temples  qui  dépassent  en  splendeur  Babylone  et  Héka- 
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tompylos  ;  et,  du  chaos  d'un  sommeil  plein  de  songes, 
tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil  les  visages  des  beau- 
tés depuis  longtemps  ensevelies,  et  les  physionomies 
familières  et  bénies,  nettoyées  des  outrages  de  la  tombe. 
Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme  ces  trésors,  et  tu 
possèdes  les  clefs  du  paradis,  ô  juste,  subtil  et  puis- 
sant opium!  »  —  Mais,  avant  que  Fauteur  ait  trouvé 
Taudace  de  pousser,  en  l'honneur  de  son  cher  opium, 
ce  cri  violent  comme  la  reconnaissance  de  l'amour, 
que  de  ruses,  que  de  précautions  oratoires!  D'abord, 
c'est  l'allégation  éternelle  de  ceux  qui  ont  à  faire  des 
aveux  compromettants,  presque  décidés  cependant  à 
s'y  complaire  : 

Grâce  à  l'application  que  j'y  ai  mise,  j'ai  la  confiance  que  ces  mémoires 
ne  seront  pas  simplement  intéressants,  mais  aussi,  et  à  un  degré  considé- 
rable, utiles  et  instructifs.  C'est  positivement  dans  cette  espérance  que  je 
les  ai  rédigés  par  écrit,  et  ce  sera  mon  excuse  pour  avoir  rompu  cette  déli- 
cate et  honorable  réserve,  qui  empêche  la  plupart  d'entre  nous  de  faire 
une  exhibition  publique  de  nos  propres  erreurs  et  infirmités.  Rien,  il  est 
vrai,  n'est  plus  propre  à  révolter  le  sens  anglais  que  le  spectacle  d'un  être 
humain,  imposant  à  notre  attention  ses  cicatrices  et  ses  ulcères  moraux, 
et  arrachant  cette  pudique  draperie  dont  le  temps  ou  l'indulgence  pour  la 
fragilité  humaine  avait  consenti  à  les  revêtir. 

«  En  effet,  ajoute-t-il,  généralement  le  crime  et  la  mi- 
sère reculent  loin  du  regard  public,  et,  même  dans  le 
cimetière,  ils  s'écartent  de  la  population  commune, 
comme  s'ils  abdiquaient  humblement  tout  droit  à  la 
camaraderie  avec  la  grande  famille  humaine.  »  Mais, 
dans  le  cas  du  mangeur  d*opium,  il  n'y  a  pas  crime,  il 
n'y  a  que  faiblesse,  et  encore  faiblesse  si  facile  à  excu- 
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ser!  ainsi  qu'il  le  prouvera  dans  une  biographie  préli- 
minaire ;  ensuite  le  bénéfice  résultant  pour  autrui  des 
notes  d'une  expérience  achetée  à  un  prix  si  lourd 
peut  compenser  largement  la  violence  faite  à  la  pudeur 
morale  et  créer  une  exception  légitime. 

Dans  cette  adresse  au  lecteur,  nous  trouvons  quel- 
ques renseignements  sur  le  peuple  mystérieux  des 
mangeurs  d'opium,  cette  nation  contemplative  perdue 
au  sein  de  la  nation  active.  Ils  sont  nombreux,  et  plus 
qu'on  ne  le  croit.  Ce  sont  des  professeurs,  ce  sont  des 
philosophes,  un  lord  placé  dans  la  plus  haute  situation, 
un  sous-secrétaire  d'Etat  ;  si  des  cas  aussi  nombreux, 
pris  dans  la  haute  classe  de  la  société,  sont  venus,  sans 
avoir  été  cherchés,  à  la  connaissance  d'un  seul  indi- 
vidu, quelle  statistique  effroyable  ne  pourrait-on  pas 
établir  sur  la  population  totale  de  l'Angleterre!  Trois 
pharmaciens  de  Londres,  dans  des  quartiers  pourtant 
reculés,  affirment  (en  1821)  que  le  nombre  des  ama- 
teurs d'opium  est  immense,  et  que  la  difficulté  de 
distinguer  les  personnes  qui  en  ont  fait  une  sorte 
d'hygiène  de  celles  qui  veulent  s'en  procurer  dans  un 
but  coupable  est  pour  eux  une  source  d'embarras  quo- 
tidiens. Mais  l'opium  est  descendu  visiter  les  limbes  de 
la  société,  et,  à  Manchester,  dans  l'après-midi  du  sa- 
medi, les  comptoirs  des  droguistes  sont  couverts  de 
pilules  préparées  en  prévision  des  demandes  du  soir. 
Pour  les  ouvriers  des  manufactures,  l'opium  est  une 
volupté  économique  ;  car  l'abaissement  des  salaires 
peut  faire  de  l'aie  et  des  spiritueux   une   orgie  coû- 
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teuse.  Mais  ne  croye2;  pas^  quand  le  salaire  remontera, 
que  l'ouvrier  anglais  abandonne  Topium  pour  retour- 
ner aux  grossières  joies  de  l'alcool.  La  fascination  est 
opérée  ;  la  volonté  est  domptée  ;  le  souvenir  de  la 
jouissance  exercera  son  éternelle  tyrannie. 

Si  des  natures  grossières  et  abêties  par  un  travail 
journalier  et  sans  charme  peuvent  trouver  dans  Topium 
de  vastes  consolations,  quel  en  sera  donc  l'effet  sur  un 
esprit  subtil  et  lettré,  sur  une  imagination  ardente  et 
cultivée,  surtout  si  elle  a  été  prématurément  labourée 
par  la  fertilisante  douleur,  —  sur  un  cerveau  marqué 
par  la  rêverie  fatale,  touched  with  pensiveness,  pour  me 
servir  de  l'étonnante  expression  de  mon  auteur  s'  Tel  est 
le  sujet  du  merveilleux  livre  que  je  déroulerai  comme 
une  tapisserie  fantastique  sous  les  yeux  du  lecteur. 
J'abrégerai  sans  doute  beaucoup  ;  De  Quincey  est 
essentiellement  digressif;  l'expression  humourist  peut 
lui  être  appliquée  plus  convenablement  qu'à  tout 
autre  ;  il  compare,  en  un  endroit,  sa  pensée  à  un  thyrse, 
simple  bâton  qui  tire  toute  sa  physionomie  et  tout 
son  charme  du  feuillage  compliqué  qui  l'enveloppe. 
Pour  que  le  lecteur  ne  perde  rien  des  tableaux  émou- 
vants qui  composent  la  substance  de  son  volume, 
l'espace  dont  je  dispose  étant  restreint,  je  serai  obligé, 
à  mon  grand  regret,  de  supprimer  bien  des  hors- 
d'œuvre  très  amusants,  bien  des  dissertations  exquises, 
qui  n'ont  pas  directement  trait  à  l'opium,  mais  ont  sim- 
plement pour  but  d* illustrer  le  caractère  du  mangeur 
d'opium.  Cependant  le  livre  est  asse^  vigoureux  pour 
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se  faire  deviner,  même  sous  cette  enveloppe  succincte, 
même  à  Tétat  de  simple  extrait. 

L'ouvrage  {Confessions  of  an  english  opium-eaterf 
heing  an  extract  from  the  life  of  a  scholar)  est  divisé  en 
deux  parties  :  Tune,  Confessions  ;  Tautre,  son  complé- 
ment, Suspiria  de  profundis.  Chacune  se  partage  en 
différentes  subdivisions,  dont  j'omettrai  quelques- 
unes,  qui  sont  comme  des  corollaires  ou  des  appen- 
dices, La  division  de  la  première  partie  est  parfaite- 
ment simple  et  logique,  naissant  du  sujet  lui-même  : 
Confessions  préliminaires  ;  Voluptés  de  Vopium  ;  Tor- 
tures de  Vopium,  Les  Confessions  préliminaires ^  sur  les- 
quelles j'ai  à  m'étendre  un  peu  longuement,  ont  un  but 
facile  à  deviner.  Il  faut  que  le  personnage  soit  connu, 
qu'il  se  fasse  aimer,  apprécier  du  lecteur.  L'auteur, 
qui  a  entrepris  d'intéresser  vigoureusement  l'attention 
avec  un  sujet  en  apparence  aussi  monotone  que  la 
description  d'une  ivresse,  tient  vivement  à  montrer 
jusqu'à  quel  point  il  est  excusable  ;  il  veut  créer  pour 
sa  personne  une  sympathie  dont  profitera  tout  l'ou- 
vrage. Enfin,  et  ceci  est  très  important,  le  récit  de 
certains  accidents,  vulgaires  peut-être  en  eux-mêmes, 
mais  graves  et  sérieux  en  raison  de  la  sensibilité  de 
celui  qui  les  a  supportés,  devient,  pour  ainsi  dire,  la 
clef  des  sensations  et  des  visions  extraordinaires  qui 
assiégeront  plus  tard  son  cerveau.  Maint  vieillard, 
penché  sur  une  table  de  cabaret,  se  revoit  lui-même 
vivant  dans  un  entourage  disparu  ;  son  ivresse  est 
faite  de  sa  jeunesse  évanouie.  De  même,  les  événe- 
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ments  racontés  dans  les   Confessions  usurperont  une 
part  importante  dans  les  visions  postérieures.  Ils  res- 
susciteront comme  ces  rêves  qui  ne  sont  que  les  souvenirs  j 
déformés  ou  transfigurés  des  obsessions  d'une  journée  1 
laborieuse* 
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II 

CONFESSIONS   PRÉLIMINAIRES 


Non,  ce  ne  fut  pas  pour  la  recherche  d'une  volupté 
coupable  et  paresseuse  qu'il  commença  à  user  de 
l'opium,  mais  simplement  pour  adoucir  les  tortures 
d'estomac  nées  d'une  habitude  cruelle  de  la  faim.  Ces 
angoisses  de  la  famine  datent  de  sa  première  jeunesse, 
et  c'est  à  l'âge  de  vingt-huit  ans  que  le  mal  et  le  remède 
font  leur  première  apparition  dans  sa  vie,  après  une 
période  assez;  longue  de  bonheur,  de  sécurité  et  de 
bien-être.  Dans  quelles  circonstances  se  produisirent 
ces  angoisses  fatales,  c'est  ce  qu'on  va  voir. 

Le  futur  mangeur  d'opium  avait  sept  ans  quand  son 
père  mourut,  le  laissant  à  des  tuteurs  qui  lui  firent 
faire  sa  première  éducation  dans  plusieurs  écoles.  De 
très  bonne  heure  il  se  distingua  par  ses  aptitudes  litté- 
raires, particulièrement  par  une  connaissance  préma- 
turée de  la  langue  grecque»  A  trei2;e  ans,  il  écrivait  en 
grec  ;  à  quinze,  il  pouvait  non  seulement  composer  des 
vers  grecs  en  mètres  lyriques,  mais  même  converser 
en  grec  abondamment  et  sans  embarras,  faculté  qu'il 
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devait  à  une  habitude  journalière  d'improviser  en  grec 
une  traduction  des  journaux  anglais.  La  nécessité  de 
trouver  dans  sa  mémoire  et  son  imagination  une  foule 
de  périphrases  pour  exprimer  par  une  langue  morte 
des  idées  et  des  images  absolument  modernes,  avait 
créé  pour  lui  un  dictionnaire  toujours  prêt,  bien  autre- 
ment complexe  et  étendu  que  celui  qui  résulte  de  la 
vulgaire  patience  des  thèmes  purement  littéraires, 
«  Ce  garçon-là,  disait  un  de  ses  maîtres  en  le  dési- 
gnant à  un  étranger,  pourrait  haranguer  une  foule 
athénienne  beaucoup  mieux  que  vous  ou  moi  une  foule 
anglaise.  »  Malheureusement  notre  helléniste  précoce 
fut  enlevé  à  cet  excellent  maître  ;  et,  après  avoir  passé 
par  les  mains  d'un  grossier  pédagogue  tremblant  tou- 
jours que  Tenfant  ne  se  fît  le  redresseur  de  son  igno- 
rance, il  fut  remis  aux  soins  d'un  bon  et  solide  pro- 
fesseur, qui,  lui  aussi,  péchait  par  le  manque  d'élégance 
et  ne  rappelait  en  rien  l'ardente  et  étincelante  érudition 
du  premier.  Mauvaise  chose  qu'un  enfant  puisse  juger 
ses  maîtres  et  se  placer  au-dessus  d'eux.  On  traduisait 
Sophocle,  et,  avant  l'ouverture  de  la  classe,  le  zélé  pro- 
fesseur, VarchididascaluSf  se  préparait  avec  une  gram- 
maire et  un  lexique  à  la  lecture  des  chœurs,  purgeant 
à  l'avance  sa  leçon  de  toutes  les  hésitations  et  de  toutes 
les  difficultés.  Cependant  le  jeune  homme  (il  touchait 
à  ses  dix-sept  ans)  brûlait  d'aller  à  l'université,  et 
c'était  en  vain  qu'il  tourmentait  ses  tuteurs  à  ce  sujet. 
L'un  d'eux,  homme  bon  et  raisonnable,  vivait  fort 
loin.  Sur  les  trois  autres,  deux  avaient  remis   toute 
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leur  autorité  entre  les  mains  du  quatrième  ;  et  celui- 
là  nous  est  dépeint  comme  le  mentor  le  plus  entêté  du 
monde  et  le  plus  amoureux  de  sa  propre  volonté. 
Notre  aventureux  jeune  homme  prend  un  grand  parti  ; 
il  fuira  Técole.  Il  écrit  à  une  charmante  et  excellente 
femme,  une  amie  de  sa  famille  sans  doute,  qui  Ta  tenu 
enfant  sur  ses  genoux,  pour  lui  demander  cinq  guinées. 
Une  réponse  pleine  de  grâce  maternelle  arrive  bientôt, 
avec  le  double  de  la  somme  demandée.  Sa  bourse 
d^écolier  contenait  encore  deux  guinées,  et  douze  gui- 
nées  représentent  une  fortune  infinie  pour  un  enfant 
qui  ne  connaît  pas  les  nécessités  journalières  de  la  vie. 
Il  ne  s'agit  plus  que  d'exécuter  la  fuite.  Le  morceau 
suivant  est  un  de  ceux  que  je  ne  peux  pas  me  résigner 
à  abréger.  Il  est  bon  d'ailleurs  que  le  lecteur  puisse  de 
temps  en  temps  goûter  par  lui-même  la  manière  péné- 
trante et  féminine  de  l'auteur. 

Le  docteur  Johnson  fait  une  observation  fort  juste  (et  pleine  de  senti- 
ment^ ce  que  malheureusement  on  ne  peut  pas  dire  de  toutes  ses  obser- 
vations), c'est  que  nous  ne  faisons  jamais  sciemment  pour  la  dernière  fois, 
sans  une  tristesse  au  cœur,  ce  que  nous  avons  depuis  longtemps  accoutu- 
mance de  faire.  Je  sentis  profondément  cette  vérité,  quand  j'en  vins  à 
quitter  un  lieu  que  je  n'aimais  pas,  et  où  je  n'avais  pas  été  heureux.  Le  soir 
qui  précéda  le  jour  où  je  devais  le  fuir  pour  jamais,  j'entendis  avec  tristesse 
résonner  dans  la  vieille  et  haute  salle  de  la  classe  la  prière  du  soir  ;  car  je 
l'entendais  pour  la  dernière  fois;  et,  la  nuit  venue,  quand  on  fit  l'appel,  mon 
nom  ayant  été,  comme  d'habitude,  appelé  le  premier,  je  m'avançai,  et, 
passant  devant  le  principal  qui  était  présent,  je  le  saluai;  je  le  regardais 
curieusement  au  visage,  et  je  pensais  en  moi-même  :  il  est  vieux  et  infirme, 
et  je  ne  le  reverrai  plus  en  ce  monde!  J'avais  raison,  car  je  ne  l'ai  pas  revu 
et  je  ne  le  reverrai  jamais.  Il  me  regarda  complaisamment,  avec  un  bon  sou- 
rire, me  rendit  mon  salut,  ou  plutôt  mon  adieu,  et  nous  nous  quittâmes, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  pour  toujours.  Je  ne  pouvais  pas  éprouver  un  pro- 
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fond  respect  pour  son  intelligence  ;  mais  il  s'était  toujours  montré  bon  pour 
moi  ;  il  m'avait  accordé  maintes  faveurs,  et  je  souffrais  à  la  pensée  de  la 
mortification  que  j'allais  lui  infliger. 

Le  matin  arriva,  où  je  devais  me  lancer  sur  la  mer  du  monde,  matin 
d'où  toute  ma  vie  subséquente  a  pris,  en  grande  partie,  sa  couleur.  Je  logeais 
dans  la  maison  du  principal,  et  j'avais  obtenu,  dés  mon  arrivée,  la  faveur 
d'une  chambre  particulière,  qui  me  servait  également  de  chambre  à  coucher 
et  de  cabinet  de  travail.  A  trois  heures  et  demie,  je  me  levai,  et  je  considérai 
avec  une  profonde  émotion  les  anciennes  tours  de...,  parées  des  premières 
lueurs,  et  qui  commençaient  à  s'empourprer  de  l'éclat  radieux  d'une  matinée 
de  juin  sans  nuages.  J'étais  ferme  et  inébranlable  dans  mon  dessein,  mais 
troublé  cependant  par  une  appréhension  vague  d'embarras  et  de  dangers 
incertains  ;  et,  si  j'avais  pu  prévoir  la  tempête,  la  véritable  grêle  d'affliction 
qui  devait  bientôt  s'abattre  sur  moi,  j'eusse  été  à  bon  droit  bien  autrement 
agité.  La  paix  profonde  du  matin  faisait  avec  ce  trouble  un  contraste  atten- 
drissant et  lui  servait  presque  de  médecine.  Le  silence  était  plus  profond 
qu'à  minuit  ;  et  pour  moi  le  silence  d'un  matin  d'été  est  plus  touchant  que 
tout  autre  silence,  parce  que  la  lumière,  quoique  large  et  forte,  comme  celle 
de  midi  dans  les  autres  saisons  de  l'année,  semble  différer  du  jour  parfait 
surtout  en  ceci  que  l'homme  n'est  pas  encore  dehors  ;  et  ainsi  la  paix  de  la 
nature  et  des  innocentes  créatures  de  Dieu  semble  profonde  et  assurée, 
tant  que  la  présence  de  l'homme,  avec  son  esprit  inquiet  et  instable,  n'en 
viendra  pas  troubler  la  sainteté.  Je  m'habillai,  je  pris  mon  chapeau  et  mes 
gants,  et  je  m'attardai  quelque  temps  dans  ma  chambre.  Depuis  un  an  et 
demi,  cette  chambre  avait  été  la  citadelle  de  ma  pensée  ;  là,  j'avais  lu  et 
étudié  pendant  les  longues  heures  de  la  nuit  ;  et,  bien  qu'à  dire  vrai,  pen- 
dant la  dernière  partie  de  cette  période,  moi  qui  étais  fait  pour  l'amour 
et  les  affections  douces,  j'eusse  perdu  ma  gaieté  et  mon  bonheur  dans  la 
lutte  fiévreuse  que  j'avais  soutenue  contre  mon  tuteur,  d'un  autre  côté 
cependant  un  garçon  comme  moi,  amoureux  des  livres,  adonné  aux  re- 
cherches de  l'esprit,  ne  pouvait  pas  n'avoir  pas  joui  de  quelques  bonnes 
heures,  au  milieu  même  de  son  découragement.  Je  pleurais  en  regardant 
autour  de  moi  le  fauteuil,  la  cheminée,  la  table  à  écrire,  et  autres  objets 
familiers  que  j'étais  trop  sûr  de  ne  pas  revoir.  Depuis  lors  jusqu'à  l'heure 
où  je  trace  ces  lignes,  dix-huit  années  se  sont  écoulées,  et  cependant,  en  ce 
moment  même,  je  vois  distinctement,  comme  si  cela  datait  d'hier,  le  con- 
tour et  l'expression  de  l'objet  sur  lequel  je  fixais  un  regard  d'adieu  ;  c'était 
un  portrait  de  la  séduisante...  (Peut-être  la  dame  aux  dix  guinées.  Note  de 
Baudelaire)  qui  était  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée,  et  dont  les 
yeux  et  la  bouche  étaient  si  beaux,  et  toute  la  physionomie  si  radieuse  de 
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bonté  et  de  divine  sérénité,  que  j'avais  mille  fois  laissé  tomber  ma  plume  ou 
mon  livre  pour  demander  des  consolations  à  son  image,  comme  un  dévot 
à  son  saint  patron.  Pendant  que  je  m'oubliais  à  la  contempler,  la  voix  pro- 
fonde de  l'horloge  proclama  qu'il  était  quatre  heures.  Je  me  haussai  jus- 
qu'au portrait,  je  le  baisai,  et  puis  je  sortis  doucement  et  je  refermai  la  porte 
pour  toujours  ! 

Les  occasions  de  rire  et  de  larmes  s'entrelacent  et  se  mêlent  si  bien  dans 
cette  vie  que  je  ne  puis  sans  sourire  me  rappeler  un  incident  qui  se  produisit 
alors  et  faillit  faire  obstacle  à  l'exécution  immédiate  de  mon  plan.  J'avais 
une  malle  d'un  poids  énorme  ;  car,  outre  mes  habits,  elle  contenait  presque 
toute  ma  bibliothèque.  La  difficulté  était  de  la  faire  transporter  chez  un 
voiturier.  Ma  chambre  était  située  à  une  hauteur  aérienne,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  pis  c'est  que  l'escalier  qui  conduisait  à  cet  angle  du  bâtiment  abou- 
tissait à  un  corridor  passant  devant  la  porte  de  la  chambre  du  principal. 
J'étais  adoré  de  tous  les  domestiques,  et,  sachant  que  chacun  d'eux  s'em- 
presserait à  me  servir  secrètement,  je  confiai  mon  embarras  à  un  valet  de 
chambre  du  principal.  Il  jura  qu'il  ferait  tout  ce  que  je  voudrais  ;  et,  quand 
le  moment  fut  venu,  il  monta  l'escalier  pour  emporter  la  malle.  Je  craignais 
fort  que  cela  ne  fût  au-dessus  des  forces  d'un  seul  homme  ;  mais  ce  groom 
était  un  gaillard  doué 

D'épaules  atlastiques,  faites  pour  supporter 
Le  poids  des  plus  puissantes  monarchies, 

et  il  avait  un  dos  aussi  vaste  que  les  plaines  de  Salisbury.  Il  s'entêta  donc 
à  transporter  la  malle  à  lui  seul,  pendant  que  j'attendais  au  bas  du  dernier 
étage,  plein  d'anxiété.  Durant  quelque  temps,  je  l'entendis  qui  descendait 
d'un  pas  ferme  et  lent  ;  mais  malheureusement,  par  suite  de  son  inquiétude, 
comme  il  se  rapprochait  de  l'endroit  dangereux,  à  quelques  pas  du  corridor 
son  pied  glissa,  et  le  puissant  fardeau,  tombant  de  ses  épaules,  acquit  une 
telle  vitesse  de  descente  à  chaque  marche  de  l'escalier  qu'en  arrivant  au  bas 
il  roula,  ou  plutôt  bondit  tout  droit,  avec  le  vacarme  de  vingt  démons, 
contre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Varchididascalus.  Ma  première 
idée  fut  que  tout  était  perdu,  et  que  ma  seule  chance  pour  exécuter  une 
retraite  était  de  sacrifier  mon  bagage.  Néanmoins  un  moment  de  réflexion 
me  décida  à  attendre  la  fin  de  l'aventure.  Le  groom  était  dans  une  frayeur 
horrible  pour  son  propre  compte  et  pour  le  mien  ;  mais,  en  dépit  de  tout 
cela,  le  sentiment  du  comique  s'était,  dans  ce  malheureux  contre-temps, 
si  irrésistiblement  emparé  de  son  esprit,  qu'il  éclata  de  rire,  —  mais  d'un 
rire  prolongé,  étourdissant,  à  toute  volée,  qui  aurait  réveillé  les  Sept-Dor- 
mants.  Aux  sons  de  cette  musique  de  gaieté,  qui  résonnait  aux  oreilles  mêmes 
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de  Tautorité  insultée,  je  ne  pus  m'empêcher  de  joindre  la  mienne,  non  pas 
tant  à  cause  de  la  malheureuse  étourderie  de  la  malle  qu'à  cause  de  l'effet 
nerveux  produit  sur  le  groom.  Nous  nous  attendions  tous  les  deux,  très 
naturellement,  à  voir  le  docteur  s'élancer  hors  de  sa  chambre  ;  car  générale- 
ment, s'il  entendait  remuer  une  souris,  il  bondissait  comme  un  mâtin  hors 
de  sa  niche.  Chose  singulière,  en  cette  occasion,  quand  nos  éclats  de  rire 
eurent  cessé,  aucun  bruit,  pas  même  un  frôlement  ne  se  fit  entendre  dans 
la  chambre.  Le  docteur  était  affligé  d'une  infirmité  douloureuse,  qui  le 
tenait  quelquefois  éveillé,  mais  qui,  peut-être,  quand  il  parvenait  à  s'assoupir, 
le  faisait  dormir  plus  profondément.  Encouragé  par  ce  silence,  le  groom 
rechargea  son  fardeau  sur  ses  épaules  et  effectua  le  reste  de  sa  descente  sans 
incident.  J'attendis  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu  la  malle  placée  sur  une 
brouette,  et  en  route  pour  la  voiture.  Alors,  sans  autre  guide  que  la  Provi- 
dence, je  partis  à  pied,  emportant  sous  mon  bras  un  petit  paquet  avec 
quelques  objets  de  toilette,  un  poète  anglais  favori  dans  une  poche,  et  dans 
l'autre  un  petit  volume  in-douze  contenant  environ  neuf  pièces  d'Euripide. 

Notre  écolier  avait  caressé  Tidée  de  se  diriger  vers 
le  Westmoreland  ;  mais  un  accident  qu'il  ne  nous  ex- 
plique pas  changea  son  itinéraire  et  le  jeta  dans  les 
Galles  du  Nord.  Après  avoir  erré  quelque  temps  dans 
le  Denbighshire,  le  Merionethshire  et  le  Caernarvon- 
shire,  il  s'installa  dans  une  petite  maison  fort  propre, 
à  B...  ;  mais  il  en  fut  bientôt  rejeté  par  un  incident  oti 
son  jeune  orgueil  se  trouva  froissé  de  la  manière  la 
plus  comique*  Son  hôtesse  avait  servi  chez  un  évêque, 
soit  comme  gouvernante,  soit  comme  bonne  d'enfants* 
La  superbe  énorme  du  clergé  anglais  s'infiltre  généra- 
lement non  seulement  dans  les  enfants  des  dignitaires, 
mais  même  dans  leurs  serviteurs.  Dans  une  petite  ville 
comme  B...,  avoir  vécu  dans  la  famille  d'un  évêque 
suffisait  évidemment  pour  conférer  une  sorte  de  dis- 
tinction ;  de  sorte  que  la  bonne  dame  n'avait  sans 
cesse  à  la  bouche  que  des  phrases  comme  :  «  Mylord 
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faisait  ceci,  mylord  faisait  cela  ;  mylord  était  un 
homme  indispensable  au  Parlement,  indispensable  à 
Oxford,,.  »  Peut-être  trouva-t-elle  que  le  jeune  homme 
n'écoutait  pas  ses  discours  avec  asses;  de  révérence.  Un 
jour,  elle  était  allée  rendre  ses  devoirs  à  Tévêque  et  à 
sa  famille,  et  celui-ci  Tavait  questionnée  sur  ses  petites 
affaires.  Apprenant  (jumelle  avait  loué  son  appartement, 
le  digne  prélat  avait  pris  soin  de  lui  recommander 
d'être  fort  difficile  sur  le  choix  de  ses  locataires  :  «  Betty, 
dit-il,  rappele2;-vous  bien  que  cet  endroit  est  placé 
sur  la  grande  route  qui  mène  à  la  capitale,  de  sorte 
qu'il  doit  vraisemblablement  servir  d'étape  à  une 
foule  d'escrocs  irlandais,  qui  fuient  leurs  créanciers 
d'Angleterre,  et  d'escrocs  anglais  qui  ont  laissé  des 
dettes  dans  l'île  de  Man.  »  Et  la  bonne  dame,  en  ra- 
contant orgueilleusement  son  entrevue  avec  l'évêque, 
ne  manqua  pas  d'ajouter  sa  réponse  :  «  Oh!  Mylord, 
je  ne  crois  vraiment  pas  que  ce  jeune  gentleman  soit  un 
escroc,  parce  que...  »  —  «  Vous  ne  pensez  pas  que  je 
sois  un  escroc!»  répond  le  jeune  écolier  exaspéré; «désor- 
mais, je  vous  épargnerai  la  peine  de  penser  à  de  pa- 
reilles choses.  »  Et  il  s'apprête  à  partir.  La  pauvre 
hôtesse  avait  bien  envie  de  mettre  les  pouces  ;  mais, 
la  colère  ayant  inspiré  à  celui-ci  quelques  termes  peu 
respectueux  à  l'endroit  de  l'évêque,  toute  réconciliation 
devint  impossible.  «  J'étais,  dit-il,  véritablement  indi- 
gné de  cette  facilité  de  l'évêque  à  calomnier  une  per- 
sonne qu'il  n'avait  jamais  vue,  et  j'eus  envie  de  lui 
faire  savoir  là-dessus  ma  pensée  en  grec,  ce  qui,  tout 
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en  fournissant  une  présomption  en  faveur  de  mon 
honnêteté,  aurait  en  même  temps  (du  moins  je  Tes- 
pérais)  fait  un  devoir  à  Tévêque  de  me  répondre 
dans  la  même  langue  ;  auquel  cas  je  ne  doutais  pas 
qu'il  devînt  manifeste  que,  si  je  n'étais  pas  aussi  riche 
que  Sa  Seigneurie,  j'étais  un  bien  meilleur  hellé- 
niste» Des  pensées  plus  saines  chassèrent  ce  projet 
enfantin,..  » 

Sa  vie  errante  recommence;  mais  d'auberge  en  au- 
berge il  se  trouve  rapidement  dépouillé  de  son  argent. 
Pendant  une  quinzaine  de  jours  il  est  réduit  à  se  con- 
tenter d'un  seul  plat  par  jour.  L'exercice  et  l'air  des 
montagnes,  qui  agissent  vigoureusement  sur  un  jeune 
estomac,  lui  rendent  ce  maigre  régime  fort  doulou- 
reux ;  car  ce  repas  unique  est  fait  de  thé  ou  de  café. 
Enfin  le  thé  et  le  café  deviennent  un  luxe  impos- 
sible, et  durant  tout  son  séjour  dans  le  pays  de  Galles 
il  subsiste  uniquement  de  mûres  et  de  baies  d'églan- 
tier. De  temps  à  autre  une  bonne  hospitalité  coupe, 
comme  une  fête,  ce  régime  d'anachorète,  et  cette 
hospitalité  il  la  paye  généralement  par  de  petits  ser- 
vices d'écrivain  public.  Il  remplit  l'office  de  secrétaire 
pour  les  paysans  qui  ont  des  parents  à  Londres  ou  à 
Liverpool.  Plus  souvent  ce  sont  des  lettres  d'amour 
que  les  filles  qui  ont  été  servantes,  soit  à  Shrewsbury, 
soit  dans  toute  autre  ville  sur  la  côte  d'Angleterre,  le 
chargent  de  rédiger  pour  les  amoureux  qu'elles  y  ont 
laissés.  Il  y  a  même  un  épisode  de  ce  genre  qui  a  un 
caractère  touchant.  Dans  une  partie  reculée  du  Merio- 
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nethshire,  à  Llan-y-Stindwr^  il  loge  pendant  un  peu 
plus  de  trois  jours  che^  des  jeunes  gens  qui  le  traitent 
avec  une  cordialité  charmante  ;  quatre  sœurs  et  trois 
frères,  tous  parlant  anglais,  et  doués  d'une  élégance  et 
d'une  beauté  natives  tout  à  fait  singulières»  Il  rédige 
une  lettre  pour  Tun  des  frères,  qui,  ayant  servi  sur  un 
navire  de  guerre,  veut  réclamer  ses  parts  de  prise,  et, 
plus  secrètement,  deux  lettres  d'amour  pour  deux  des 
sœurs.  Ces  naïves  créatures,  par  leur  candeur,  leur 
distinction  naturelle,  et  leurs  pudiques  rougeurs, 
quand  elles  dictent  leurs  instructions,  font  songer  aux 
grâces  limpides  et  délicates  des  keepsakes.  Il  s'acquitte 
si  bien  de  son  devoir  que  les  blanches  filles  sont  tout 
émerveillées  qu'il  ait  su  concilier  les  exigences  de  leur 
orgueilleuse  pudeur  avec  leur  envie  secrète  de  dire  les 
choses  les  plus  aimables.  Mais  un  matin  il  remarque 
un  embarras  singulier,  presque  une  affliction  :  c'est 
que  les  vieux  parents  reviennent,  gens  grognons  et 
austères  qui  s'étaient  absentés  pour  assister  à  un  mee- 
ting annuel  de  méthodistes  à  Caernarvon.  A  toutes  les 
phrases  que  le  jeune  homme  leur  adresse,  il  n'obtient 
pas  d'autre  réponse  que  :  «  Dym  Sassenach  »  {no  En- 
glish).  «  Malgré  tout  ce  que  les  jeunes  gens  pouvaient 
dire  en  ma  faveur,  je  compris  aisément  que  mes  ta- 
lents pour  écrire  des  lettres  d'amour  seraient  auprès 
de  ces  graves  méthodistes  sexagénaires  une  aussi 
pauvre  recommandation  que  mes  vers  saphiques  ou 
alcaïques.  »  Et,  de  peur  que  la  gracieuse  hospitalité 
offerte  par  la  jeunesse  ne  se  transforme  dans  la  main 

271 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

de  ces  rudes  vieillards  en  une  cruelle  charité,  il  reprend 
son  singulier  pèlerinage. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  par  quels  moyens  ingénieux 
il  réussit,  malgré  sa  misère,  à  se  transporter  à  Londres. 
Mais  ici  la  misère,  d'âpre  qu'elle  était,  devient  positi- 
vement terrible,  presque  une  agonie  journalière.  Qu'on 
se  figure  sei^e  semaines  de  tortures  causées  par  une 
faim  permanente,  à  peine  soulagée  par  quelques  bribes 
de  pain  subtilement  dérobées  à  la  table  d'un  homme 
dont  nous  aurons  à  parler  tout  à  l'heure  ;  deux  mois 
passés  à  la  belle  étoile  ;  et  enfin  le  sommeil  corrompu 
par  des  angoisses  et  des  soubresauts  intermittents. 
Certes  son  équipée  d'écolier  lui  coûtait  cher.  Quand  la 
saison  inclémente  arriva,  comme  pour  augmenter  ces 
souffrances  qui  semblaient  ne  pouvoir  s'aggraver,  il 
eut  le  bonheur  de  trouver  un  abri,  mais  quel  abri! 
L'homme  au  déjeuner  de  qui  il  assistait  et  à  qui  il  dé- 
robait quelques  croûtes  de  pain  (celui-ci  le  croyait 
malade  et  ignorait  qu'il  fût  absolument  dénué  de  tout) 
lui  permit  de  coucher  dans  une  vaste  maison  inoc- 
cupée dont  il  était  locataire.  En  fait  de  meubles,  rien 
qu'une  table  et  quelques  chaises  ;  un  désert  poudreux, 
plein  de  rats.  Au  milieu  de  cette  désolation  habitait 
cependant  une  pauvre  petite  fille,  non  pas  idiote,  mais 
plus  que  simple,  non  pas  jolie  certes,  et  âgée  d'une 
dizaine  d'années,  à  moins  toutefois  que  la  faim  dont 
elle  était  rongée  n'eût  vieilli  prématurément  son  vi- 
sage. Etait-ce  simplement  une  servante  ou  une  fille 
naturelle  de  l'homme  en  question,  l'auteur  ne  l'a  ja- 
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mais  su.  Cette  pauvre  abandonnée  fut  bien  heureuse 
quand  elle  apprit  qu'elle  aurait  désormais  un  compa- 
gnon pour  les  noires  heures  de  la  nuit.  La  maison 
était  vaste,  et  Tabsence  de  meubles  et  de  tapisseries 
la  rendait  plus  sonore  ;  le  fourmillement  des  rats  rem- 
plissait de  bruit  les  salles  et  Tescalier.  A  travers  les 
douleurs  physiques  du  froid  et  de  la  faim,  la  malheu- 
reuse petite  avait  su  se  créer  un  m-al  imaginaire  :  elle 
avait  peur  des  revenants.  Le  jeune  homme  lui  promit 
de  la  protéger  contre  eux,  et,  ajoute-t-il  assez  drôle- 
ment, «  c'était  tout  le  secours  que  je  pouvais  lui  of- 
frir. »  Ces  deux  pauvres  êtres,  maigres,  affamés,  fris- 
sonnants, couchaient  sur  le  plancher  avec  des  liasses 
de  papiers  de  procédure  pour  oreiller,  sans  autre 
couverture  qu'un  vieux  manteau  de  cavalier.  Plus 
tard  cependant,  ils  découvrirent  dans  le  grenier  une 
vieille  housse  de  canapé,  un  petit  morceau  de  tapis 
et  quelques  autres  nippes  qui  leur  firent  un  peu  plus 
de  chaleur.  La  pauvre  enfant  se  serrait  contre  lui 
pour  se  réchauffer  et  pour  se  rassurer  contre  ses  enne- 
mis de  l'autre  monde.  Quand  il  n'était  pas  plus  malade 
qu'à  l'ordinaire,  il  la  prenait  dans  ses  bras,  et  la  petite, 
réchauffée  par  ce  contact  fraternel,  dormait  souvent 
tandis  que  lui,  il  n'y  pouvait  réussir.  Car  durant  ses 
deux  derniers  mois  de  souffrance  il  dormait  beaucoup 
pendant  le  jour,  ou  plutôt  il  tombait  dans  des  somno- 
lences soudaines  ;  mauvais  sommeil  hanté  de  rêves 
tumultueux  ;  sans  cesse  il  s'éveillait,  et  sans  cesse  il 
s'endormait,    la    douleur    et    l'angoisse    interrompant 
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violemment  le  sommeil,  et  Tépuisement  le  ramenant 
irrésistiblement.  Quel  est  Thomme  nerveux  qui  ne 
connaît  pas  ce  sommeil  de  chien^  comme  dit  la  langue 
anglaise  dans  son  elliptique  énergies*  Car  les  douleurs 
morales  produisent  des  effets  analogues  à  ceux  des 
souffrances  physiques,  telles  que  la  faim»  On  s'entend 
soi-même  gémir  ;  on  est  quelquefois  réveillé  par  sa 
propre  voix  ;  Testomac  va  se  creusant  sans  cesse  et  se 
contractant  comme  une  éponge  opprimée  par  une 
main  vigoureuse  ;  le  diaphragme  se  rétrécit  et  se  sou- 
lève ;  la  respiration  manque,  et  Tangoisse  va  toujours 
croissant  jusqu'à  ce  que,  trouvant  un  remède  dans 
rintensité  même  de  la  douleur,  la  nature  humaine 
fasse  explosion  dans  un  grand  cri  et  dans  un  bondisse- 
ment  de  tout  le  corps  qui  amène  enfin  une  violente 
délivrance. 

Cependant  le  maître  de  la  maison  arrivait  quelque- 
fois soudainement,  et  de  très  bonne  heure  ;  quelque- 
fois il  ne  venait  pas  du  tout.  Il  était  toujours  sur  le 
qui-vive,  à  cause  des  huissiers,  raffinant  le  procédé  de 
Cromwell  et  couchant  chaque  nuit  dans  un  quartier 
différent  ;  examinant  à  travers  un  guichet  la  physio- 
nomie des  gens  qui  frappaient  à  la  porte  ;  déjeunant 
seul  avec  du  thé  et  un  petit  pain  ou  quelques  biscuits 
qu'il  avait  achetés  en  route,  et  n'invitant  jamais  per- 
sonne. C'est  pendant  ce  déjeuner,  merveilleusement 
frugal,  que  le  jeune  homme  trouvait  subtilement  quel- 
que prétexte  pour  rester  dans  la  chambre  et  entamer 
la  conversation  ;  puis,  avec  l'air  le  plus  indifférent  qu'il 
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pût  se  composer,  il  s'emparait  des  derniers  débris  de 
pain  traînant  sur  la  table  ;  mais  quelquefois  aucune 
épave  ne  restait  pour  lui.  Tout  avait  été  englouti»  Quant 
à  la  petite  fille,  elle  n'était  jamais  admise  dans  le  ca- 
binet de  l'homme,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  un  ca- 
pharnaûm  de  paperasses  et  de  parchemins.  A  six 
heures,  ce  personnage  mystérieux  décampait  et  fermait 
sa  chambre.  Le  matin,  à  peine  était-il  arrivé  que  la 
petite  descendait  pour  vaquer  à  son  service.  Quand 
l'heure  du  travail  et  des  affaires  commençait  pour 
l'homme,  le  jeune  vagabond  sortait,  et  allait  errer  ou 
s'asseoir  dans  les  parcs  ou  ailleurs.  A  la  nuit  il  revenait 
à  son  gîte  désolé,  et  au  coup  de  marteau  la  petite 
accourait  d'un  pas  tremblant  pour  ouvrir  la  porte 
d'entrée. 

Dans  ses  années  plus  mûres,  un  15  Août,  jour  de  sa 
naissance,  un  soir  à  dix  heures,  l'auteur  a  voulu  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  cet  asile  de  ses  anciennes  misères. 
A  la  lueur  resplendissante  d'un  beau  salon,  il  a  vu  des 
gens  qui  prenaient  le  thé  et  qui  avaient  l'air  aussi 
heureux  que  possible  ;  étrange  contraste  avec  les  té- 
nèbres, le  froid,  le  silence  et  la  désolation  de  cette 
même  bâtisse,  lorsque,  dix-huit  ans  auparavant,  elle 
abritait  un  étudiant  famélique  et  une  petite  fille  aban- 
donnée. Plus  tard  il  fit  quelques  efforts  pour  retrouver 
la  trace  de  cette  pauvre  enfant.  A-t-elle  vécu^  est-elle 
devenue  mèreî*  Nul  renseignement.  Il  l'aimait  comme 
son  associée  en  misère  ;  car  elle  n'était  ni  jolie,  ni 
agréable,  ni  même  intelligente.  Pas  d'autre  séduction 

275 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

qu^un  visage  humain^  la  pure  humanité  réduite  à  son 
expression  la  plus  pauvre.  Mais,  ainsi  que  Ta  dit,  je 
crois,  Robespierre,  dans  son  style  de  glace  ardente, 
recuit  et  congelé  comme  l'abstraction  :  «  L'homme  ne 
voit  jamais  l'homme  sans   plaisir!» 

Mais  qui  était  et  que  faisait  cet  homme,  ce  locataire 
aux  habitudes  si  mystérieuses  $*  C'était  un  de  ces 
hommes  d'affaires,  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les 
grandes  villes,  plongés  dans  des  chicanes  compliquées, 
rusant  avec  la  loi,  et  ayant  remisé  pour  un  certain 
temps  leur  conscience,  en  attendant  qu'une  situation 
plus  prospère  leur  permette  de  reprendre  l'usage  de 
ce  luxe  gênant.  S'il  le  voulait,  l'auteur  pourrait,  nous 
dit-il,  nous  amuser  vivement  aux  dépens  de  ce  mal- 
heureux, et  nous  raconter  des  scènes  curieuses,  des 
épisodes  impayables  ;  mais  il  a  voulu  tout  oublier  et  ne 
se  souvenir  que  d'une  seule  chose,  c'est  que  cet  hom- 
me, si  méprisable  à  d'autre  égards,  avait  toujours 
été  serviable  pour  lui,  et  même  généreux,  autant  du 
moins  que  cela  était 'en  son  pouvoir.  Excepté  le  sanc- 
tuaire aux  paperasses,  toutes  les  chambres  étaient  à  la 
disposition  des  deux  enfants,  qui  chaque  soir  avaient 
ainsi  un  vaste  choix  de  logements  à  leur  service,  et 
pouvaient,  pour  leur  nuit,  planter  leur  tente  où  bon 
leur  semblait* 

Mais  le  jeune  homme  avait  une  autre  amie  dont  il 
est  temps  que  nous  parlions.  Je  voudrais,  pour  racon- 
ter dignement  cet  épisode,  dérober,  pour  ainsi  dire, 
une  plume  à  l'aile  d'un  ange,  tant  ce  tableau  m'appa- 
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raît  chaste,  plein  de  candeur,  de  grâce  et  de  miséri- 
corde, «  De  tout  temps,  dit  Fauteur,  je  m'étais  fait 
gloire    de    converser    familièrement,    more    socraticoy 
avec  tous  les  êtres  humains,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, que  le  hasard  pouvait  jeter  dans  mon  chemin  ; 
habitude  favorable  à  la  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine, aux  bons  sentiments  et  à  la  franchise  d'allures 
qui  conviennent  à  un  homme  voulant  mériter  le  titre 
de  philosophe»  Car  le  philosophe  ne  doit  pas  voir  avec 
les  yeux  de  cette  pauvre  créature  bornée  qui  s'intitule 
elle-même    Vhomme   du   monde,   rempHe    de   préjugés 
étroits  et  égoïstiques,  mais  doit  au  contraire  se  regar- 
der comme  un  être  vraiment  catholique,  en  communion 
et  relation  égales  avec  tout  ce  qui  est  en  haut  et  tout 
ce  qui  est  en  bas,  avec  les  gens  instruits  et  les  gens 
non  éduqués,  avec  les  coupables  comme  avec  les  inno- 
cents,  »  Plus  tard,  parmi  les  jouissances  octroyées  par 
le  généreux  opium,  nous  verrons  se  reproduire  cet 
esprit   de   charité   et  de  fraternité  universelles,  mais 
activé  et  augmenté  par  le  génie  particulier  de  l'ivresse. 
Dans  les  rues  de  Londres,  plus  encore  que  dans  le 
pays  de   Galles,  l'étudiant  émancipé  était  donc  une 
espèce  de  péripatéticien,  un  philosophe  de  la  rue,  mé- 
ditant sans  cesse  à  travers  le  tourbillon  de  la  grande 
cité.   L'épisode    en    question    peut    paraître    un    peu 
étrange  dans  des  pages  anglaises,  car  on  sait  que  la 
littérature  britannique  pousse   la  chasteté  jusqu'à  la 
pruderie  ;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  même 
sujet,    effleuré    seulement    par    une    plume   française, 
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aurait  rapidement  tourné  au  shocking^  tandis  qu'ici  il 
n'y  a  que  grâce  et  décence.  Pour  tout  dire  en  deux 
mots,  notre  vagabond  s'était  lié  d'une  amitié  plato- 
nique avec  une  péripatéticienne  de  l'amour,  Ann  n'est 
pas  une  de  ces  beautés  hardies,  éblouissantes,  dont  les 
yeux  de  démon  luisent  à  travers  le  brouillard,  et  qui 
se  font  une  auréole  de  leur  effronterie,  Ann  est  une 
créature  toute  simple,  tout  ordinaire,  dépouillée,  aban- 
donnée comme  tant  d'autres,  et  réduite  à  l'abjection 
par  la  trahison.  Mais  elle  est  revêtue  de  cette  grâce 
innommable,  de  cette  grâce  de  la  faiblesse  et  de  la  bonté, 
que  Goethe  savait  répandre  sur  toutes  les  femelles 
de  son  cerveau,  et  qui  a  fait  de  sa  petite  Marguerite 
aux  mains  rouges  une  créature  immortelle.  Que  de 
fois,  à  travers  leurs  monotones  pérégrinations  dans 
l'interminable  Oxford-street,  à  travers  le  fourmille- 
ment de  la  grande  ville  regorgeante  d'activité,  l'étu- 
diant famélique  a-t-il  exhorté  sa  malheureuse  amie  à 
implorer  le  secours  d'un  magistrat  contre  le  misérable 
qui  l'avait  dépouillée,  lui  offrant  de  l'appuyer  de  son 
témoignage  et  de  son  éloquence!  Ann  était  encore  plus 
jeune  que  lui,  elle  n'avait  que  seize  ans.  Combien  de 
fois  le  protégea-t-elle  contre  les  officiers  de  police  qui 
voulaient  l'expulser  des  portes  où  il  s'abritait!  Une 
fois  elle  fit  plus,  la  pauvre  abandonnée  :  elle  et  son 
ami  s'étaient  assis  dans  Soho-square  sur  les  degrés 
d'une  maison  devant  laquelle  depuis  lors,  avoue-t-il,  il 
n'a  jamais  pu  passer  sans  se  sentir  le  cœur  comprimé 
par  la  griffe  du  souvenir,  et  sans  faire  un  acte  de  grâces 
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intérieur  à  la  mémoire  de  cette  déplorable  et  géné- 
reuse jeune  fille.  Ce  jour-là,  il  s'était  senti  plus  fai- 
ble encore  et  plus  malade  que  de  coutume  ;  mais,  à 
peine  assis,  il  lui  sembla  que  son  mal  empirait.  Il 
avait  appuyé  sa  tête  contre  le  sein  de  sa  sœur  d'infor- 
tune, et,  tout  d'un  coup,  il  s'échappa  de  ses  bras  et 
tomba  à  la  renverse  sur  les  degrés  de  la  porte.  Sans  un 
stimulant  vigoureux,  c'en  était  fait  de  lui,  ou  du  moins 
il  serait  tombé  pour  jamais  dans  un  état  de  faiblesse 
irrémédiable.  Et,  dans  cette  crise  de  sa  destinée,  ce 
fut  la  créature  perdue  qui  lui  tendit  la  main  de  salut, 
elle  qui  n'avait  connu  le  monde  que  par  l'outrage  et 
l'injustice.  Elle  poussa  un  cri  de  terreur,  et,  sans 
perdre  une  seconde,  courut  dans  Oxford-street,  d'où 
elle  revint  presque  aussitôt  avec  un  verre  de  porto 
épicé,  dont  l'action  réparatrice  fut  merveilleuse  sur 
un  estomac  vide  qui  n'aurait  pu  d'ailleurs  supporter 
aucune  nourriture  solide.  «  O  m.a  jeune  bienfaitrice! 
combien  de  fois,  dans  les  années  postérieures,  jeté 
dans  des  lieux  solitaires,  et  rêvant  de  toi  avec  un  cœur 
plein  de  tristesse  et  de  véritable  amour,  combien  de 
fois  ai- je  souhaité  que  la  bénédiction  d'un  cœur  op- 
pressé par  la  reconnaissance  eût  cette  prérogative 
et  cette  puissance  surnaturelles  que  les  anciens  attri- 
buaient à  la  malédiction  d'un  père,  poursuivant  son 
objet  avec  la  rigueur  indéfectible  d'une  fatalité!  —  que 
ma  gratitude  pût,  elle  aussi,  recevoir  du  ciel  la  faculté 
de  te  poursuivre,  de  te  hanter,  de  te  guetter,  de  te 
surprendre,   de   t'atteindre   jusque   dans   les   ténèbres 
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épaisses  d*un  bouge  de  Londres^  ou  même,  s*il  était 
possible,  dans  les  ténèbres  du  tombeau,  pour  te  ré- 
veiller avec  un  message  authentique  de  paix,  de  par- 
don et  de  finale  réconciliation!» 

Pour  sentir  de  cette  façon,  il  faut  avoir  souffert 
beaucoup,  il  faut  être  un  de  ces  cœurs  que  le  malheur 
ouvre  et  amollit,  au  contraire  de  ceux  qu'il  ferme  et 
durcit»  Le  Bédouin  de  la  civilisation  apprend  dans  le 
Sahara  des  grandes  villes  bien  des  motifs  d'attendris- 
sement qu'ignore  l'homme  dont  la  sensibilité  est  bor- 
née par  le  home  et  la  famille*  Il  y  a  dans  le  harathrum 
des  capitales,  comme  dans  le  désert,  quelque  chose 
qui  fortifie  et  qui  façonne  le  cœur  de  l'homme,  qui  le 
fortifie  d'une  autre  manière,  quand  il  ne  le  déprave 
pas  et  ne  l'affaiblit  pas  jusqu'à  l'abjection  et  jusqu'au 
suicide. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  cet  accident,  il  fit  dans 
Albemarle-street  la  rencontre  d'un  ancien  ami  de  son 
père,  qui  le  reconnut  à  son  air  de  famille;  il  répondit  à 
toutes  ses  questions  avec  candeur,  ne  lui  cacha  rien, 
mais  exigea  de  lui  sa  parole  qu'il  ne  le  livrerait  pas  à 
ses  tuteurs/j  Enfin  il  lui  donna  son  adresse  chez  son 
hôte,  le  singulier  attorney.  Le  jour  suivant,  il  recevait 
dans  une  lettre,  que  celui-ci  lui  remettait  fidèlement, 
une  bank-note  de  dix  livres. 

Le  lecteur  peut  s'étonner  que  le  jeune  homme  n'ait 
pas  cherché  dès  le  principe  un  remède  contre  la  mi- 
sère, soit  dans  un  travail  régulier,  soit  en  demandant 
assistance  aux  anciens  amis  de  sa  famille.  Quant  à  cette 
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dernière  ressource/Til  y  avait  danger  évident  à  s*en 
servir»  Les  tuteurs  pouvaient  être  avertis,  et  la  loi  leur 
donnait  tout  pouvoir  pour  ramener  de  force  le  jeune 
homme  dans  Técole  qu'il  avait  fuie.  Or,  une  énergie, 
qui  se  rencontre  souvent  dans  les  caractères  les  plus 
féminins  et  les  plus  sensibles,  lui  donnait  le  courage  de 
supporter  toutes  les  privations  et  tous  les  dangers  plu- 
tôt que  de  risquer  une  aussi  humiliante  éventualité. 
D'ailleurs,  où  les  trouver,  ces  amis  de  son  père  mort  il 
y  avait  alors  dix  ans,  amis  dont  il  avait  oublié  les  noms, 
pour  la  plupart  du  moins  $*  Quant  au  travail,  il  est  cer- 
tain qu'il  aurait  pu  trouver  une  rémunération  passable 
dans  la  correction  des  épreuves  de  grec,  et  qu'il  se 
sentait  très  capable  de  remplir  ces  fonctions  d'une 
manière  exemplaire  ;  mais  encore  comment  s'ingénier 
pour  se  faire  présenter  à  un  éditeur  honorable  $*  Enfin, 
pour  tout  dire,  il  avoue  qu'il  ne  lui  était  jamais  entré 
dans  la  pensée  que  le  travail   littéraire   pût   devenir 
pour  lui  la  source  d'un  profit  quelconque.  Il  n'avait 
jamais,  pour  sortir  de  sa  déplorable  situation,  caressé 
qu'un  seul  expédient,  celui  d'emprunter  de  l'argent 
sur  la  fortune  qu'il  avait  le  droit  d'attendre.  Enfin,  il 
était  parvenu  à  faire  la  connaissance  de  quelques  Juifs, 
que  l'attorney  en  question  servait  dans  leurs  affaires 
ténébreuses.  Leur  prouver  qu'il  avait  de  réelles  espé- 
rances, là  n'était  pas  le  difficile,  ses  assertions  pou- 
vant être  vérifiées  avec  le  testament  de  son  père  aux 
Doctors*  commons.  Mais  restait  une  question  absolu- 
ment imprévue  pour  lui,  celle  de  l'identité  de  per- 
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sonne.  Il  exhiba  alors  quelques  lettres  que  de  jeunes 
amis,  entre  autres  le  comte  de...,  et  même  son  père 
le  marquis  de...,  lui  avaient  écrites  pendant  qu'il  ha- 
bitait le  pays  de  Galles,  et  qu'il  portait  toujours  dans 
sa  poche.  Les  Juifs  daignèrent  enfin  promettre  deux 
ou  trois  cents  livres,  à  la  condition  que  le  jeune  comte 
de...  (qui,  par  parenthèse,  n'était  guère  plus  âgé  que 
lui)  consentirait  à  en  garantir  le  remboursement  à 
Tépoque  de  leur  majorité.  On  devine  que  le  but  du 
prêteur  n'était  pas  seulement  de  tirer  un  profit  quel- 
conque d'une  affaire,  fort  minime  après  tout  pour  lui, 
mais  d'entrer  en  relations  avec  le  jeune  comte,  dont  il 
connaissait  l'immense  fortune  à  venir.  Aussi,  à  peine 
ses  dix  livres  reçues,  notre  jeune  vagabond  se  prépare- 
t-il  à  partir  pour  Éton.  Trois  livres  à  peu  près  sont 
laissées  au  futur  prêteur  pour  payer  les  actes  à  rédi- 
ger ;  quelque  argent  est  aussi  donné  à  l'attorney  f)our 
l'indemniser  de  son  hospitalité  sans  meubles  ;  quinze 
schellings  sont  employés  à  faire  un  peu  de  toilette 
(quelle  toilette  !)  ;  enfin  la  pauvre  Ann  a  aussi  sa  part 
dans  cette  bonne  fortune.  Par  une  sombre  soirée  d'hiver, 
il  se  dirige  vers  Piccadilly,  accompagné  de  la  pauvre 
fille,  avec  intention  de  descendre  jusqu'à  Salt-Hill 
avec  la  malle  de  Bristol.  Comme  ils  ont  encore  du 
temps  devant  eux,  ils  enti'ent  dans  Golden-square  et 
s'asseyent  au  coin  de  Sherrard-street,  pour  éviter 
le  tumulte  et  les  lumières  de  Piccadilly.  Il  lui  avait 
bien  promis  de  ne  pas  l'oublier  et  de  lui  venir  en  aide 
aussitôt  que  cela  lui  serait  possible.  En  vérité  c'était  là 
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un  devoir,  et  même  un  devoir  impérieux,  et  il  sentait 
dans  ce  moment  sa  tendresse  pour  cette  sœur  de  hasai*d 
multipliée  par  la  pitié  que  lui  inspirait  son  extrême  abat- 
tement. Malgré  toutes  les  atteintes  que  sa  santé  avait 
reçues,  il  était,  lui,  comparativement  joyeux  et  même 
plein  d'espérances,  tandis  que  Ann  était  mortellement 
triste.  Au  moment  des  adieux,  elle  lui  jeta  ses  bras 
autour  du  cou,  et  se  mit  à  pleurer  sans  prononcer  une 
seule  parole.  Il  espérait  revenir  au  plus  tard  dans  une 
semaine,  et  il  fut  convenu  entre  eux  qu'à  partir  du 
cinquième  soir,  et  chaque  soir  suivant,  elle  viendrait 
l'attendre  à  six  heures  au  bas  de  Great-Titchfield-street, 
qui  était  comme  leur  port  habituel  et  leur  lieu  de 
repos  dans  la  grande  Méditerranée  d'Oxford-street. 
Il  croyait  ainsi  avoir  bien  pris  toutes  ses  précautions 
pour  la  retrouver  ;  il  n'en  avait  oublié  qu'une  seule  : 
Ann  ne  lui  avait  jamais  dit  son  nom  de  famille,  ou, 
si  elle  le  lui  avait  dit,  il  l'avait  oublié  comme  chose 
de  peu  d'importance.  Les  femmes  galantes  à  grandes 
prétentions,  grandes  liseuses  de  romans,  se  font  ap- 
peler volontiers  miss  Douglas^  miss  Montaguey  etc., 
mais  les  plus  humbles  parmi  ces  pauvres  filles  ne 
se  font  connaître  que  par  leur  nom  de  baptême,  Mary  y 
Jane^  Frances^  etc..  D'ailleurs  Ann  était  en  ce  moment 
affligée  d'un  rhume  et  d'un  enrouement  violents,  et,  tout 
occupé  dans  ce  moment  suprême  à  la  réconforter  de 
bonnes  paroles  et  à  lui  conseiller  de  bien  prendre 
garde  à  son  rhume,  il  oublia  totalement  de  lui  deman- 
der son  second  nom,  qui  était  le  moyen  le  plus  sûr 
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de  retrouver  sa  trace  au  cas  d'un  rendez-vous  man- 
qué ou  d'une  interruption  prolongée  dans  leurs  rap- 
ports. 

J'abrège  vivement  les  détails  du  voyage,  qui  n'est 
illustré  que  par  la  tendresse  et  la  charité  d'un  gros 
sommelier,  sur  la  poitrine  et  dans  les  bras  duquel 
notre  héros,  assoupi  par  sa  faiblesse  et  par  le  roulis 
de  la  voiture,  s'endort  comme  sur  un  sein  de  nourrice, 
—  et  par  un  long  sommeil  en  plein  air  entre  Slough 
et  Éton  ;  car  il  avait  été  obligé  de  revenir  à  pied  sur  ses 
pas,  s'étant  brusquement  réveillé  dans  les  bras  de  son 
voisin,  après  avoir  dépassé  sans  le  savoir  Salt-Hill  de 
six  ou  sept  milles.  Arrivé  au  but  du  voyage,  il  apprend 
que  le  jeune  lord  n'est  plus  à  Éton.  En  désespoir  de 
cause,  il  demande  à  déjeuner  à  lord  D...,  autre  an- 
cien camarade,  avec  lequel  pourtant  sa  liaison  était 
beaucoup  moins  intime.  C'était  la  première  bonne 
table  à  laquelle  il  lui  fût  permis  de  s'asseoir  depuis 
bien  des  mois,  et  cependant  il  ne  put  toucher  à  rien.  A 
Londres  déjà,  le  jour  même  où  il  avait  reçu  sa  bank-note, 
il  avait  acheté  deux  petits  pains  dans  la  boutique  d'un 
boulanger,  et,  cette  boutique,  il  la  dévorait  des  yeux 
depuis  deux  mois  ou  six  semaines  avec  une  intensité 
de  désir  dont  le  souvenir  lui  était  presque  une  humi- 
liation. Mais  le  pain  tant  désiré  l'avait  rendu  malade, 
et  pendant  plusieurs  semaines  encore  il  lui  fut  impos- 
sible de  toucher  sans  danger  à  un  mets  quelconque. 
Au  milieu  même  du  luxe  et  du  comforty  l'appétit  avait 
disparu.  Quand  il  eut  expliqué  à  lord  D...  la  situation 
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lamentable  de  son  estomac,  celui-ci  fît  demander  du 
vin,  ce  qui  fut  une  grande  joie»  —  Quant  à  Tobjet  réel 
du  voyage,  le  service  (qu'il  se  proposait  de  demander 
au  comte  de..,,  et  qu'il  demande  à  son  défaut  à  lord 
D...,  il  ne  peut  l'obtenir  absolument,  c'est  à  dire  que 
celui-ci,  ne  voulant  pas  le  mortifier  par  un  complet 
refus,  consent  à  donner  sa  garantie,  mais  dans  de  cer- 
tains termes  et  à  de  certaines  conditions.  Réconforté 
par  cette  moitié  de  succès,  il  rentre  dans  Londres, 
après  trois  jours  d'absence,  et  retourne  chez  ses  amis 
les  Juifs.  Malheureusement,  les  prêteurs  d'argent  refu- 
sent d'accepter  les  conditions  de  lord  D...,  et  son 
épouvantable  existence  aurait  pu  recommencer,  avec 
plus  de  danger  cette  fois,  si,  au  début  de  cette  nou- 
velle crise,  par  un  hasard  qu'il  ne  nous  explique  pas, 
une  ouverture  ne  lui  avait  été  faite  de  la  part  de  ses 
tuteurs,  et  si  une  pleine  réconciliation  n'avait  pas 
changé  sa  vie.  Il  quitte  Londres  en  toute  hâte,  et  enfin, 
au  bout  de  quelque  temps,  se  rend  à  l'université.  Ce 
ne  fut  que  plusieurs  mois  plus  tard  qu'il  put  revoir  le 
théâtre  de  ses  souffrances  de  jeunesse. 

Mais,  la  pauvre  Ann,  qu'en  est-il  advenue*  Chaque 
soir,  il  l'a  cherchée  ;  chaque  soir,  il  l'a  attendue  au  coin 
de  Titchfield-street.  Il  s'est  enquis  d'elle  auprès  de  tous 
ceux  qui  pouvaient  la  connaître  ;  pendant  les  dernières 
heures  de  son  séjour  à  Londres  il  a  mis  en  œuvre, 
pour  la  retrouver,  tous  les  moyens  à  sa  disposition.  Il 
connaissait  la  rue  où  elle  logeait,  mais  non  la  maison  ; 
d'ailleurs   il   croyait  vaguement   se  rappeler   qu'avant 
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leurs  adieux  elle  avait  été  obligée  de  fuir  la  brutalité 
de  son  hôtelier»  Parmi  les  gens  auxquels  il  s'adressait, 
les  uns,  à  Tardeur  de  ses  questions,  jugeaient  les  mo- 
tifs de  sa  recherche  déshonnêtes  et  ne  répondaient  que 
par  le  rire  ;  d'autres,  croyant  qu'il  était  en  quête  d'une 
fille  qui  lui  avait  volé  quelque  bagatelle,  étaient  na- 
turellement peu  disposés  à  se  faire  dénonciateurs. 
Enfin,  avant  de  quitter  Londres  définitivement,  il  a 
laissé  sa  future  adresse  à  une  personne  cjui  connaissait 
Ann  de  vue,  et  cependant  il  n'en  a  plus  jamais  entendu 
parler.  C'a  été  parmi  les  troubles  de  la  vie  sa  plus 
lourde  affliction.  Notez  que  l'homme  qui  parle  ainsi 
est  un  homme  grave,  aussi  recommandable  par  la 
spiritualité  de  ses  mœurs  que  par  la  hauteur  de  ses 
écrits. 

Si  elle  a  vécu,  nous  avons  dû  souvent  nous  chercher  mutuellement 
à  travers  l'immense  labyrinthe  de  Londres  ;  peut-être  à  quelques  pas  l'un 
de  l'autre,  distance  suffisante,  dans  une  rue  de  Londres  pour  créer  une  sépa- 
ration éternelle  !  Pendant  quelques  années,  j'ai  espéré  qu'elle  vivait,  et  je 
crois  bien  que  dans  mes  différentes  excursions  à  Londres  j'ai  examiné  plu- 
sieurs milliers  de  visages  féminins,  dans  l'espérance  de  rencontrer  le  sien. 
Si  je  la  voyais  une  seconde,  je  la  reconnaîtrais  entre  mille  ;  car,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  jolie,  elle  avait  l'expression  douce,  avec  une  allure  de  tête  parti- 
culièrement gracieuse.  Je  l'ai  cherchée,  dis-je,  avec  espoir.  Oui,  pendant 
des  années!  mais  maintenant  je  craindrais  de  la  voir;  et  ce  terrible  rhume, 
qui  m'effrayait  tant  quand  nous  nous  quittâmes,  fait  aujourd'hui  ma  conso- 
lation. Je  ne  désire  plus  la  voir,  mais  je  rêve  d'elle,  et  non  sans  plaisir, 
comme  d'une  personne  étendue  depuis  longtemps  dans  le  tombeau,  —  dans 
le  tombeau  d'une  Madeleine,  j'aimerais  à  le  croire,  —  enlevée  à  ce  monde 
avant  que  l'outrage  et  la  barbarie  n'aient  maculé  et  défiguré  sa  nature  ingé- 
nue, ou  que  la  brutalité  des  chenapans  n'ait  complété  la  ruine  de  celle  à  qui 
ils  avaient  porté  les  premiers  coups. 

Ainsi  donc,  Oxford-street,  marâtre  au  cœur  de  pierre,  toi  qui  as  écouté 
les  soupirs  des  orphelins  et  bu  les  larmes  des  enfants,  j'étais  enfin  délivré 
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de  toi!  Le  temps  était  venu  où  je  ne  serais  plus  condamné  à  arpenter  dou- 
loureusement tes  interminables  trottoirs,  à  m'agiter  dans  d'affreux  rêves 
ou  dans  une  insomnie  affamée!  Ann  et  moi,  nous  avons  eu  nos  successeurs 
trop  nombreux  qui  ont  foulé  les  traces  de  nos  pas  ;  héritiers  de  rios 
calamités,  d'autres  orphelins  ont  soupiré  ;  des  larmes  ont  été  versées 
par  d'autres  enfants  ;  et  toi,  Oxford-street,  tu  as  depuis  lors  répété  l'écho 
des  gémissements  de  cœurs  innombrables.  Mais  pour  moi  la  tempête 
à  laquelle  j'avais  survécu  semblait  avoir  été  le  gage  d'une  belle  saison 
prolongée... 

Ann  a-t-elle  tout  à  fait  disparue*  Oh!  non!  nous  la 
reverrons  dans  les  mondes  de  Topium  ;  fantôme  étrange 
et  transfiguré^  elle  surgira  lentement  dans  la  fumée  du 
souvenir,  comme  le  génie  des  Mille  et  une  Nuits  dans 
les  vapeurs  de  la  bouteille.  Quant  au  mangeur  d^opium^ 
les  douleurs  de  Tenfance  ont  jeté  en  lui  des  racines 
profondes  qui  deviendront  arbres,  et  ces  arbres  jette- 
ront sur  tous  les  objets  de  la  vie  leur  ombrage  fu- 
nèbre. Mais  ces  douleurs  nouvelles,  dont  les  dernières 
pages  de  la  partie  biographique  nous  donnent  le  pres- 
sentiment, seront  supportées  avec  courage,^  avec  la 
fermeté  d'un  esprit  mûr,  et  grandement  allégées  par 
la  sympathie  la  plus  profonde  et  la  plus  tendre.  Ces 
pages  contiennent  l'invocation  la  plus  noble  et  les  ac- 
tions de  grâces  les  plus  tendres  à  une  compagne  cou- 
rageuse, toujours  assise  au  chevet  où  repose  ce  cerveau 
hanté  par  les  Euménides.  L'Oreste  de  Topium^  a  trouvé 
son  Electre,  qui  pendant  des  années  a  essuyé  sur  son 
front  les  sueurs  de  Tangoisse  et  rafraîchi  ses_  lèvres 
parcheminées  par  la  fièvre.  «  Car  tu  fus  mon  Electre, 
chère  compagne  de  mes  années  postérieures!  et  tu 
n'as  pas  voulu  que  l'épouse  anglaise  fût  vaincue  par  la 
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sœur  grecque  en  noblesse  d'esprit  non  plus  qu'en 
affection  patiente!  »  Autrefois^  dans  ses  misères  de 
jeune  homme,  tout  en  rôdant  dans  Oxford-street,  dans 
les  nuits  pleines  de  lune,  il  plongeait  souvent  ses  re- 
gards (et  c'était  sa  pauvre  consolation)  dans  les  ave- 
nues qui  traversent  le  cœur  de  Mary-le-bone  et  qui 
conduisent  jusqu'à  la  campagne  ;  et,  voyageant  en 
pensée  sur  ces  longues  perspectives  coupées  de  lu- 
mière et  d'ombre,  il  se  disait  :  «  Voilà  la  route  vers  le 
nord,  voilà  la  route  vers.,.,  et,  si  j'avais  les  ailes  de  la 
tourterelle,  c'est  par  là  que  je  prendrais  mon  vol  pour 
aller  chercher  du  réconfort!  »  Homme,  comme  tous 
les  hommes,  aveugle  dans  ses  désirs!  Car  c'était  là- 
bas,  au  nord,  en  cet  endroit  même,  dans  cette  même 
vallée,  dans  cette  maison  tant  désirée,  qu'il  devait 
trouver  ses  nouvelles  souffrances  et  toute  une  compa- 
gnie de  cruels  fantômes.  Mais  là  aussi  demeure  l'É- 
lectre  aux  bontés  réparatrices,  et  maintenant  en- 
core, quand,  homme  solitaire  et  pensif,  il  arpente 
l'immense  Londres,  le  cœur  serré  par  des  chagrins 
innommables  qui  réclament  le  doux  baume  de  l'affec- 
tion domestique,  en  regardant  les  rues  qui  s'élancent 
d'Oxford-street  vers  le  nord,  et  en  songeant  à  l'Electre 
bien-aimée  qui  l'attend  dans  cette  même  vallée,  dans 
cette  même  maison,  l'homme  s'écrie,  comme  autrefois 
l'enfant  :«  Oh  !  si  j'avais  les  ailes  de  la  tourterelle,  c'est 
par  là  que  je  m'envolerais  pour  aller  chercher  la  con- 
solation !» 

Le  prologue  est  fini,  et  je  puis  promettre  au  lecteur, 
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sans  crainte  de  mentir,  que  le  rideau  ne  se  relèvera 
que  sur  la  plus  étonnante,  la  plus  compliquée  et  la 
plus  splendide  vision  qu'ait  jamais  allumée  sur  la 
neige  du  papier  le  fragile  outil  du  littérateur. 
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III 

VOLUPTÉS  DE  l'opium 


Ainsi  que  je  Tai  dit  au  commencement,  ce  fut  le 
besoin  d'alléger  les  douleurs  d'une  organisation  débi- 
litée par  ces  déplorables  aventures  de  jeunesse  qui 
engendra  chez  l'auteur  de  ces  mémoires  l'usage  fré- 
quent d'abord,  ensuite  quotidien,  de  l'opium»  Que 
l'envie  irrésistible  de  renouveler  les  voluptés  mysté- 
rieuses, découvertes  dès  le  {principe,  l'ait  induit  à  répé- 
ter fréquemment  ses  expériences,  il  ne  le  nie  pas,  il 
l'avoue  même  avec  candeur  ;  il  invoque  seulement  le 
bénéfice  d'une  excuse.  Mais  la  première  fois  que  lui  et 
l'opium  firent  connaissance,  ce  fut  dans  une  circons- 
tance triviale.  Pris  un  jour  d'un  mal  de  dents,  il  at- 
tribua ses  douleurs  à  une  interruption  d'hygiène,  et, 
comme  il  avait  depuis  l'enfance  l'habitude  de  plonger 
chaque  jour  sa  tête  dans  l'eau  froide,  il  eut  impru- 
demment recours  à  cette  pratique,  dangereuse  dans  le 
cas  présent.  Puis  il  se  recoucha,  les  cheveux  tout 
ruisselants.  Il  en  résulta  une  violente  douleur  rhuma- 
tismale dans  la  tête  et  dans  la  face,  qui  ne  dura  pas 
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moins  de  vingt  jours.  Le  vingt  et  unième,  un  dimanche 
Dluvieux  d'automne,  en   1804,  comme  il  errait  dans 
es  rues  de  Londres  pour  se  distraire  de  son  mal  (c'était 
a.  première   fois   qu'il   revoyait   Londres   depuis   son 
entrée  à  l'université),  il  fît  la  rencontre  d'un  camarade 
qui  lui  recommanda  l'opium.  Une  heure  après  qu'il 
eut  absorbé  la  teinture  d  opium,  dans  la  quantité  pres- 
crite par  le  pharmacien,  toute  douleur  avait  disparu* 
Mais  ce  bénéfice,  qui  lui  avait  paru  si  grand  tout  à 
l'heure,  n'était  plus  rien  auprès  des  plaisirs  nouveaux 
qui  lui  furent  ainsi  soudainement  révélés.  Quel  en- 
lèvement de  l'esprit!  Quels  mondes  intérieurs!  Était-ce 
donc  là  la  panacée,  le  pharmakon  népenthès  pour  toutes 
les  douleurs  humaines  $* 

Le  grand  secret  du  bonheur  sur  lequel  les  philosophes  avaient  disputé 
pendant  tant  de  siècles  était  donc  décidément  découvert!  On  pouvait 
acheter  le  bonheur  pour  un  penny  et  l'emporter  dans  la  poche  de  son  gilet  ; 
l'extase  se  laisserait  enfermer  dans  une  bouteille,  et  la  paix  de  l'esprit  pour- 
rait s'expédier  par  la  diligence!  Le  lecteur  croira  peut-être  que  je  veux  rire, 
mais  c'est  chez  moi  une  vieille  habitude  de  plaisanter  dans  la  douleur,  et 
je  puis  affirmer  que  celui-là  ne  rira  pas  longtemps,  qui  aura  entretenu 
commerce  avec  l'opium.  Ses  plaisirs  sont  même  d'une  nature  grave  et 
solennelle,  et,  dans  son  état  le  plus  heureux,  le  mangeur  d'opium  ne  peut 
pas  se  présenter  avec  le  caractère  de  Vallegro  ;  même  alors  il  parle  et  pense 
comme  il  convient  au  penseroso> 

L'auteur  veut  avant  tout  venger  l'opium  de  certaines 
calomnies  :  l'opium  n'est  pas  assoupissant,  pour  l'in- 
telligence du  moins  ;  il  n'enivre  pas  ;  si  le  laudanum, 
pris  en  quantité  trop  grande,  peut  enivrer,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  l'opium,  mais  de  l'esprit  qui  y  est  con- 
tenu. Il  établit  ensuite  une  comparaison  entre  les  effets 
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de  Talcool  et  ceux  de  Topium,  et  il  définit  très  nette- 
ment leurs  différences  :  ainsi  le  plaisir  causé  par  le 
vin  suit  une  marche  ascendante,  au  terme  de  laquelle 
il  va  décroissant,  tandis  que  l'effet  de  Topium,  une 
fois  créé,  reste  égal  à  lui-même  pendant  huit  ou  dix 
heures  ;  Tun,  plaisir  aigu  ;  l'autre,  plaisir  chronique  ; 
ici,  un  flamboiement  ;  là,  une  ardeur  égale  et  soutenue. 
Mais  la  grande  différence  gît  surtout  en  ceci  que  le  vin 
trouble  les  facultés  mentales,  tandis  que  Topium  y 
introduit  Tordre  suprême  et  Tharmonie.  Le  vin  prive 
rhomme  du  gouvernem.ent  de  soi-même,  et  Topium 
rend  ce  gouvernement  plus  souple  et  plus  calme.  Tout 
le  monde  sait  que  le  vin  donne  une  énergie  extraordi- 
naire, mais  momentanée,  au  mépris  et  à  Tadmiration, 
à  Tamour  et  à  la  haine.  Mais  Topium  communique  aux 
facultés  le  sentiment  profond  de  la  discipline  et  une 
espèce  de  santé  divine.  Les  hommes  ivres  de  vin  se 
jurent  une  amitié  éternelle,  se  serrent  les  mains  et 
répandent  des  larmes,  sans  que  personne  puisse  com- 
prendre pourquoi  ;  la  partie  sensuelle  de  l'homme  est 
évidemment  montée  à  son  apogée.  Mais  l'expansion 
des  sentiments  bienveillants  causée  par  l'opium  n'est 
pas  un  accès  de  fièvre  ;  c'est  plutôt  l'homme  primitive- 
ment bon  et  juste,  restauré  et  réintégré  dans  son  état 
naturel,  dégagé  de  toutes  les  amertumes  qui  avaient 
occasionnellement  corrompu  son  noble  tempérament. 
Enfin,  quelque  grands  que  soient  les  bénéfices  du  vin, 
on  peut  dire  qu'il  frise  souvent  la  folie  ou,  tout  au 
moins,   l'extravagance,   et   qu'au   delà  d'une   certaine 
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limite  il  volatilise^  pour  ainsi  dire^  et  disperse  l'énergie 
intellectuelle  ;  tandis  que  Topium  semble  toujours  apai- 
ser ce  qui  a  été  agité,  et  concentrer  ce  qui  a  été  dis- 
séminé» En  un  mot,  c'est  la  partie  purement  humaine, 
trop  souvent  même  la  partie  brutale  de  l'homme,  qui, 
par  l'auxiliaire  du  vin,  ustirpe  la  souveraineté,  au  lieu 
que  le  mangeur  d'opium  sent  pleinement  que  la  partie 
épurée  de  son  être  et  ses  affections  morales  jouissent 
de  leur  maximum  de  souplesse,  et,  avant  tout,  que 
son  intelligence  acquiert  une  lucidité  consolante  et 
sans  nuages. 

L'auteur  nie  également  que  l'exaltation  intellectuelle 
produite  par  l'opium  soit  nécessairement  suivie  d'un 
abattement  proportionnel,  et  que  l'usage  de  cette 
drogue  engendre,  comme  conséquence  naturelle  et 
immédiate,  une  stagnation  et  une  torpeur  des  facultés. 
Il  affirme  que  pendant  un  espace  de  dix  ans  il  a  tou- 
jours joui,  dans  la  journée  qui  suivait  sa  débauche, 
d'une  remarquable  santé  intellectuelle.  Quant  à  cette 
torpeur,  dont  tant  d'écrivains  ont  parlé  et  à  laquelle 
a  surtout  fait  croire  l'abrutissement  des  Turcs,  il 
affirme  ne  l'avoir  jamais  connue.  Que  l'opium,  confor- 
mément à  la  qualification  sous  laquelle  il  est  rangé, 
agisse  vers  la  fin  comme  narcotique,  cela  est  possible  ; 
mais  ses  premxiers  effets  sont  toujours  de  stimuler  et 
d'exalter  l'homme,  cette  élévation  de  l'esprit  ne  durant 
jamais  moins  de  huit  heures  ;  de  sorte  que  c'est  la 
faute  du  mangeur  d'opium  s'il  ne  règle  pas  sa  médi- 
cation de  manière  à  faire  tomber  sur  son  sommeil  natu- 
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rel  tout  le  poids  de  Tinfluence  narcotique»  Pour  que  le 
lecteur  puisse  juger  si  Topium  est  propre  à  stupéfier 
les  facultés  d'un  cerveau  anglais,  il  donnera,  dit-il, 
deux  échantillons  de  ses  jouissances,  et,  traitant  la 
question  par  illustrations  plutôt  que  par  arguments,  il 
racontera  la  manière  dont  il  employait  souvent  ses  soi- 
rées d'opium  à  Londres,  dans  la  période  de  temps 
comprise  entre  1804  et  1812*  Il  était  alors  un  rude  tra- 
vailleur, et,  tout  son  temps  étant  rempli  par  de  sévères 
études,  il  croyait  bien  avoir  le  droit  de  chercher  de 
temps  à  autre,  comme  tous  les  hommes,  le  soulage- 
ment et  la  récréation  qui  lui  convenaient  le  mieux. 

«  Vendredi  prochain,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  me  propose 
d'être  ivre,  »  disait  le  feu  duc  de...,  et  notre  auteur 
fixait  ainsi  d'avance  quand  et  combien  de  fois  dans  un 
temps  donné  il  se  livrerait  à  sa  débauche  favorite. 
C'était  une  fois  toutes  les  trois  semaines,  rarement 
plus,  généralement  le  mardi  soir  ou  le  samedi  soir, 
jours  d'opéra.  C'étaient  les  beaux  temps  de  la  Grassini. 
La  musique  entrait  alors  dans  ses  oreilles,  non  pas 
comme  une  simple  succession  logique  de  sons  agré- 
ables, mais  comme  une  série  de  memorandat  comme 
les  accents  d'une  sorcellerie  qui  évoquait  devant  l'oeil 
de  son  esprit  toute  sa  vie  passée.  La  musique  inter- 
prétée et  illuminée  par  l'opium,  telle  était  cette  dé- 
bauche intellectuelle,  dont  tout  esprit  un  peu  raffiné 
peut  aisément  concevoir  la  grandeur  et  l'intensité. 
Beaucoup  de  gens  demandent  quelles  sont  les  idées 
positives   contenues  dans  les   sons  ;  ils  oublient,  ou 
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plutôt  ils  ignorent  que  la  musique^  de  ce  côté-là  pa- 
rente de  la  poésie,  représente  des  sentiments  plutôt 
que  des  idées  ;  suggérant  des  idées,  il  est  vrai,  mais  ne 
les  contenant  pas  par  elle-même.  Toute  sa  vie  passée 
vivait,  dit-il,  en  lui,  non  pas  par  un  effort  de  la  mé- 
moire, mais  comme  présente  et  incarnée  dans  la  mu- 
sique ;  elle  n'était  plus  douloureuse  à  contempler  ; 
toute  la  trivialité  et  la  crudité  inhérentes  aux  choses 
humaines  étaient  exclues  de  cette  mystérieuse  résur- 
rection, ou  fondues  et  noyées  dans  une  brume  idéale, 
et  ses  anciennes  passions  se  trouvaient  exaltées,  enno- 
blies, spiritualisées.  Combien  de  fois  dut-il  revoir  sur 
ce  second  théâtre,  allumé  dans  son  esprit  par  Topium 
et  la  musique,  les  routes  et  les  montagnes  qu'il  avait 
parcourues,  écolier  émancipé,  et  ses  aimables  hôtes  du 
pays  de  Galles,  et  les  ténèbres  coupées  d'éclairs  des 
immenses  rues  de  Londres,  et  ses  mélancoliques  ami- 
tiés, et  ses  longues  misères  consolées  par  Ann  et  par 
l'espoir  d'un  meilleur  avenir!  Et  puis,  dans  toute  la 
salle,  pendant  les  intervalles  des  entr'actes,  les  con- 
versations italiennes  et  la  musique  d'une  langue  étran- 
gère parlée  par  des  femmes  ajoutaient  encore  à  l'enchan- 
tement de  cette  soirée  ;  car  on  sait  qu'ignorer  une 
langue  rend  l'oreille  plus  sensible  à  son  harmonie.  De 
même  nul  n'est  plus  apte  à  savourer  un  paysage  que 
celui  qui  le  contemple  pour  la  première  fois,  la  nature 
se  présentant  alors  avec  toute  son  étrangeté,  n'ayant 
pas  encore  été  émoussée  par  un  trop  fréquent  regard. 
Mais  quelquefois,  le  samedi  soir,  une  autre  tentation 
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d'un  goût  plus  singulier  et  non  moins  enchanteur 
triomphait  de  son  amour  pour  Topera  italien.  La  jouis- 
sance en  question,  assez  alléchante  pour  rivaliser  avec 
la  musique,  pourrait  s'appeler  le  dilettantisme  dans  la 
charité*  L'auteur  a  été  malheureux  et  singulièrenient 
éprouvé,  abandonné  tout  jeune  au  tourbillon  indiffé- 
rent d'une  grande  capitale.  Quand  même  son  esprit 
n'eût  pas  été,  comme  le  lecteur  a  dû  le  remarquer, 
d'une  nature  bonne,  délicate  et  affectueuse,  on  pour- 
rait aisément  supposer  qu'il  a  appris,  dans  ses  longues 
journées  de  vagabondage  et  dans  ses  nuits  d'angoisse 
encore  plus  longues,  à  aimer  et  à  plaindre  le  pauvre. 
L'ancien  écolier  veut  revoir  cette  vie  des  humbles  ;  il 
veut  se  plonger  au  sein  de  cette  foule  de  déshérités, 
et,  comme  le  nageur  embrasse  la  mer  et  entre  ainsi  en 
contact  plus  direct  avec  la  nature,  il  aspire  à  prendre, 
pour  ainsi  dire,  un  bain  de  multitude.  Ici,  le  ton  du 
livre  s'élève  assez;  haut  pour  que  je  me  fasse  un  devoir 
de  laisser  la  parole  à  l'auteur  lui-même  : 

Ce  plaisir^  comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvait  avoir  lieu  que  le  samedi  soir. 
En  quoi  le  samedi  soir  se  distinguait-il  de  tout  autre  soirî*  De  quels  labeurs 
avais-je  donc  à  me  reposer  S*  quel  salaire  à  recevoir  s"  Et  qu'avais- je  à  m'in- 
quiéter  du  samedi  soir,  sinon  comme  d'une  invitation  à  entendre  la  Gras- 
siniî'  C'est  vrai,  très  logique  lecteur,  et  ce  que  vous  dites  est  irréfutable. 
Mais  les  hommes  donnent  un  cours  varié  à  leurs  sentiments,  et,  tandis  que 
la  plupart  d'entre  eux  témoignent  de  leur  intérêt  pour  les  pauvres  en  sympa- 
thisant d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  leurs  misères  et  leurs  chagrins, 
j'étais  porté  à  cette  époque  à  exprimer  mon  intérêt  pour  eux  en  sympathi- 
sant d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  leurs  misères  et  leurs  chagrins, 
j'étais  porté  à  cette  époque  à  exprimer  mon  intérêt  pour  eux  en  sympathisant 
avec  leurs  plaisirs.  J'avais  récemment  vu  les  douleurs  de  la  pauvreté  ;  je 
les  avais  trop  bien  vues  pour  aimer  à  en  raviver  le  souvenir  ;  mais  les  plaisirs 
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du  pauvre,  les  consolations  de  son  esprit,  les  délassements  de  sa  fatigue  cor- 
porelle, ne  peuvent  jamais  devenir  une  contemplation  douloureuse.  Or,  le 
samedi  soir  marque  le  retour  du  repos  périodique  pour  le  pauvre  ;  les  sectes 
les  plus  hostiles  s'unissent  en  ce  point  et  recormaissent  ce  lien  commun  de 
fraternité  ;  ce  soir-là  presque  toute  la  chrétienté  se  repose  en  son  labeur. 
C'est  un  repos  qui  sert  d'introduction  à  un  autre  repos  ;  un  jour  entier  et 
deux  nuits  le  séparent  de  la  prochaine  fatigue.  C'est  pour  cela  que  le  samedi 
soir  il  me  semble  toujours  que  je  suis  moi-même  affranchi  de  quelque  joug 
de  labeur,  que  j'ai  moi-même  un  salaire  à  recevoir,  et  que  je  vais  pouvoir 
jouir  du  luxe  du  repos.  Aussi,  pour  être  témoin,  sur  une  échelle  aussi  large 
que  possible,  d'un  spectacle  avec  lequel  je  sympathisais  si  profondément, 
j'avais  coutume,  le  samedi  soir,  après  avoir  pris  mon  opium,  de  m'égarer 
au  loin,  sans  m'inquiéter  du  chemin  ni  de  la  distance,  vers  tous  les  marchés 
où  les  pauvres  se  rassemblent  pour  dépenser  leurs  salaires.  J'ai  épié  et  écouté 
plus  d'une  famille,  composée  d'un  homme,  de  sa  femme  et  d'un  ou  deux 
enfants,  pendant  qu'ils  discutaient  leurs  projets,  leurs  moyens,  la  force  de 
leur  budget  ou  le  prix  d'articles  domestiques.  Graduellement  je  me  familia- 
risai avec  leurs  désirs,  leurs  embarras  ou  leurs  opinions.  Il  m'arrivait  quel- 
quefois d'entendre  des  murmures  de  mécontentement,  mais  le  plus  souvent 
leurs  physionomies  et  leurs  paroles  exprimaient  la  patience,  l'espoir  et  la 
sérénité.  Et  je  dois  dire  à  ce  sujet  que  le  pauvre,  pris  en  général,  est  bien 
plus  philosophe  que  le  riche,  en  ce  qu'il  montre  une  résignation  plus 
prompte  et  plus  gaie  à  ce  qu'il  considère  comme  un  mal  irrémédiable  ou 
une  perte  irréparable.  Toutes  les  fois  que  j'en  trouvais  l'occasion,  ou  que  je 
pouvais  le  faire  sans  paraître  indiscret,  je  me  mêlais  à  eux,  et,  à  propos  du 
sujet  en  discussion  je  donnais  mon  avis  qui,  s'il  n'était  pas  toujours  judi- 
cieux, était  toujours  reçu  avec  bienveillance.  Si  les  salaires  avaient  un  peu 
haussé  ou  si  l'on  s'attendait  à  les  voir  hausser  prochainement,  si  la  livre  de 
pain  était  un  peu  moins  chère,  ou  si  le  bruit  courait  que  les  oignons  et  le 
beurre  allaient  bientôt  baisser,  je  me  sentais  heureux  ;  mais  si  le  contraire 
arrivait,  je  tirais  de  mon  opium  des  moyens  de  consolation.  Car  l'opium 
(semblable  à  l'abeille  qui  tire  indifféremment  ses  matériaux  de  la  rose  et  de 
la  suie  des  cheminées)  possède  l'art  d'assujettir  tous  les  sentiments  et  de 
les  régler  à  son  diapason.  Quelques-unes  de  ces  promenades  m'entraînaient 
à  de  grandes  distances  ;  car  un  mangeur  d'opium  est  trop  heureux  pour 
observer  la  fuite  du  temps.  Et  quelquefois  dans  un  effort  pour  remettre  le 
cap  sur  mon  logis,  en  fixant,  d'après  les  principes  nautiques,  mes  yeux  sur 
l'étoile  polaire,  cherchant  ambitieusement  mon  passage  au  nord-ouest, 
pour  éviter  de  doubler  de  nouveau  tous  les  caps  et  les  promontoires  que 
j'avais  rencontrés  dans  mon  premier  voyage,  j'entrais  soudainement  dans 
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des  labyrinthes  de  ruelles,  dans  des  énigmes  de  culs-de-sac,  dans  des  pro- 
blèmes de  rues  sans  issue,  faits  pour  bafouer  le  courage  des  portefaix  et 
confondre  l'intelligence  des  cochers  de  fiacre.  J'aurais  pu  croire  parfois  que 
je  venais  de  découvrir,  moi  le  premier,  quelques-unes  de  ces  terrée  incognitx, 
et  je  doutais  qu'elles  eussent  été  indiquées  sur  les  cartes  modernes  de 
Londres.  Mais,  au  bout  de  quelques  années,  j'ai  payé  cruellement  toutes 
ces  fantaisies,  alors  que  la  face  humaine  est  venue  tyranniser  mes  rêves,  et 
quand  mes  vagabondages  perplexes  au  sein  de  l'immense  Londres  se  sont 
reproduits  dans  mon  sommeil,  avec  un  sentiment  de  perplexité  rnorale  et 
intellectuelle  qui  apportait  la  confusion  dans  ma  raison  et  l'angoisse  et  le 
remords  dans  ma  conscience... 

Ainsi  Topium  n'engendre  pas,  de  nécessité,  l'inac- 
tion ou  la  torpeur,  puisqu'au  contraire  il  jetait  souvent 
notre  rêveur  dans  les  centres  les  plus  fourmillants  de 
la  vie  commune.  Cependant  les  théâtres  et  les  marchés 
ne  sont  pas  généralement  les  hantises  préférées  d'un 
mangeur  d'opium,  surtout  quand  il  est  dans  son  état 
parfait  de  jouissance.  La  foule  est  alors  pour  lui  com- 
me une  oppression  ;  la  musique  elle-même  a  un  carac- 
tère sensuel  et  grossier.  Il  cherche  plutôt  la  solitude 
et  le  silence  comme  conditions  indispensables  de 
ses  extases  et  de  ses  rêveries  profondes.  Si  d'abord 
l'auteur  de  ces  confessions  s'est  jeté  dans  la  foule  et 
dans  le  courant  humain,  c'était  pour  réagir  contre  un 
trop  vif  penchant  à  la  rêverie  et  à  une  noire  mélan- 
colie, résultat  de  ses  souffrances  de  jeunesse.  Dans  les 
recherches  de  la  science,  comme  dans  la  société  des 
hommes,  il  fuyait  une  espèce  d'hypocondrie.  Plus 
tard,  quand  sa  vraie  nature  fut  rétablie,  et  que  les 
ténèbres  des  anciens  orages  furent  dissipées,  il  crut 
pouvoir  sans  danger  sacrifier  à  son  goût  pour  la  vie 
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solitaire.  Plus  d'une  fois^  il  lui  est  arrivé  de  passer 
toute  une  belle  nuit  d'été,  assis  près  d'une  fenêtre, 
sans  bouger,  sans  même  désirer  de  changer  de  place, 
depuis  le  coucher  jusqu'au  lever  du  soleil  ;  remplissant 
ses  yeux  de  la  vaste  perspective  de  la  mer  et  d'une 
grande  cité,  et  son  esprit  des  longues  et  délicieuses 
méditations  suggérées  par  ce  spectacle.  Une  grande 
allégorie  naturelle  s'étendait  alors  devant  lui  : 

La  ville,  estompée  par  la  brume  et  les  molles  lueurs  de  la  nuit,  représen- 
tait la  terre,  avec  ses  chagrins  et  ses  tombeaux,  situés  loin  derrière,  mais  non 
totalement  oubliés,  ni  hors  de  la  portée  de  ma  vue.  L'Océan,  avec  sa  respi- 
ration éternelle,  mais  couvé  par  un  vaste  calme,  personnifiait  mon  esprit  et 
l'influence  qui  le  gouvernait  alors.  Il  me  semblait  que,  pour  la  première 
fois,  je  me  tenais  à  distance  et  en  dehors  du  tumulte  de  la  vie  ;  que  le  vacarme, 
la  fièvre  et  la  lutte  étaient  suspendus  ;  qu'un  répit  était  accordé  aux  secrètes 
oppressions  de  mon  cœur  ;  un  repos  férié  ;  une  délivrance  de  tout  travail 
humain.  L'espérance  qui  fleurit  dans  les  chemins  de  la  vie  ne  contredisait 
plus  la  paix  qui  habite  dans  les  tombes,  les  évolutions  de  mon  intelligence 
me  semblaient  aussi  infatigables  que  les  cieux,  et  cependant  toutes  les 
inquiétudes  étaient  aplanies  par  un  calme  alcyonien  ;  c'était  une  tranquillité 
qui  semblait  le  résultat,  non  pas  de  l'inertie,  mais  de  l'antagonisme  majes- 
tueux de  forces  égales  et  puissantes  ;  activités  infinies,  infini  repos  ! 

O  juste,  subtil  et  puissant  opium!...  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis!... 

C'est  ici  que  se  dressent  ces  étranges  actions  de 
grâces,  élancements  de  la  reconnaissance,  que  j'ai 
rapportées  textuellement  au  début  de  ce  travail,  et  qui 
pourraient  lui  servir  d'épigraphe.  C'est  comme  le  bou- 
quet qui  termine  la  fête.  Car  bientôt  le  décor  va  s'as- 
sombrir, et  les  tempêtes  s'amoncelleront  dans  la  nuit; 
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TORTURES  DE  L^OPIUM 


C'est  en  1804  qu'il  a  hit,  pour  la  première  fois, 
connaissance  avec  l'opium.  Huit  années  se  sont  écou- 
lées, heureuses  et  ennoblies  par  l'étude.  Nous  sommes 
maintenant  en  1812*  Loin,  bien  loin  d'Oxford,  à  une 
distance  de  deux  cent  cinquante  milles,  enfermé  dans 
une  retraite  au  fond  des  montagnes,  que  fait  mainte- 
nant notre  héros  (certes,  il  mérite  bien  ce  titre)  $*  Eh 
mais!  il  prend  de  l'opium!  Et  quoi  encore $*  Il  étudie 
la  métaphysique  allemande  :  il  lit  Kant,  Fichte,  Schel- 
ling.  Enseveli  dans  un  petit  cottage,  avec  une  seule 
servante,  il  voit  s'écouler  les  heures  sérieuses  et  tran- 
quilles. Et  pas  marié  î'  pas  encore.  Et  toujours  de 
l'opium  $*  chaque  samedi  soir.  Et  ce  régime  a  duré  im- 
pudemment depuis  le  fâcheux  dimanche  pluvieux  de 
1804s'  hélas!  oui!  Mais  la  santé,  après  cette  longue  et 
régulière  débauche  S*  Jamais,  dit-il,  il  ne  s'est  mieux 
porté  que  dans  le  printemps  de  1812»  Remarquons 
que,  jusqu'à  présent^  il  n'a  été  qu'un  dilettante,  et 
que  l'opium  n'est  pas  encore  devenu  pour  lui  une  hy- 
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giène  quotidienne.  Les  doses  ont  toujours  été  modé- 
rées et  prudemment  séparées  par  un  intervalle  de 
quelques  jours.  Peut-être  cette  prudence  et  cette  mo- 
dération avaient-elles  retardé  l'apparition  des  terreurs 
vengeresses.  En  1813  commence  une  ère  nouvelle. 
Pendant  Tété  précédent  un  événement  douloureux, 
qu'il  ne  nous  explique  pas,  avait  frappé  assez  fortement 
son  esprit  pour  réagir  même  sur  sa  santé  physique  ; 
dès  181 3  il  était  attaqué  d'une  effrayante  irritation 
de  l'estomac,  qui  ressemblait  étonnamment  à  celle 
dont  il  avait  tant  souffert  dans  ses  nuits  d'angoisse, 
au  fond  de  la  maison  du  procureur,  et  o[ui  était  accom- 
pagnée de  tous  ses  anciens  rêves  morbides.  Voici  enfin 
la  grande  justification!  A  quoi  bon  s'étendre  sur  cette 
crise  et  en  détailler  tous  les  incidents  $*  La  lutte  fut 
longue,  les  douleurs  fatigantes  et  insupportables,  et  la 
délivrance  était  toujours  là,  à  portée  de  la  main.  Je 
dirais  volontiers  à  tous  ceux  qui  ont  désiré  un  baume, 
un  népenthès,  pour  des  douleurs  quotidiennes,  trou- 
blant l'exercice  régulier  de  leur  vie  et  bafouant  tout 
l'effort  de  leur  volonté,  à  tous  ceux-là,  malades  d'es- 
prit, malades  de  corps,  je  dirais  :  que  celui  de  vous 
qui  est  sans  péché,  soit  d'action,  soit  d'intention,  jette 
à  notre  malade  la  première  pierre!  Ainsi,  c'est  chose 
entendue  ;  d'ailleurs,  il  vous  supplie  de  le  croire,  quand 
il  commença  à  prendre  de  l'opium  quotidiennement,  il 
y  avait  urgence,  nécessité,  fatalité  ;  vivre  autrement 
n'était  pas  possible.  Et  puis,  sont-ils  donc  si  nombreux, 
ces  braves  qui  savent  affronter  patiemment,  avec  une 
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énergie  renouvelée  de  minute  en  minute,  la  douleur, 
la  torture,  toujours  présentes,  jamais  fatiguées,  en  vue 
d'un  bénéfice  vague  et  lointain  $*  Tel  qui  semble  si 
courageux  et  si  patient  n'a  pas  eu  si  grand  mérite  à 
vaincre,  et  tel  qui  a  résisté  peu  de  temps  a  déployé 
dans  ce  peu  de  temps  une  vaste  énergie  méconnue. 
Les  tempéraments  humains  ne  sont-ils  pas  aussi  infi- 
niment variés  que  les  doses  chimiques  $*  «  Dans  l'état 
nerveux  où  je  suis,  il  m'est  aussi  impossible  de  sup- 
porter un  moraliste  inhumain  que  Vopium  qu*on  n*a 
pas  fait  bouillir  I  »  Voilà  une  belle  sentence,  une  irré- 
futable sentence.  Il  ne  s'agit  plus  de  circonstances 
atténuantes,  mais  de  circonstances  absolvantes. 

Enfin  cette  crise  de  1813  eut  une  issue,  et  cette  issue 
on  la  devine.  Demander  désormais  à  notre  solitaire  si 
tel  jour  il  a  pris  ou  n'a  pas  pris  d'opium,  autant  s'infor- 
mer si  ses  poumons  ont  respiré  ce  Jour-là^  ou  si  son  cœur 
a  accompli  ses  fonctions.  Plus  de  carême  d'opium,  plus 
de  ramadan,  plus  d'abstinence!  L'opium  fait  partie 
de  la  vie!  Peu  de  temps  avant  1816,  l'année  la  plus 
belle,  la  plus  limpide  de  son  existence,  nous  dit-il,  il 
était  descendu,  soudainement  et  presque  sans  effort, 
de  trois  cent  vingt  grains  d'opium,  c'est  à  dire  huit 
mille  gouttes  de  laudanum,  par  jour,  à  quarante  grains, 
diminuant  ainsi  son  étrange  nourriture  des  sept  hui- 
tièmes. Le  nuage  de  profonde  mélancolie  qui  s'était 
abaissé  sur  son  cerveau  se  dissipa  en  un  jour  comme 
par  magie,  l'agilité  spirituelle  reparut,  et  il  put  de 
nouveau  croire  au  bonheur.   Il  ne  prenait  plus  que 
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mille  gouttes  de  laudanum  par  jour  (quelle  tempé- 
rance!). C'était  comme  un  été  de  la  Saint-Martin  spi- 
rituel. Et  il  relut  Kant,  et  il  le  comprit  ou  crut  le  com- 
prendre. De  nouveau  abondaient  en  lui  cette  légèreté, 
cette  gaieté  d'esprit^  —  tristes  mots  pour  traduire  l'in- 
traduisible, —  également  favorables  au  travail  et  à 
Texercice  de  la  fraternité.  Cet  esprit  de  bienveillance 
et  de  comj)laisance  pour  le  prochain,  disons  plus,  de 
charité,  qui  ressemble  un  peu  (cela  soit  insinué  sans 
intention  de  manquer  de  respect  à  un  auteur  aussi 
grave)  à  la  charité  des  ivrognes,  s'exerça  un  beau 
jour,  de  la  manière  la  plus  bizarre  et  la  plus  spon- 
tanée, au  profit  d'un  Malais.  —  Notez  bien  ce  Malais  ; 
nous  le  reverrons  plus  tard  ;  il  reparaîtra,  multiplié 
d'une  manière  terrible.  Car  qui  peut  calculer  la  force 
de  reflet  et  de  répercussion  d'un  incident  quelconque 
dans  la  vie  d'un  rêveur  i  Qui  peut  penser,  sans  frémir, 
à  l'infini  élargissement  des  cercles  dans  les  ondes  spi- 
rituelles agitées  par  une  pierre  de  hasarda*  —  Donc, 
un  jour,  un  Malais  frappe  à  la  porte  de  cette  retraite 
silencieuse.  Qu'avait  à  faire  un  Malais  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Angleterre  i  Peut-être  se  dirigeait-il  vers  un 
port  situé  à  quarante  milles  de  là.  La  servante,  née 
dans  la  montagne,  qui  ne  savait  pas  plus  la  langue 
malaise  que  l'anglaise,  et  qui  n'avait  jamais  vu  un  tur- 
ban de  sa  vie,  fut  singulièrement  épouvantée.  Mais,  se 
rappelant  que  son  maître  était  un  savant,  et  présu- 
mant qu'il  devait  parler  toutes  les  langues  de  la  terre, 
peut-être  même  celle  de  la  lune,  elle  courut  le  cher- 
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cher  pour  le  prier  d^exorciser  le  démon  qui  s*était 
installé  dans  la  cuisine.  C'était  un  contraste  curieux 
et  amusant  que  celui  de  ces  deux  visages  se  regardant 
Tun  Tautre  ;  Tun,  marqué  de  fierté  saxonne^  Tautre, 
de  servilité  asiatique  ;  Tun^  rose  et  frais  ;  Tautre,  jaune 
et  bilieux,  illuminé  de  petits  yeux  mobiles  et  inquiets. 
Le  savant,  pour  sauver  son  honneur  aux  yeux  de  sa 
servante  et  de  ses  voisins,  lui  parla  en  grec  ;  le  Malais 
répondit  sans   doute  en  malais  ;  ils  ne  s'entendirent 
pas,  et  tout  se  passa  bien.  Celui-ci  se  reposa  sur  le  sol 
de  la  cuisine  pendant  une  heure,  et  puis  il  fit  mine  de 
se  remettre  en  route.  Le  pauvre  Asiatique,  s'il  venait 
de  Londres  à  pied,  n'avait  pas  pu,  depuis  trois  se- 
maines,  échanger   une   pensée   quelconque   avec   une 
créature  humaine.  Pour  consoler  les  ennuis  probables 
de  cette  vie  solitaire,  notre  auteur,  supposant  qu'un 
homme  de  ces  contrées  devait  connaître  l'opium,  lui 
fit  cadeau,  avant  son  départ,  d'un  gros  morceau  de  la 
précieuse  substance.  Peut-on   concevoir   une   manière 
plus  noble  d'entendre  l'hospitalité  i  Le  Malais,  par  l'ex- 
pression de  sa  physionomie,  montra  bien  qu'il  con- 
naissait  l'opium,   et   il   ne   fit   qu'une   bouchée   d'un 
morceau  qui  aurait  pu  tuer  plusieurs  personnes.  Il  y 
avait,  certes,  de  quoi  inquiéter  un  esprit  charitable; 
mais  on  n'entendit  parler  dans  le  pays  d'aucun  ca- 
davre de  Malais  trouvé  sur  la  grande  route  ;  cet  étrange 
voyageur  était  donc  suffisamment  familiarisé  avec  le 
poison,  et  le  résultat  désiré  par  la  charité  avait  été 
obtenu. 
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Alors,  ai-je  dit,  le  mangeur  d'opium  était  encore 
heureux  ;  vrai  bonheur  de  savant  et  de  solitaire  amou- 
reux du  comfort:  un  charmant  cottage,  une  belle  bi- 
bliothèque, patiemment  et  délicatement  amassée,  et 
rhiver  faisant  rage  dans  la  montagne*  Une  jolie  habi- 
tation ne  rend-elle  pas  Thiver  plus  poétique,  et  Thiver 
n'augmente-t-il  pas  la  poésie  de  Thabitation  $*  Le  blanc 
cottage  était  assis  au  fond  d'une  petite  vallée  fermée 
de  montagnes  suffisamment  hautes  ;  il  était  comme 
emmaillotté  d'arbustes  qui  répandaient  une  tapisserie 
de  fleurs  sur  les  murs  et  faisaient  aux  fenêtres  un 
cadre  odorant,  pendant  le  printemps.  Tété  et  l'au- 
tomne ;  cela  commençait  par  l'aubépine  et  finissait 
par  le  jasmin.  Mais  la  belle  saison,  la  saison  du  bon- 
heur, pour  un  homme  de  rêverie  et  de  méditation 
comme  lui,  c'est  l'hiver,  et  l'hiver  dans  sa  forme  la 
plus  rude.  Il  y  a  des  gens  qui  se  félicitent  d'obtenir  du 
ciel  un  hiver  bénin,  et  qui  sont  heureux  de  le  voir 
partir.  Mais  lui,  il  demande  annuellement  au  ciel  au- 
tant de  neige,  de  grêle  et  de  gelée,  qu'il  en  peut  con- 
tenir. Il  lui  faut  un  hiver  canadien,  un  hiver  russe  ;  il 
lui  en  faut  pour  son  argent.  Son  nid  en  sera  plus  chaud, 
plus  doux,  plus  aimé  :  les  bougies  allumées  à  qua- 
tre heures,  un  bon  foyer,  de  bons  tapis,  de  lourds 
rideaux  ondoyant  jusque  sur  le  plancher,  une  belle 
faiseuse  de  thé,  et  le  thé  depuis  huit  heures  du  soir 
jusqu'à  quatre  du  matin.  Sans  hiver,  aucune  de  ces 
jouissances  n'est  possible  ;  tout  le  comfort  exi^e  une 
température  rigoureuse  ;  cela  coûte  cher,  d'ailleurs  ; 
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notre  rêveur  a  donc  bien  le  droit  d'exiger  que  Thiver 
paye  honnêtement  sa  dette^  comme  lui  la  sienne»  Le 
salon  est  petit  et  sert  à  deux  fins.  On  pourrait  plus 
proprement  l'appeler  la  bibliothèque  ;  c'est  là  que  sont 
accumulés  cinq  mille  volumes^  achetés  un  à  un,  vraie 
conquête  de  la  patience.  Un  grand  feu  brille  dans  la 
cheminée  ;  sur  le  plateau  sont  posées  deux  tasses  et 
deux  soucoupes  ;  car  la  charitable  Electre  qu'il  nous  a 
fait  pressentir  embellit  le  cottage  de  toute  la  sorcel- 
lerie de  ses  angéliques  sourires.  A  quoi  bon  décrire  sa 
beauté^  Le  lecteur  pourrait  croire  que  cette  puissance 
de  lumière  est  purement  physique  et  appartient  au 
domaine  du  pinceau  terrestre.  Et  puis,  n'oublions  pas 
la  fiole  de  laudanum,  une  vaste  carafe,  ma  foi!  car 
nous  sommes  trop  loin  des  pharmaciens  de  Londres 
pour  renouveler  fréquemment  notre  provision  ;  un 
livre  de  métaphysique  allemande  traîne  sur  la  table, 
qui  témoigne  des  éternelles  ambitions  intellectuelles 
du  propriétaire.  —  Paysage  de  montagnes,  retraite  si- 
lencieuse, luxe  ou  plutôt  bien-être  solide,  vaste  loisir 
pour  la  méditation,  hiver  rigoureux,  propre  à  concen- 
trer les  facultés  de  l'esprit,  oui,  c'était  bien  le  bonheur 
ou  plutôt  les  dernières  lueurs  du  bonheur,  une  inter- 
mittence dans  la  fatalité,  un  jubilé  dans  le  malheur  ; 
car  nous  voici  touchant  à  l'époque  funeste  où  «  il  faut 
dire  adieu  à  cette  douce  béatitude,  adieu  pour  l'hiver 
comme  pour  l'été,  adieu  aux  sourires  et  aux  rires, 
adieu  à  la  paix  de  l'esprit,  adieu  à  l'espérance  et  aux 
rêves  paisibles,  adieu  aux  consolations  bénies  du  som- 
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meil!  »  Pendant  plus  de  trois  ans^  notre  rêveur  sera 
comme  un  exilé,  chassé  du  territoire  du  bonheur  com- 
mun, car  il  est  arrivé  maintenant  à  «  une  Iliade  de  ca- 
lamitéSf  il  est  arrivé  aux  tortures  de  Vopium,  »  Sombre 
époque,  vaste  réseau  de  ténèbres,  déchiré  à  intervalles 
par  de  riches  et  accablantes  visions  ; 

C'était  comme  si  un  grand  peintre  eût  trempé 

Son  pinceau  dans  la  noirceur  du  tremblement  de  terre  et  de  l'éclipsé. 

Ces  vers  de  Shelley,  d'un  caractère  si  solennel  et  si 
véritablement  miltonien,  rendent  bien  la  couleur  d'un 
paysage  opiacé,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi  ;  c'est  bien 
là  le  ciel  morne  et  l'horizon  imperméable  qui  enve- 
loppent le  cerveau  asservi  par  l'opium.  L'infini  dans 
l'horreur  et  dans  la  mélancolie,  et,  plus  mélancolique  que 
tout,  l'impuissance  de  s'arracher  soi-même  au  supplice  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  notre  pénitent  (nous  pour- 
rions de  temps  en  temps  l'appeler  de  ce  nom,  bien 
qu'il  appartienne,  selon  toute  apparence,  à  une  classe 
de  pénitents  toujours  prêts  à  retomber  dans  leur  pé- 
ché) nous  avertit  qu'il  ne  faut  pas  chercher  un  ordre 
très  rigoureux  dans  cette  partie  de  son  livre,  un  ordre 
chronologique  du  moins.  Quand  il  l'écrivit,  il  était 
seul  à  Londres,  incapable  de  bâtir  un  récit  régulier 
avec  des  amas  de  souvenirs  pesants  et  répugnants,  et 
exilé  loin  des  mains  amies  qui  savaient  classer  ses 
papiers  et  avaient  coutume  de  lui  rendre  tous  les  ser- 
vices d'un  secrétaire.  Il  écrit  sans  précaution,  presque 
sans  pudeur  désormais,  se  supposant  devant  un  lecteur 
indulgent,  à  quinze  ou  vingt  ans  au  delà  de  l'époque 
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présente  et  voulant  simplement  avant  tout  établir  un 
mémoire  d'une  période  désastreuse,  il  le  fait  avec  tout 
Teffort  dont  il  est  encore  capable  aujourd'hui,  ne  sachant 
trop  si  plus  tard  il  en  trouvera  la  force  ou  l'occasion. 
Mais  pourquoi,  lui  dira-t-on,  ne  pas  vous  être  affran- 
chi des  horreurs  de  Topium,  soit  en  l'abandonnant, 
soit  en  diminuant  les  doses  S*  Il  a  fait  de  longs  et  dou- 
loureux efforts  pour  réduire  la  quantité  ;  mais  ceux 
qui  furent  témoins  de  ces  lamentables  batailles,  de  ces 
agonies  successives,  furent  les  premiers  à  le  supplier 
d'y  renoncer.  Pourquoi  n'avoir  pas  diminué  la  dose 
d'une  goutte  par  jour,  ou  n'en  avoir  pas  atténué  la 
puissance  par  une  addition  d'eau  $*  Il  a  calculé  qu'il  lui 
aurait  fallu  plusieurs  années  pour  obtenir  par  ce  moyen 
une  victoire  incertaine.  D'ailleurs  tous  les  amateurs 
d'opium  savent  qu'avant  de  parvenir  à  un  certain 
degré  on  peut  toujours  réduire  la  dose  sans  difficulté, 
et  même  avec  plaisir,  mais  que,  cette  dose  une  fois 
dépassée,  toute  déduction  cause  des  douleurs  intenses. 
Mais  pourquoi  ne  pas  consentir  à  un  abattement  mo- 
mentané, de  quelques  jours  i  II  n'y  a  pas  d'abattement  ; 
ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  douleur.  La  di- 
minution de  l'opium  augmente,  au  contraire,  la  vita- 
lité ;  le  pouls  est  meilleur  ;  la  santé  se  perfectionne  ; 
mais  il  en  résulte  une  effroyable  irritation  de  l'estomac, 
accompagnée  de  sueurs  abondantes  et  d'une  sensation 
de  malaise  général,  qui  naît  du  manque  d'équilibre 
entre  l'énergie  physique  et  la  santé  de  l'esprit.  En  effet, 
il  est  facile  de  comprendre  que  le  corps,  la  partie  ter- 
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restre  de  Thomme,  que  Topium  avait  victorieusement 
pacifiée  et  réduite  à  une  parfaite  soumission,  veuille 
ref)rendre  ses  droits,  pendant  que  l'empire  de  Tesprit, 
qui  jusqu'alors  avait  été  uniquement  favorisé,  se  trouve 
diminué  d'autant»  C'est  un  équilibre  rompu  qui  veut 
se  rétablir,  et  ne  peut  plus  se  rétablir  sans  crise»  Même 
en  ne  tenant  pas  compte  de  l'irritation  de  l'estomac  et 
des  transpirations  excessives,  il  est  facile  de  se  figurer 
l'angoisse  d'un  homme  nerveux,  dont  la  vitalité  serait 
régulièrement  réveillée,  et  l'esprit  inquiet  et  inactif. 
Dans  cette  terrible  situation,  le  malade  généralement 
considère  le  mal  comme  préférable  à  la  guérison,  et 
donne  tête  baissée  dans  sa  destinée» 

Le  mangeur  d'opium  avait  depuis  longtemps  inter- 
rompu ses  études»  Quelquefois,  à  la  requête  de  sa 
femme  et  d'une  autre  dame  qui  venait  prendre  le  thé 
avec  eux,  il  consentait  à  lire  à  haute  voix  les  poésies 
de  Wordsworth»  Par  accès,  il  mordait  encore  momen- 
tanément aux  grands  poètes  ;  mais  sa  vraie  vocation, 
la  philosophie,  était  complètement  négligée»  La  philo- 
sophie et  les  mathématiques  réclament  une  application 
constante  et  soutenue,  et  son  esprit  reculait  mainte- 
nant devant  ce  devoir  journalier  avec  une  intime  et 
désolante  conscience  de  sa  faiblesse»  Un  grand  ouvrage, 
auquel  il  avait  juré  de  donner  toutes  ses  forces,  et 
dont  le  titre  lui  avait  été  fourni  par  les  Reliquiœ  de 
Spinosa  :  De  emendatione  humani  intellectâSf  restait 
sur  le  chantier,  inachevé  et  pendant,  avec  la  tournure 
désolée   de   ces   grandes   bâtisses   entreprises  par  des 
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gouvernements  prodigues  ou  des  architectes  impru- 
dents ♦  Ce  qui  devait  être,  dans  la  postérité,  la  preuve 
de  sa  force  et  de  son  dévouement  à  la  cause  de  l'hu- 
manité ne  servirait  donc  que  de  témoignage  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  présomption»  Heureusement  Técono- 
mie  politique  lui  restait  encore,  comme  un  amusement» 
Bien  qu'elle  doive  être  considérée  comme  une  science, 
c'est  à  dire  comme  un  tout  organique,  cependant 
quelques-unes  de  ses  parties  intégrantes  en  peuvent 
être  détachées  et  considérées  isolément»  Sa  femme  lui 
lisait  de  temps  à  autre  les  débats  du  parlement  ou 
les  nouveautés  de  la  librairie  en  matière  d'économie 
politique  ;  mais,  pour  un  littérateur  profond  et  érudit, 
c'était  là  une  triste  nourriture  ;  pour  quiconque  a 
manié  la  logique,  ce  sont  les  rogatons  de  l'esprit  hu- 
main. Un  ami  d'Edimbourg  cependant  lui  envoya 
en  1819  un  livre  de  Ricardo,  et,  avant  d'avoir  achevé 
le  premier  chapitre,  se  rappelant  qu'il  avait  lui-même 
prophétisé  la  venue  d'un  législateur  de  cette  science, 
il  s'écriait  :  «  Voilà  l'homme  !  »  L'étonnement  et  la 
curiosité  étaient  ressuscites»  Mais  sa  plus  grande,  sa 
plus  délicieuse  surprise  était  qu'il  pût  encore  s'inté- 
resser à  une  lecture  quelconque»  Son  admiration  pour 
Ricardo  en  fut  naturellement  augmentée»  Un  si  profond 
ouvrage  était-il  véritablement  né  en  Angleterre,  au 
xix^  siècle?'  Car  il  supposait  que  toute  pensée  était 
morte  en  Angleterre»  Ricardo  avait  d'un  seul  coup 
trouvé  la  loi,  créé  la  base  ;  il  avait  jeté  un  rayon  de 
lumière  dans  tout  ce  ténébreux  chaos  de  matériaux  où 
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s^étaient  perdus  ses  devanciers.  Notre  rêveur  tout  en- 
flammé^ tout  rajeuni,  réconcilié  avec  la  pensée  et  le  tra- 
vail, se  met  à  écrire,  ou  plutôt  il  dicte  à  sa  compagne. 
Il  lui  semblait  que  Tœil  scrutateur  de  Ricardo  avait 
laissé  fuir  quelques  vérités  importantes,  dont  l'analyse, 
réduite  par  les  procédés  algébriques,  pouvait  faire  la  ma- 
tière d'un  intéressant  petit  volume.  De  cet  effort  de  ma- 
lade résultèrent  les  Prolégomènes  pour  tous  les  systèmes 
futurs  d* économie  politique.  —  (Quoi  que  dise  de  Quincey 
sur  son  impuissance  spirituelle,  ce  livre,  ou  quelque 
chose  d'analogue,  ayant  trait  à  Ricardo,  a  paru  posté- 
rieurement. Voir  le  catalogue  de  ses  œuvres  complètes. 
Note  de  Baudelaire.)  Il  avait  fait  des  arrangements 
avec  un  imprimeur  de  province,  demeurant  à  dix-huit 
milles  de  son  habitation  ;  on  avait  même,  dans  le  but  de 
com.poser  l'ouvrage  plus  vite,  engagé  un  compositeur 
supplémentaire  ;  le  livre  avait  été  annoncé  deux  fois  ; 
mais,  hélas  !  il  restait  une  préface  à  écrire  (la  fatigue  d'une 
préface  !)  et  une  magnifique  dédicace  à  M.  Ricardo  ;  quel 
labeur  pour  un  cerveau  débilité  par  les  délices  d'une 
orgie  permanente!  O  humiliation  d'un  auteur  nerveux, 
tyrannisé  f)ar  l'atmosphère  intérieure  !  L'impuissance  se 
dressa,  terrible,  infranchissable,  comme  les  glaces  du  pôle  ; 
tous  les  arrangements  furent  contremandés,  le  compo- 
siteur congédié,  et  les  Prolégomènes,  honteux,  se  cou- 
chèrent, pour  longtemps,  à  côté  de  leur  frère  aîné, 
le  fameux  livre  suggéré  par  Spinosa. 

Horrible  situation!  avoir  l'esprit  fourmillant  d'idées, 
et  ne  plus  pouvoir  franchir  le  pont  qui  sépare  les  cam- 
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pagnes  imaginaires  de  la  rêverie  des  moissons  posi- 
tives de  Taction  !  Si  celui  qui  me  lit  maintenant  a  connu 
les  nécessités  de  la  production,  je  n'ai  pas  besoin 
de  lui  décrire  le  désespoir  d'un  noble  esprit,  clair- 
voyant, habile,  luttant  contre  cette  damnation  d'un 
genre  si  particulier*  Abominable  enchantement!  Tout 
ce  que  j'ai  dit  sur  l'amoindrissement  de  la  volonté 
dans  mon  étude  sur  le  haschisch  est  applicable  à 
l'opium.  Répondre  à  des  lettres  $*  travail  gigantesque, 
remis  d'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  de  mois  en 
mois.  Affaire  d'argent  i  harassante  puérilité.  L'économie 
domestique  est  alors  plus  négligée:  que  l'économie 
politique.  Si  un  cerveau  débilité  par  l'opium  était  tout 
entier  débilité,  si,  pour  me  servir  d'une  ignoble  locu- 
tion, il  était  totalement  abruti,  le  mal  serait  évideni- 
ment  moins  grand,  ou  du  moins  plus  tolérable.  Mais 
un  mangeur  d'opium  ne  perd  aucune  de  ses  aspira- 
tions morales  ;  il  voit  le  devoir,  il  l'aime  ;  il  veut  rem- 
plir toutes  les  conditions  du  possible  ;  mais  sa  puis- 
sance d'exécution  n'est  plus  à  la  hauteur  de  sa  con- 
ception. Exécuter!  que  dis-je^*  peut-il  même  essayera* 
C'est  le  poids  d'un  cauchemar  écrasant  toute  la  vo- 
lonté. Notre  malheureux  devient  alors  une  espèce 
de  Tantale,  ardent  à  aimer  son  devoir,  impuissant  à 
y  courir  ;  un  esprit,  un  pur  esprit^  hélas  !  condamné  à 
désirer  ce  qu'il  ne  peut  acquérir  ;  un  braye  guerrier, 
insulté  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  et  fasciné  par  une 
/  fatalité  qui  lui  ordonne  de  garder  le  lit,  où  il  se  con- 
sume dans  une  rage  impuissante  ! 
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Ainsi  le  châtiment  était  venu,  lent  mais  terrible. 
Hélas  !  ce  n'était  pas  seulement  par  cette  impuissance 
spirituelle  qu'il  devait  se  manifester,  mais  aussi  par 
des  horreurs  d'une  nature  plus  cruelle  et  plus  positive. 
Le  premier  symptôme  qui  se  fit  voir  dans  l'économie 
physique  du  mangeur  d'opium  est  curieux  à  noter. 
C'est  le  point  de  départ,  le  germe  de  toute  une  série 
de  douleurs.  Les  enfants  sont,  en  général,  doués  de  la 
singulière  faculté  d'apercevoir,  ou  plutôt  de  créer, 
sur  la  toile  féconde  des  ténèbres,  tout  un  monde  de 
visions  bizarres.  Cette  faculté,  chez  les  uns,  agit  par- 
fois sans  leur  volonté.  Mais  quelques  autres  ont  la 
puissance  de  les  évoquer  ou  de  les  congédier  à  leur 
gré.  Par  un  cas  semblable,  notre  narrateur  s'aperçut 
qu'il  redevenait  enfant.  Déjà,  vers  le  milieu  de  1817, 
cette  dangereuse  faculté  le  tourmentait  cruellement. 
Couché,  mais  éveillé,  des  processions  funèbres  et 
magnifiques  défilaient  devant  ses  yeux  ;  d'interminables 
bâtiments  se  dressaient,  d'un  caractère  antique  et 
solennel.  Mais  les  rêves  du  sommeil  participèrent 
bientôt  des  rêves  de  la  veille,  et  tout  ce  que  son  œil 
évoquait  dans  les  ténèbres  se  produisit  dans  son  som- 
meil avec  une  splendeur  inquiétante,  insupportable. 
Midas  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  et  se  sen- 
tait martyrisé  par  cet  ironique  privilège.  De  même  le 
mangeur  d'opium  transformait  en  réalités  inévitables 
tous  les  objets  de  ses  rêveries.  Toute  cette  fantasma- 
gorie, si  belle  et  si  poétique  qu'elle  fût  en  apparence, 
était  accompagnée  d'une  angoisse  profonde  et  d'une 
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noire  mélancolie.  Il  lui  semblait^  chaque  nuit,  qu*il 
descendait  indéfiniment  dans  des  abîmes  sans  lumière, 
au  delà  de  toute  profondeur  connue^  sans  espérance 
de  pouvoir  rem.onter.  Et,  mêm.e  après  le  réveil, 
persistait  une  tristesse,  une  désespérance  voisine  de 
l'anéantissement.  Phénomène  analogue  à  quelques-uns 
de  ceux  qui  se  produisent  dans  l'ivresse  du  haschisch, 
le  sentiment  de  Tespace  et,  plus  tard,  le  sentiment  de 
la  durée  furent  singulièrement  affectés.  Monuments  et 
paysages  prirent  des  formes  trop  vastes  pour  ne  pas 
être  une  douleur  pour  Tceil  humain.  L'espace  s'enfla, 
pour  ainsi  dire,  à  l'infini.  Mais  l'expansion  du  temps 
devint  une  angoisse  encore  plus  vive  ;  les  sentiments 
et  les  idées  qui  remplissaient  la  durée  d'une  nuit  re- 
présentaient pour  lui  la  valeur  d'un  siècle.  En  outre 
les  plus  vulgaires  événements  de  l'enfance,  des  scènes 
depuis  longtemps  oubliées,  se  reproduisirent  dans 
son  cerveau,  vivant  d'une  vie  nouvelle.  Éveillé,  il 
ne  s'en  serait  peut-être  pas  souvenu  ;  mais,  dans  le 
sommeil,  il  les  reconnaissait  immédiatement.  De  même 
que  l'homme  qui  se  noie  revoit,  dans  la  minute  su- 
prême de  l'agonie,  toute  sa  vie  comme  dans  un  mi- 
roir ;  de  même  que  le  damné  lit,  en  une  seconde,  le 
terrible  compte-rendu  de  toutes  ses  pensées  terrestres  ; 
de  même  que  les  étoiles  voilées  par  la  lumière  du  jour 
reparaissent  avec  la  nuit,  de  même  aussi  toutes  les 
inscriptions  gravées  sur  la  mémoire  inconsciente  repa- 
rurent comme  par  l'effet  d'une  encre  sympathique. 
L'auteur  illustre  les  principales  caractéristiques  de 
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ses  rêves  par  quelques  échantillons  d^une  nature 
étrange  et  redoutable  ;  un,  entre  autres,  où  par  la 
logique  particulière  qui  gouverne  les  événements  du 
sommeil,  deux  éléments  historiques  très  distants  se 
juxtaposent  dans  son  cerveau  de  la  manière  la  plus 
bizarre.  Ainsi,  dans  Tesprit  enfantin  d'un  campagnard, 
une  tragédie  devient  parfois  le  dénouement  de  la 
comédie  qui  a  ouvert  le  spectacle  : 

Dans  ma  jeunesse,  et  même  depuis,  j'ai  toujours  été  un  grand  liseur  de 
Tive-Live  ;  il  a  toujours  fait  un  de  mes  plus  chers  délassements  ;  j'avoue 
que  je  le  préfère,  pour  la  matière  et  pour  le  style,  à  tout  autre  historien  ' 
romain,  et  j'ai  senti  toute  l'effrayante  et  solennelle  sonorité,  toute  l'éner- 
gique représentation  de  la  majesté  du  peuple  romain  dans  ces  deux  mots 
qui  reviennent  si  souvent  à  travers  les  récits  de  Tive-Live  :  Consul  Romanus, 
particulièrement  quand  le  consul  se  présente  avec  son  caractère  militaire. 
Je  veux  dire  que  les  mots  :  roi,  sultan,  régent,  ou  tous  autres  titres  appar- 
tenant aux  hommes  qui  personnifient  en  eux  la  majesté  d'un  grand  peuple, 
n'avaient  pas  puissance  pour  m'inspirer  le  même  respect.  Bien  que  je  ne 
sois  pas  un  grand  liseur  de  choses  historiques,  je  m'étais  également  familia- 
risé, d'une  manière  minutieuse  et  critique,  avec  une  certaine  période  de 
l'histoire  d'Angleterre,  la  période  de  la  guerre  du  Parlement,  qui  m'avait 
attiré  par  la  grandeur  morale  de  ceux  qui  y  ont  figuré  et  par  les  nombreux 
mémoires  intéressants  qui  ont  survécu  à  ces  époques  troublées.  Ces  deux 
parties  de  mes  lectures  de  loisir,  ayant  souvent  fourni  matière  à  mes  ré- 
flexions, fournissaient  maintenant  une  pâture  à  mes  rêves.  Il  m'est  arrivé 
souvent  de  voir,  pendant  que  j'étais  éveillé,  une  sorte  de  répétition  de 
théâtre,  se  peignant  plus  tard  sur  les  ténèbres  complaisantes,  —  une  foule 
de  dames,  —  peut-être  une  fête  et  des  danses.  Et  j'entendais  qu'on  disait, 
ou  je  me  disais  à  moi-même  :  «  Ce  sont  les  femmes  et  les  filles  de  ceux  qui 
s'assemblaient  dans  la  paix,  qui  s'asseyaient  aux  mêmes  tables,  et  qui  étaient 
alliés  par  le  mariage  ou  par  le  sang  ;  et  cependant,  depuis  uri  certain  jour 
d'août  1642,  ils  ne  se  sont  plus  jamais  souri  et  ne  se  sont  désormais  ren- 
contrés que  sur  les  champs  de  bataille  ;  et,  à  Marston-Moor,  à  Newbury  ou 
à  Naseby,  ils  ont  tranché  tous  les  liens  de  l'amour  avec  le  sabre  cruel,  et  ils 
ont  effacé  avec  le  sang  le  souvenir  des  amitiés  anciennes.  »  Les  dames  dan- 
saient, et  elles  semblaient  aussi  séduisantes  qu'à  la  cour  de  George  IV. 
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Cependant  je  savais^  même  dans  mon  rêve,  qu'elles  étaient  dans  le  tombeau 
depuis  près  de  deux  siècles.  Mais  toute  cette  pompe  devait  se  dissoudre 
soudainement  ;  à  un  claquement  de  mains^  se  faisaient  entendre  ces  mots 
dont  le  son  me  remuait  le  cœur  :  Consul  Romanus  !  et  immédiatement  arri- 
vait, balayant  tout  devant  lui,  magnifique  dans  son  manteau  de  campagne, 
Paul-Émile  ou  Marius,  entouré  d'une  compagnie  de  centurions,  faisant 
hisser  la  tunique  rouge  au  bout  d'une  lance  et  suivi  de  l'effrayant  hourra 
des  légions  romaines... 

D'étonnantes  et  monstrueuses  architectures  se  dres- 
saient dans  son  cerveau,  semblables  à  ces  construc- 
tions mouvantes  que  Toeil  du  poète  aperçoit  dans  les 
nuages  colorés  par  le  soleil  couchant.  Mais  bientôt  à 
ces  rêves  de  terrasses,  de  tours,  de  remparts,  mon- 
tant à  des  hauteurs  inconnues  et  s'enfonçant  dans 
d'immenses  profondeurs,  succédèrent  des  lacs  et  de 
vastes  étendues  d'eau.  L'eau  devint  l'élément  obsé- 
dant. Nous  avons  déjà  noté,  dans  notre  travail  sur  le 
haschisch,  cette  étonnante  prédilection  du  cerveau 
pour  l'élément  liquide  et  pour  ses  mystérieuses  séduc- 
tions. Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  une  singulière  parenté 
entre  ces  deux  excitants,  du  moins  dans  leurs  effets 
sur  l'imagination,  ou,  si  l'on  préfère  cette  explication, 
que  le  cerveau  humain,  sous  l'empire  d'un  excitant, 
s'éprend  plus  volontiers  de  certaines  images  $*  Les  eaux 
changèrent  bientôt  de  caractère,  et  les  lacs  transpa- 
rents, brillants  comme  des  miroirs,  devinrent  des  mers 
et  des  océans.  Et  puis  une  métamorphose  nouvelle  fit 
de  ces  eaux  magnifiques,  inquiétantes  seulement  par 
leur  fréquence  et  par  leur  étendue,  un  affreux  tour- 
ment. Notre  auteur  avait  trop  aimé  la  foule;^   s'était 
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trop  délicieusement  plongé  dans  les  mers  de  la  multi- 
tude, pour  que  la  face  humaine  ne  prît  pas  dans  ses 
rêves  une  part  despotique.  Et  alors  se  manifesta  ce 
qu'il  a  déjà  appelé,  je  crois,  la  tyrannie  de  la  face  hu- 
maine* «  Alors  sur  les  eaux  mouvantes  de  l'Océan  com- 
mença à  se  montrer  le  visage  de  l'homme  ;  la  mer 
m'apparut  pavée  d'innombrables  têtes  tournées  vers 
le  ciel  ;  des  visages  furieux,  suppliants,  désespérés,  se 
mirent  à  danser  à  la  surface,  par  milliers,  par  my- 
riades, par  générations,  par  siècles  ;  mon  agitation 
devint  infinie,  et  mon  esprit  bondit  et  roula  comme 
les  lames  de  l'Océan.  » 

Le  lecteur  a  déjà  remarqué  que  depuis  longtemps 
l'homme  n'évoque  plus  les  images,  mais  que  les 
images  s'offrent  à  lui,  spontanément,  despotiquement. 
Il  ne  peut  pas  les  congédier  ;  car  la  volonté  n'a  plus 
de  force  et  ne  gouverne  plus  les  facultés.  La  mémoire 
poétique,  jadis  source  infinie  de  jouissances,  est  de- 
venue un  arsenal  inépuisable  d'instruments  de  sup- 
plices. 

En  1818,  le  Malais  dont  nous  avons  parlé  le  tour- 
mentait cruellement  ;  c'était  un  visiteur  insupportable. 
Comme  l'espace,  comme  le  temps,  le  Malais  s'était 
multiplié.  Le  Malais  était  devenu  l'Asie  elle-même  ; 
l'Asie  antique,  solennelle,  monstrueuse  et  compliquée 
comme  ses  temples  et  ses  religions  ;  où  tout,  depuis 
les  aspects  les  plus  ordinaires  de  la  vie  jusqu'aux  sou- 
venirs classiques  et  grandioses  qu'elle  comporte,  est 
fait  pour  confondre  et  stupéfier  l'esprit  d'un  Euro- 
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péen.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la  Chine,  bi^iarre  et 
artificielle,  prodigieuse  et  vieillotte  comme  un  conte 
de  fées,  qui  opprimait  son  cerveau.  Cette  image  appe- 
lait naturellement  Timage  voisine  de  Tlnde,  si  mysté- 
rieuse et  si  inquiétante  pour  un  esprit  de  l'Occident  ; 
et  puis  la  Chine  et  Tlnde  formaient  bientôt  avec  TÉgypte 
une  triade  menaçante,  un  cauchemar  complexe,  aux 
angoisses  variées ♦  Bref,  le  Malais  avait  évoqué  tout 
rimmense  et  fabuleux  Orient»  Les  pages  suivantes  sont 
trop  belles  pour  que  je  les  abrège  : 

J'étais  chaque  nuit  transporté  par  cet  homme  au  milieu  de  tableaux 
asiatiques.  Je  ne  sais  si  d'autres  personnes  partagent  mes  sentiments  en 
ce  point  ;  mais  j'ai  souvent  pensé  que,  si  j'étais  forcé  de  quitter  l'Angle- 
terre et  de  vivre  en  Chine,  parmi  les  modes,  les  manières  et  les  décors  de  la 
vie  chinoise,  je  deviendrais  fou.  Les  causes  de  mon  horreur  sont  profondes, 
et  quelques-unes  doivent  être  communes  à  d'autres  honunes.  L'Asie  méri- 
dionale est  en  général  un  siège  d'images  terribles  et  de  redoutables  asso- 
ciations d'idées  ;  seulement,  comme  berceau  du  genre  humain,  elle  doit 
exhaler  je  ne  sais  quelle  vague  sensation  d'effroi  et  de  respect.  Mais  il  existe 
d'autres  raisons.  Aucun  homme  ne  prétendra  que  les  étranges,  barbares 
et  capricieuses  superstitions  de  l'Afrique,  ou  des  tribus  sauvages  de  toute 
autre  contrée,  puissent  l'affecter  de  la  même  manière  que  les  vieilles,  monu- 
mentales, cruelles  et  compliquées  religions  de  l'Indoustan.  L'antiquité  des 
choses  de  l'Asie,  de  ses  institutions,  de  ses  annales,  des  modes  de  sa  foi,  a 
pour  moi  quelque  chose  de  si  frappant,  la  viellesse  de  la  race  et  des  noms, 
quelque  chose  de  si  dominateur,  qu'elle  suffit  pour  annihiler  la  jeunesse  de 
l'individu.  Un  jeune  Chinois  m'apparaît  comme  un  homme  antédiluvien 
renouvelé.  Les  Anglais  eux-mêmes,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été  nourris 
dans  la  connaissance  de  pareilles  institutions,  ne  peuvent  s'empêcher  de 
frissonner  devant  la  mystique  sublimité  de  ces  castes,  qui  ont  suivi  chacune 
un  cours  à  part,  et  ont  refusé  de  mêler  leurs  eaux  pendant  des  périodes  de 


d'années,  la  partie  de  la  terre  la  plus  fourmillante  de  la  vie  humaine,  la 
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grande  officina  gentiam.  L'homme,  dans  ces  contrées,  pousse  comme  l'herbe. 
Les  vastes  empires,  dans  lesquels  a  toujours  été  moulée  la  population  énorme 
de  l'Asie,  ajoutent  une  grandeur  de  plus  aux  sentiments  que  comportent 
les  images  et  les  noms  orientaux.  En  Chine  surtout,  négligeant  ce  qu'elle  a 
de  commun  avec  le  reste  de  l'Asie  méridionale,  je  suis  terrifié  par  les  modes 
de  la  vie,  par  les  usages,  par  une  répugnance  absolue,  par  une  barrière  de 
sentiments  qui  nous  séparent  d'elle  et  qui  sont  trop  profonds  pour  être 
analysés.  Je  trouverais  plus  commode  de  vivre  avec  des  lunatiques  ou  avec 
des  brutes.  Il  faut  que  le  lecteur  entre  dans  toutes  ces  idées  et  dans  bien 
d'autres  encore,  que  je  ne  puis  dire  ou  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'exprimer, 
pour  comprendre  toute  l'horreur  qu'imprimaient  dans  mon  esprit  ces  rêves 
d'imagerie  orientale  et  de  tortures  mythologiques. 

Sous  les  deux  conditions  connexes  de  chaleur  tropicale  et  de  lumière 
verticale,  je  ramassais  toutes  les  créatures,  oiseaux,  bêtes,  reptiles,  arbres 
et  plantes,  usages  et  spectacles,  que  l'on  trouve  communément  dans  toute 
la  région  des  tropiques,  et  je  les  jetais  pêle-mêle  en  Chine  ou  dans  l'In- 
doustan.  Par  un  sentiment  analogue,  je  m'emparais  de  l'Egypte  et  de  tous 
ses  dieux,  et  les  faisais  entrer  sous  la  même  loi.  Des  singes,  des  perroquets, 
des  kakatoès  me  regardaient  fixement,  me  huaient,  me  faisaient  la  grimace, 
ou  jacassaient  sur  mon  compte.  Je  me  sauvais  dans  des  pagodes,  et  j'étais, 
pendant  des  siècles,  fixé  au  sommet,  ou  enfermé  dans  des  chambres  secrètes. 
J'étais  l'idole  ;  j'étais  le  prêtre  ;  j'étais  adoré  ;  j'étais  sacrifié.  Je  fuyais  la 
colère  de  Brahma  à  travers  toutes  les  forêts  de  l'Asie  ;  Vishnû  me  haïssait  ; 
Siva  me  tendait  une  embûche.  Je  tombais  soudainement  chez  Isis  et  Osiris, 
j'avais  fait  quelque  chose,  disait-on,  j'avais  commis  un  crime  qui  faisait 
frémir  l'ibis  et  le  crocodile.  J'étais  enseveh,  pendant  un  millier  d'années, 
dans  des  bières  de  pierre,  avec  des  momies  et  des  sphinx,  dans  les  cellules 
étroites  au  cœur  des  éternelles  pyramides.  J'étais  baisé  par  des  crocodiles 
aux  baisers  cancéreux  ;  et  je  gisais,  confondu  avec  une  foule  de  choses  inex- 
primables et  visqueuses,  parmi  les  boues  et  les  roseaux  du  Nil. 

Je  donne  ainsi  au  lecteur  un  léger  extrait  de  mes  rêves  orientaux,  dont 
le  monstrueux  tliéâtre  me  remplissait  toujours  d'une  telle  stupéfaction  que 
l'horreur  elle-même  y  semblait  pendant  quelque  temps  absorbée.  Mais 
tôt  ou  tard  se  produisait  un  reflux  de  sentiments  où  l'étonnement  à  son  tour 
était  englouti,  et  qui  me  livrait  non  pas  tant  à  la  terreur  qu'à  une  sorte  de 
haine  et  d'abomination  pour  tout  ce  que  je  voyais.  Sur  chaque  être,  sur 
chaque  forme,  sur  chaque  menace,  punition,  incarcération  ténébreuse,  pla- 
nait un  sentiment  d'éternité  et  d'infini  qui  me  causait  l'angoisse  et  l'oppres- 
sion de  la  folie.  Ce  n'était  que  dans  ces  rêves-là,  sauf  une  ou  deux  légères 
exceptions,   qu'entraient  les  circonstances   de  l'horreur  physique.  Mes 
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terreurs  jusqu'alors  n'avaient  été  que  morales  et  spirituelles.  Mais  ici  les 
agents  principaux  étaient  de  hideux  oiseaux,  des  serpents  ou  des  croco- 
diles, principalement  ces  derniers.  Le  crocodile  maudit  devint  pour  moi 
l'objet  de  plus  d'horreur  que  presque  tous  les  autres.  J'étais  forcé  de  vivre 
avec  lui,  hélas  !  (c'était  toujours  ainsi  dans  mes  rêves)  pendant  des  siècles. 
Je  m'échappais  quelquefois,  et  je  me  trouvais  dans  des  maisons  chinoises 
meublées  de  tables  en  roseau.  Tous  les  pieds  des  tables  et  des  canapés 
semblaient  doués  de  vie  ;  l'abominable  tête  du  crocodile,  avec  ses  petits 
yeux  obliques,  me  regardait  partout,  de  tous  les  côtés,  multipliée  par  des 
répétitions  irmombrables  ;  et  je  restais  là,  plein  d'horreur  et  fasciné.  Et  ce 
hideux  reptile  hantait  si  souvent  mon  sommeil  que,  bien  des  fois,  le  même 
rêve  a  été  interrompu  de  la  même  façon  ;  j'entendais  de  douces  voix  qui  me 
parlaient  (j'entends  tout,  même  quand  je  suis  assoupi),  et  immédiatement 
je  m'éveillais.  Il  était  grand  jour,  plein  midi,  et  mes  enfants  se  tenaient 
debout,  la  main  dans  la  main,  à  côté  de  mon  lit  ;  ils  venaient  me  montrer 
leurs  souliers  de  couleur,  leurs  habits  neufs,  me  faire  admirer  leur  toilette 
avant  d'aller  à  la  promenade.  J'affirme  que  la  transition  du  maudit  croco- 
dile et  des  autres  monstres  et  inexprimables  avortons  de  mes  rêves  à  ces  inno- 
centes créatures,  à  cette  simple  enfance  humaine,  était  si  terrible  que, 
dans  la  puissante  et  soudaine  révulsion  de  mon  esprit,  je  pleurais,  sans  pou- 
voir m'en  empêcher,  en  baisant  leurs  visages... 

Le  lecteur  attend  peut-être,  dans  cette  galerie 
d'impressions  anciennes  répercutées  sur  le  sommeil,  la 
figure  mélancolique  de  la  pauvre  Ann»  A  son  tour,  la 
voici. 

L'auteur  a  remarqué  que  la  mort  de  ceux  qui  nous 
sont  chers,  et  généralement  la  contemplation  de  la 
mort,  affecte  bien  plus  notre  âme  pendant  Tété  que 
dans  les  autres  saisons  de  Tannée,  Le  ciel  y  paraît 
plus  élevé,  plus  lointain,  plus  infini.  Les  nuages,  par 
lesquels  Tœil  apprécie  la  distance  du  pavillon  céleste, 
y  sont  plus  volumineux  et  accumulés  par  masses  plus 
vastes  et  plus  solides,  la  lumière  et  les  spectacles  du 
soleil  à  son  déclin  sont  plus  en  accord  avec  le  carac- 
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tère  de  rinfini.  Mais  la  principale  raison,  c'est  que  la 
prodigalité  exubérante  de  la  vie  estivale  fait  un  con- 
traste plus  violent  avec  la  stérilité  glacée  du  tombeau. 
D'ailleurs,  deux  idées  qui  sont  en  rapport  d'antago- 
nisme s'appellent  réciproquement,  et  l'une  suggère 
l'autre.  Aussi  l'auteur  nous  avoue  que,  dans  les  inter- 
minables journées  d'été,  il  lui  est  difficile  de  ne  pas 
penser  à  la  mort  ;  et  l'idée  de  la  mort  d'une  personne 
connue  ou  chérie  assiège  son  esprit  plus  obstinément 
pendant  la  saison  splendide.  Il  lui  sembla,  un  jour, 
qu'il  était  debout  à  la  porte  de  son  cottage  ;  c'était 
(dans  son  rêve)  un  dimanche  matin  du  mois  de  mai, 
un  dimanche  de  Pâques,  ce  qui  ne  contredit  en  rien 
l'almanach  des  rêves.  Devant  lui  s'étendait  le  paysage 
connu,  mais  agrandi,  mais  solennisé  par  la  magie  du 
sommeil.  Les  montagnes  étaient  plus  élevées  que  les 
Alpes,  et  les  prairies  et  les  bois,  situés  à  leurs  pieds, 
infiniment  plus  étendus  ;  les  haies,  parées  de  roses 
blanches.  Comme  c'était  de  fort  grand  matin,  aucune 
créature  vivante  ne  se  faisait  voir,  excepté  des  bes- 
tiaux qui  se  reposaient  dans  le  cimetière  sur  des 
tombes  verdoyantes,  et  particulièrement  autour  de 
la  sépulture  d'un  enfant  qu'il  avait  tendrement  chéri 
(cet  enfant  avait  été  réellement  enseveli  ce  même  été  ; 
et  un  matin,  avant  le  lever  du  soleil,  l'auteur  avait 
réellement  vu  ces  animaux  se  reposer  auprès  de  cette 
tombe).  Il  se  dit  alors  :  «  Il  y  a  encore  assez  longtemps 
à  attendre  avant  le  lever  du  soleil  ;  c'est  aujourd'hui 
dimanche  de  Pâques  ;  c'est  le  jour  où  l'on  célèbre  les 
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premiers  fruits  de  la  résurrection»  J'irai  me  promener 
dehors  ;  j'oublierai  aujourd'hui  mes  vieilles  peines  ; 
Tair  est  frais  et  calme  ;  les  montagnes  sont  hautes  et 
s'étendent  au  loin  vers  le  ciel  ;  les  clairières  de  la  fo- 
rêt sont  aussi  paisibles  que  le  cimxCtière  ;  la  rosée  la- 
vera la  fièvre  de  mon  front,  et  ainsi  je  cesserai  enfin 
d'être  malheureux*  »  Et  il  allait  ouvrir  la  porte  du 
jardin,  quand  le  paysage,  à  gauche,  se  transforma. 
C'était  bien  toujours  un  dimanche  de  Pâques,  de 
grand  matin  ;  mais  le  décor  était  devenu  oriental. 
Les  coupoles  et  les  dômes  d'une  grande  cité  dente- 
laient vaguement  rhori2;on  (peut-être  était-ce  le  souve- 
nir de  quelque  image  d'une  bible  contemplée  dans 
l'enfance).  Non  loin  de  lui,  sur  une  pierre,  et  ombra- 
gée par  des  palmiers  de  Judée,  une  femme  était  assise. 
C'était  Ann  ! 

Elk  tint  ses  yeux  fixés  sur  moi  avec  un  regard  intense,  et  je  lui  dis,  à 
la  longue  :  «  Je  vous  ai  donc  enfin  retrouvée  !  »  J'attendais  ;  mais  elle  ne  me 
répondit  pas  un  mot.  Son  visage  était  le  même  que  quand  je  le  vis  pour  la 
dernière  fois,  et  pourtant,  combien  il  était  différent!  Dix-sept  ans  aupara- 
vant, quand  la  lueur  du  réverbère  tombait  sur  son  visage,  quand  pour  la 
dernière  fois  je  baisai  ses  lèvres  (tes  lèvres,  Ann!  qui  pour  moi  ne  portaient 
aucune  souillure),  ses  yeux  ruisselaient  de  larmes  ;  mais  ses  larmes  étaient 
maintenant  séchées  ;  elle  semblait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  cette  époque, 
mais  d'ailleurs  en  tous  points  la  même,  et  elle  n'avait  pas  vieilli.  Ses  regards 
étaient  tranquilles,  mais  doués  d'une  singulière  solennité  d'expression, 
et  je  la  contemplais  alors  avec  une  espèce  de  crainte.  Tout  à  coup,  sa  physio- 
nomie s'obscurcit  ;  me  tournant  du  côté  des  montagnes,  j'aperçus  des 
vapeurs  qui  roulaient  entre  nous  deux  ;  en  un  instant  tout  s'était  évanoui  ; 
d'épaisses  ténèbres  arrivèrent  ;  et  en  un  clin  d'œil  je  me  trouvai  loin,  bien 
loin  des  montagnes,  me  promenant  avec  Ann  à  la  lueur  des  réverbères 
d'Oxfort-street,  juste  comme  nous  nous  promenions  dix-sept  ans  aupa- 
ravant, quand  nous  étions,  elle  et  moi,  deux  enfants... 
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L'auteur  cite  encore  un  spécimen  de  ses  concep- 
tions morbides,  et  ce  dernier  rêve  (qui  date  de  1820) 
est  d'autant  plus  terrible  qu'il  est  plus  vague,  d'une 
nature  plus  insaisissable,  et  que,  tout  pénétré  qu'il 
soit  d'un  sentiment  poignant,  il  se  présente  dans  le 
décor  mouvant,  élastique,  de  l'infini.  Je  désespère 
de  rendre  convenablement  la  magie  du  style  anglais  : 


Le  rêve  commençait  par  une  musique  que  j'entends  souvent  dans  mes 
rêves,  une  musique  préparatoire,  propre  à  réveiller  l'esprit  et  à  le  tenir  en 
suspens  ;  une  musique  semblable  à  l'ouverture  du  service  du  couronnement, 
et  qui,  comme  celle-ci,  donnait  l'impression  d'une  vaste  marche,  d'une 
défilade  infinie  de  cavalerie  et  d'un  piétinement  d'armées  innombrables. 
Le  matin  d'un  jour  solennel  était  arrivé,  —  d'un  jour  de  crise  et  d'espérance 
finale  pour  la  nature  humaine,  subissant  alors  quelque  mystérieuse  éclipse 
et  travaillée  par  quelque  angoisse  redoutable.  Quelque  part,  je  ne  savais 
pas  comment,  par  n'importe  quels  êtres  je  ne  les  connais  pas,  —  une  bataille, 
une  lutte  était  livrée,  —  une  agonie  était  subie,  —  qui  se  développait  comme 
un  grand  drame  ou  un  morceau  de  musique  ;  —  et  la  sympathie  que  j'en 
ressentais  me  devenait  un  supplice  à  cause  de  mon  incertitude  du  lieu,  de  la 
cause,  de  la  nature  et  du  résultat  possible  de  l'affaire.  Ainsi  qu'il  arrive  d'or- 
dinaire dans  les  rêves,  où  nécessairement  nous  faisons  de  nous-mêmes  le 
centre  de  tout  mouvement,  j'avais  le  pouvoir  ;  et  cependant  je  n'avais  pas 
le  pouvoir  de  la  décider  ;  j'avais  la  puissance,  pourvu  que  je  pusse  me 
hausser  jusqu'à  vouloir,  et  néanmoins,  je  n'avais  pas  cette  puissance,  à 
cause  que  j'étais  accablé  sous  le  poids  de  vingt  Atlantiques  ou  sous  l'op- 
pression d'un  crime  inexpiable.  Plus  profondément  que  jamais  n'est  descendu 
le  plomb  de  la  sonde,  je  gisais  immobile,  inerte.  Alors,  comme  un  chœur, 
la  passion  prenait  un  son  plus  profond.  Un  très  grand  intérêt  était  en  jeu, 
une  cause  plus  importante  que  jamais  n'en  plaida  l'épée  ou  n'en  proclama 
la  trompette.  Puis  arrivaient  de  soudaines  alarmes  ;  çà  et  là  des  pas  préci- 
pités ;  des  épouvantes  de  fugitifs  innombrables.  Je  ne  savais  pas  s'ils  ve- 
naient de  la  bonne  cause  ou  de  la  mauvaise  :  —  ténèbres  et  lumières  ;  — 
tempêtes  et  faces  humaines  ;  —  et  à  la  fin,  avec  le  sentiment  que  tout  était 
perdu,  paraissaient  des  formes  de  femmes,  des  visages  que  j'aurais  voulu 
reconnaître,  au  prix  du  monde  entier,  et  que  je  ne  pouvais  entrevoir  qu'un 
seul  instant  ;  —  et  puis  des  mains  crispées,  des  séparations  à  déchirer  le 
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cœur  ;  —  et  puis  des  adieux  éternels  I  et,  avec  un  soupir  comme  celui  que 
soupirèrent  les  cavernes  de  l'enfer,  quand  la  mère  incestueuse  proféra  le 
nom  abhorré  de  la  Mort,  le  son  était  répercuté  :  Adieux  éternels  !  et  puis, 
et  puis  encore,  d'écho  en  écho,  répercuté  :  —  Adieux  éternels. 

Et  je  m'éveillais  avec  des  convulsions,  et  je  criais  à  haute  voix:  NonI 
je  ne  veux  plus  dormir  ! 


i 


i 
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V 

UN  FAUX  DÉNOUEMENT 


De  Quincey  a  singulièrement  écourté  la  fin  de  son 
livre,  tel  du  moins  qu'il  parut  primitivement.  Je  me 
rappelle  que  la  première  fois  que  je  le  lus,  il  y  a  de 
cela  bien  des  années  (et  je  ne  connaissais  pas  la 
deuxième  partie,  Suspiria  de  profundiSf  qui  d'ailleurs 
n'avait  pas  paru),  je  me  disais  de  temps  à  autre  :  Quel 
peut  être  le  dénouement  d'un  pareil  livre $*  La  mort?* 
ta  folies*  Mais  l'auteur,  parlant  sans  cesse  en  son  nom 
personnel,  est  resté  évidemment  dans  un  état  de  santé, 
qui,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  normal  et  excellent,  lui 
permet  néanmoins  de  se  livrer  à  un  travail  littéraire. 
Ce  qui  me  paraissait  le  plus  probable,  c'était  le  statu 
quo  ;  c'était  qu'il  s'accoutumât  à  ses  douleurs,  qu'il 
prît  son  parti  sur  les  effets  redoutables  de  sa  bizarre 
hygiène  ;  et  enfin  je  me  disais  :  Robinson  peut  à  la  fin 
sortir  de  son  île  ;  un  navire  peut  aborder  à  un  rivage, 
si  inconnu  qu'il  soit,  et  en  ramener  l'exilé  solitaire; 
mais  quel  homme  peut  sortir  de  l'empire  de  l'opium  $* 
Ainsi,  continuais- je  en  moi-même,  ce  livre  singulier, 
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confession  véridique  ou  pure  conception  de  Tesprit 
(cette  dernière  hypothèse  étant  tout  à  fait  improbable 
à  cause  de  l'atmosphère  de  vérité  qui  plane  sur  tout 
Tensemble  et  de  Taccent  inimitable  de  sincérité  qui 
accompagne  chaque  détail) ^^  est  un  livre  sans  dénouement. 
Il  y  a  évidemment  des  livres,  comme  des  aventures, 
sans  dénouement*  Il  y  a  des  situations  éternelles  ; 
et  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'irrémédiable,  à  l'irrépa- 
rable, rentre  dans  cette  catégorie.  Cependant  je  me 
souvenais  que  le  mangeur  d'opium  avait  annoncé  quel- 
que part,  au  commencement,  qu'il  avait  réussi  fina- 
lement à  dénouer^  amieau  par  anneaUf  la  chaîne  mau- 
dite qui  liait  tout  son  être.  Donc  le  dénouement  était 
pour  moi  tout  à  fait  inattendu,  et  j'avouerai  franche- 
ment que,  quand  je  le  connus,  malgré  tout  son  appa- 
reil de  minutieuse  vraisemblance,  je  m'en  défiai  instinc- 
tivement. J'ignore  si  le  lecteur  partagera  mon  im- 
pression à  cet  égard  ;  mais  je  dirai  que  la  manière 
subtile,  ingénieuse,  par  laquelle  l'infortuné  sort  du 
labyrinthe  enchanté  où  il  s'est  perdu  par  sa  faute,  me 
parut  une  invention  en  faveur  d'un  certain  cant  bri- 
tannique, un  sacrifice  où  la  vérité  était  immolée  en 
l'honneur  de  la  pudeur  et  des  préjugés  publics,  Rappe- 
le2;-vous  combien  de  précautions  il  a  prises  avant  de 
commencer  le  récit  de  son  Iliade  de  mauXy  et  avec 
quel  soin  il  a  établi  le  droit  de  faire  des  confessions^ 
même  profitables*  Tel  peuple  veut  des  dénouements 
morauXf  et  tel  autre  des  dénouements  consolants.  Ainsi 
les  femmes,  par  exemple,  ne  veulent  pas  que  les  mé- 
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chants  soient  récompensés»  Que  dirait  le  public  de  nos 
théâtres,  s'il  ne  trouvait  pas,  à  la  fin  du  cinquième 
acte,  la  catastrophe  voulue  par  la  justice,  qui  rétablit 
réquilibre  normal,  ou  plutôt  utopique,  entre  toutes  les 
parties,  —  cette  catastrophe  équitable  attendue  im- 
patiemment pendant  quatre  longs  actes  $*  Bref,  je  crois 
que  le  public  n'aime  pas  les  impénitents ^  et  qu'il  les 
considère  volontiers  comme  des  insolents.  De  Quincey 
a  peut-être  pensé  de  même,  et  il  s'est  mis  en  règle. 
Si  ces  pages,  écrites  plus  tôt,  étaient  par  hasard  tom- 
bées sous  ses  yeux,  j'imagine  qu'il  aurait  daigné  com- 
plaisamment  sourire  de  ma  défiance  précoce  et  moti- 
vée ;  en  tout  cas,  je  m'appuie  sur  son  texte,  si  sincère 
en  toute  autre  occasion  et  si  pénétrant,  et  je  pourrais 
déjà  annoncer  ici  une  certaine  troisième  prostration 
devant  la  noire  idole  (ce  qui  implique  une  deuxième) 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  dénouement.  Depuis 
longtemps,  l'opium  ne  faisait  plus  sentir  son  empire 
par  des  enchantem.ents,  mais  par  des  tortures,  et  ces 
tortures  (ce  qui  est  parfaitement  croyable  et  en  accord 
avec  toutes  les  expériences  relatives  à  la  difficulté  de 
rompre  de  vieilles  habitudes,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient)  avaient  commencé  avec  les  premiers 
efforts  pour  se  débarrasser  de  ce  tyran  journalier. 
Entre  deux  agonies,  l'une  venant  de  l'usage  continué, 
l'autre  de  l'hygiène  interrompue,  l'auteur  préféra,  nous 
dit-il,  celle  qui  impliquait  une  chance  de  délivrance. 
«  Combien  prenais-je  d'opium   à  cette  époque,  je   ne 
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saurais  le  dire  ;  car  Topium  dont  j'usais  avait  été 
acheté  par  un  mien  ami,  qui  plus  tard  ne  voulut  pas 
être  remboursé  ;  de  sorte  que  je  ne  peux  pas  détermi- 
ner quelle  quantité  j'absorbai  dans  Tespace  d'une 
année»  Je  crois  néanmoins  C[ue  j'en  prenais  très  irré- 
gulièrement, et  que  je  variais  la  dose  de  cinquante  ou 
soixante  grains  à  cent  cinquante  par  jour»  Mon  pre- 
mier soin  fut  de  la  réduire  à  quarante,  à  trente,  et 
enfin,  aussi  souvent  cjue  je  le  pouvais,  à  douze  grains.  » 
Il  ajoute  que,  parmi  différents  spécifiques  dont  il  es- 
saya, le  seul  dont  il  tira  profit  fut  la  teinture  animo- 
niacale  de  valériane.  Mais  à  quoi  bon  (c'est  lui  qui 
parle)  continuer  ce  récit  de  la  convalescence  et  de  la 
guérison^*  Le  but  du  livre  était  de  montrer  le  mer- 
veilleux pouvoir  de  l'opium  soit  pour  le  plaisir,  soit 
pour  la  douleur  ;  le  livre  est  donc  fini.  La  morale  du 
récit  s'adresse  seulement  aux  mangeurs  d'opium. 
Qu'ils  apprennent  à  trembler,  et  qu'ils  sachent,  par 
cet  exemple  extraordinaire,  que  l'on  peut,  après  dix- 
sept  années  d'usage  et  huit  années  d'abus  de  l'opium, 
renoncer  à  cette  substance.  Puissent-ils,  ajoute-t-il,  dé- 
velopper plus  d'énergie  dans  leurs  efforts  et  atteindre 
finalement  le  même  succès  ! 

Jérémie  Taylor  conjecture  qu'il  est  peut-être  aussi  douloureux  de 
naître  que  de  mourir.  Je  crois  cela  fort  probable;  et,  durant  la  longue  pé- 
riode consacrée  à  la  diminution  de  l'opium,  j'éprouvai  toutes  les  tortures 
d'un  homme  qui  passe  d'un  mode  d'existence  à  un  autre.  Le  résultat  ne  fut 
pas  la  mort,  mais  une  sorte  de  renaissance  physique...  Il  me  reste  encore 
comme  un  souvenir  de  mon  premier  état  ;  mes  rêves  ne  sont  pas  parfaite- 
ment calmes  ;  la  redoutable  turgescence  et  l'agitation  de  la  tempête  ne  sont 
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pas  entièrement  apaisées  ;  les  légions  dont  mes  songes  étaient  peuplés  se 
retirent,  mais  ne  sont  pas  toutes  parties  ;  mon  sommeil  est  tumultueux,  et 
pareil  aux  portes  du  Paradis  quand  nos  premiers  parents  se  retournèrent 
pour  les  contempler,  il  est  toujours,  comme  dit  le  vers  effrayant  de  Milton  : 

Encombré  de  faces  menaçantes  et  de  bras  flamboyants. 

L'appendice  (qui  date  de  1822)  est  destiné  à  corro- 
borer plus  minutieusement  la  vraisemblance  de  ce 
dénouement,  à  lui  donner  pour  ainsi  dire  une  rigou- 
reuse physionomie  médicale»  Être  descendu  d'une 
dose  de  huit  mille  gouttes  à  une  dose  modérée  variant 
de  trois  cents  à  cent  soixante  était  certainement  un 
assez  magnifique  triomphe*  Mais  Teffort  qui  restait  à 
faire  demandait  encore  plus  d'énergie  que  l'auteur  ne 
s'y  attendait,  et  la  nécessité  de  cet  effort  devint  de 
plus  en  plus  manifeste*  Il  s'aperçut  particulièrement 
d'un  certain  endurcissement,  d'un  manque  de  sensi- 
bilité dans  l'estomac,  qui  semblait  présager  quelque 
affection  squirreuse*  Le  médecin  affirma  que  la  conti- 
nuation de  l'usage  de  l'opium,  quoique  en  doses  ré- 
duites, pouvait  amener  un  pareil  résultat»  Dès  lors, 
serment  d'abjurer  l'opium,  de  l'abjurer  absolument» 
Le  récit  de  ses  efforts,  de  ses  hésitations,  des  douleurs 
physiques  résultant  des  premières  victoires  de  la  vo- 
lonté, est  vraiment  intéressant.  Il  y  a  des  diminutions 
progressives  ;  deux  fois  il  arrive  à  zéro  ;  puis  ce  sont 
des  rechutes,  rechutes  où  il  compense  largement  les 
abstinences  précédentes.  En  somme,  l'expérience  des 
six  premières  semaines  donna  pour  résultat  une 
effroyable  irritabilité    dans    tout    le  système,    particu- 
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lièrement  dans  Testomac^  qui  parfois  revenait  à  un 
état  de  vitalité  normale,  et  d'autres  fois  souffrait  étran- 
gement ;  une  agitation  qui  ne  cessait  ni  jour  ni  nuit  ; 
un  sommeil  (quel  sommeil  !)  de  trois  heures  au  plus 
sur  vingt-cjuatre,  et  si  léger  qu'il  entendait  les  plus 
petits  bruits  autour  de  lui  ;  la  mâchoire  inférieure 
constamment  enflée  ;  des  ulcérations  de  la  bouche  et, 
parmi  d'autres  symptômes  plus  ou  moins  déplorables, 
de  violents  éternuements,  qui,  d'ailleurs,  ont  toujours 
accompagné  ses  tentatives  de  rébellion  contre  l'opium 
(cette  espèce  nouvelle  d'infirmité  durait  quelquefois 
deux  heures  et  revenait  deux  ou  trois  fois  par  jour)  ; 
de  plus,  une  sensation  de  froid,  et  enfin  un  rhume 
effroyable,  ce  qui  ne  s'était  jamais  produit  sous  l'em- 
pire de  l'opium.  Par  l'usage  des  amers,  il  est  parvenu 
à  ramener  l'estomac  à  l'état  normal,  c'est  à  dire  à 
perdre,  comme  les  autres  hommes,  la  conscience  des 
opérations  de  la  digestion.  Le  quarante-deuxième  jour, 
tous  ces  symptômes  alarmants  disparurent  enfin  pour 
faire  place  à  d'autres  ;  mais  il  ne  sait  si  ceux-là  sont 
des  conséquences  de  l'ancien  abus  ou  de  la  suppres- 
sion de  l'opium.  Ainsi  la  transpiration  abondante,  qui, 
même  vers  la  Noël,  accompagnait  toute  réduction  jour- 
nalière de  la  dose,  avait,  dans  la  saison  la  plus  chaude 
de  l'année,  complètement  cessé.  Mais  d'autres  souf- 
frances physiques  peuvent  être  attribuées  à  la  tempé- 
rature pluvieuse  de  juillet  dans  la  partie  de  l'Angle- 
terre où  était  située  son  habitation. 
L'auteur  pousse  le  soin  (toujours  pour  venir  en  aide 
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aux  infortunés  qui  pourraient  se  trouver  dans  le  même 
cas  que  lui)  jusqu'à  nous  donner  un  tableau  synop- 
tique, dates  et  quantités  en  regard,  des  cinq  premières 
semaines  pendant  lesquelles  il  commença  à  mener  à 
bien  sa  glorieuse  tentative  ♦  On  y  voit  de  terribles  re- 
chutes, comme  de  zéro  à  200,  300,  350.  Mais  peut- 
être  bien  la  descente  fut-elle  trop  rapide,  mal  graduée, 
donnant  ainsi  naissance  à  des  souffrances  superflues, 
lesquelles  le  contraignaient  quelquefois  à  chercher  un 
secours  dans  la  source  même  du  mal. 

Ce  qui  m'a  toujours  confirmé  dans  Tidée  que  ce 
dénouement  était  artificiel^  au  moins  en  partie,  c'est 
un  certain  ton  de  raillerie,  de  badinage  et  même  de 
persiflage  qui  règne  dans  plusieurs  endroits  de  cet 
appendice.  Enfin,  pour  bien  montrer  qu'il  ne  donne 
pas  à  son  misérable  corps  cette  fanatique  attention  des 
valétudinaires,  qui  passent  leur  temps  à  s'observer 
eux-mêmes,  l'auteur  appelle  sur  ce  corps,  sur  cette 
méprisable  «  guenille  »,  ne  fût-ce  que  pour  la  punir 
de  l'avoir  tant  tourmenté,  les  traitements  déshonorants 
que  la  loi  inflige  aux  pires  malfaiteurs  ;  et^  si  les  mé- 
decins de  Londres  croient  que  la  science  peut  tirer 
quelque  bénéfice  de  l'analyse  du  corps  d'un  mangeur 
d'opium  aussi  obstiné  qu'il  le  fut,  il  leur  lègue  bien 
volontiers  le  sien.  Certaines  personnes  riches  de  Rome 
commettaient  l'imprudence,  après  avoir  fait  un  legs 
au  prince,  de  s*0Dstiner  à  vivre^  comme  dit  plaisam- 
ment Suétone,  et  le  César,  qui  avait  bien  voulu  accep- 
ter le  legs,  se  trouvait  gravement  offensé  par  ces  exis- 
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tences  indiscrètement  prolongées*  Mais  le  mangeur 
d*opmm  ne  redoute  pas  de  la  part  des  médecins  de 
choquantes  marques  d'impatience»  Il  sait  qu'on  ne 
peut  attendre  d'eux  que  des  sentiments  analogues  aux 
siens^  c'est  à  dire  répondant  à  ce  pur  amour  de  la 
science  qui  le  pousse  lui-même  à  leur  faire  ce  don 
funèbre  de  sa  précieuse  dépouille*  Puisse  ce  legs  n'être 
remis  que  dans  un  temps  infiniment  reculé  ;  puisse  ce 
pénétrant  écrivain,  ce  malade  charmant  jusque  dans 
ses  moqueries,  nous  être  conservé  plus  longtemps 
encore  que  le  fragile  Voltaire,  qui  mit,  comme  on  a 
dit,  quatre-vingt-quatre  ans  à  mourir! 
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VI 

LE  GÉNIE  ENFANT 


Les  Confessions  datent  de  1822,  et  les  SuspinUf  qui 
font  leur  suite  et  qui  les  complètent^  ont  été  écrits  en 
i845.  Aussi  le  ton  en  est-il,  sinon  tout  à  fait  différent, 
du  moins  plus  grave,  plus  triste,  plus  résigné.  En  par- 
courant mainte  et  mainte  fois  ces  pages  singulières,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver  aux  différentes  mé- 
taphores dont  se  servent  les  poètes  pour  peindre 
rhomme  revenu  des  batailles  de  la  vie  ;  c'est  le  vieux 
marin  au  dos  voûté,  au  visage  couturé  d'un  lacis  inex- 
tricable de  rides,  qui  réchauffe  à  son  foyer  une  hé- 
roïque carcasse  échappée  à  mille  aventures  ;  c'est  le 
voyageur  qui  se  retourne  le  soir  vers  les  campagnes 
franchies  le  matin,  et  qui  se  souvient,  avec  attendris- 
sement et  tristesse,  des  mille  fantaisies  dont  était  pos- 
sédé son  cerveau  pendant  qu'il  traversait  ces  contrées, 
maintenant  vaporisées  en  horizons.  C'est  ce  que  d'une  | 

manière    générale   j'appellerais    volontiers    le    ton    du  | 

revenant  ;   accent,   non  pas   surnaturel,  mais   presque 
étranger  à  l'humanité,  moitié  terrestre  et  moitié  extra- 
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terrestre,  que  nous  trouvons  quelquefois  dans  les 
Mémoires  d* outre-tombe ^  quand,  la  colère  ou  Torgueil 
blessé  se  taisant,  le  mépris  du  grand  René  pour  les 
choses  de  la  terre  devient  tout  à  fait  désintéressé. 

lu  Introduction  des  Suspiria  nous  apprend  qu'il  y  a 
eu  pour  le  mangeur  d'opium,  malgré  tout  l'héroïsme 
développé  dans  sa  patiente  guérison,  une  seconde  et 
une  troisième  rechutes.  C'est  ce  qu'il  appelle  a  third 
prostration  before  the  dark  idoL  Même  en  omettant  les 
raisons  physiologiques  qu'il  allègue  pour  son  excuse, 
comme  de  n'avoir  pas  asse2;  prudemment  gouverné 
son  abstinence,  je  crois  que  ce  malheur  était  facile  à 
prévoir.  Mais  cette  fois  il  n'est  plus  question  de  lutte 
ni  de  révolte.  La  lutte  et  la  révolte  impliquent  toujours 
une  certaine  quantité  d'espérance,  tandis  que  le  déses- 
poir est  muet.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  remède,  les  plus 
grandes  souffrances  se  résignent.  Les  portes,  jadis 
ouvertes  pour  le  retour,  se  sont  refermées,  et  l'homme 
marche  avec  docilité  dans  sa  destinée.  Suspiria  de  pro- 
fundis  !  Ce  livre  est  bien  nommé. 

L'auteur  n'insiste  plus  pour  nous  persuader  que  les 
Confessions  avaient  été  écrites,  en  partie  du  moins, 
dans  un  but  de  santé  publique.  Elles  se  donnaient 
pour  objet,  nous  dit-il  plus  franchement,  de  montrer 
quelle  puissance  a  l'opium  pour  augmenter  la  faculté 
naturelle  de  rêverie.  Rêver  magnifiquement  n'est  pas 
un  don  accordé  à  tous  les  hommes,  et,  même  chez 
ceux  qui  le  possèdent,  il  risque  fort  d'être  de  plus  en 
plus  diminué  par  la  dissipation  moderne  toujours  crois- 
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santé  et  par  la  turbulence  du  progrès  matérieL  La 
faculté  de  rêverie  est  une  faculté  divine  et  mysté- 
rieuse ;  car  c'est  par  le  rêve  que  Thomme  communique 
avec  le  monde  ténébreux  dont  il  est  environné.  Mais 
cette  faculté  a  besoin  de  solitude  pour  se  développer 
librement  ;  plus  Thomme  se  concentre,  plus  il  est  apte 
à  rêver  amplement,  profondément.  Or,  quelle  solitude 
est  plus  grande,  plus  calme,  plus  séparée  du  monde 
des  intérêts  terrestres,  que  celle  créée  par  Topium^* 

Les  Confessions  nous  ont  raconté  les  accidents  de 
jeunesse  qui  avaient  pu  légitimer  Tusage  de  Topium. 
Mais  il  existe  ici  jusqu'à  présent  deux  lacunes  impor- 
tantes. Tune  comprenant  les  rêveries  engendrées  par 
l'opium  pendant  le  séjour  de  l'auteur  à  l'Université 
(c'est  ce  qu'il  appelle  ses  Visions  d*Oxford)  ;  l'autre,  le 
récit  de  ses  impressions  d'enfance.  Ainsi,  dans  la 
deuxième  partie  comme  dans  la  première,  la  biographie 
servira  à  expliquer  et  à  vérifierf  pour  ainsi  dire,  les 
mystérieuses  aventures  du  cerveau.  C'est  dans  les 
notes  relatives  à  l'enfance  que  nous  trouverons  le 
germe  des  étranges  rêveries  de  l'homme  adulte,  et, 
disons  mieux,  de  son  génie.  Tous  les  biographes  ont 
compris,  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  l'im- 
portance des  anecdotes  se  rattachant  à  l'enfance  d'un 
écrivain  ou  d'un  artiste.  Mais  je  trouve  que  cette 
importance  n'a  jamais  été  suffisamment  affirmée.  Sou- 
vent, en  contemplant  des  ouvrages  d'art,  non  pas  dans 
leur  matérialité  facilement  saisissable,  dans  les  hié- 
roglyphes trop  clairs  de  leurs  contours  ou  dans  le  sens 
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évident  de  leurs  sujets,  mais  dans  Tâme  dont  ils  sont 
doués,  dans  Timpression  atmosphérique  qu'ils  compor- 
tent, dans  la  lumière  ou  dans  les  ténèbres  spirituelles 
qu'ils  déversent  sur  nos  âmes,  j'ai  senti  entrer  en  moi 
comme  une  vision  de  Tenfance  de  leurs  auteurs.  Tel 
petit  chagrin,  telle  petite  jouissance  de  l'enfant,  déme- 
surément grossis  par  une  exquise  sensibilité,  deviennent 
plus  tard  dans  l'homme  adulte,  même  à  son  insu,  le 
principe  d'une  œuvre  d'art.  Enfin,  pour  m'exprimer 
d'une  manière  plus  concise,  ne  serait-il  pas  facile  de 
prouver,  par  une  comparaison  philosophique  entre  les 
ouvrages  d'un  artiste  mûr  et  l'état  de  son  âme  quand 
il  était  enfant,  que  le  génie  n'est  que  l'enfance  nettement 
formulée,  douée  maintenant,  pour  s'exprimer,  d'organes 
virils  et  puissants  $*  Cependant  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  livrer  cette  idée  à  la  physiologie  pour  quelque  chose  de 
mieux  qu'une  pure  conjecture. 

Nous  allons  donc  analyser  rapidement  les  principales 
impressions  d'enfance  du  mangeur  d'opium,  afin  de 
rendre  plus  intelligibles  les  rêveries  qui,  à  Oxford, 
faisaient  la  pâture  ordinaire  de  son  cerveau.  Le  lecteur 
ne  doit  pas  oublier  que  c'est  un  vieillard  qui  raconte  son 
enfance,  un  vieillard  qui,  rentrant  dans  son  enfance, 
la  raisonne  toutefois  avec  subtilité,  et  qu'enfin  cette 
enfance,  principe  des  rêveries  postérieures,  est  revue 
et  considérée  à  travers  le  milieu  magique  de  cette 
rêverie,  c'est  à  dire  les  épaisseurs  transparentes  de 
l'opium. 
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VII 


CHAGRINS   D  ENFANCE 


Lui  et  ses  trois  sœurs  étaient  fort  jeunes  quand 
leur  père  mourut,  laissant  à  leur  mère  une  abondante 
fortune,  une  véritable  fortune  de  négociant  anglais* 
Le  luxe,  le  bien-être,  la  vie  large  et  magnifique  sont 
des  conditions  très  favorables  au  développement  de  la 
sensibilité  naturelle  de  Tenfant»  «  N'ayant  pas  d'autres 
camarades  que  trois  innocentes  petites  sœurs,  dor- 
mant même  toujours  avec  elles,  enfermé  dans  un  beau 
et  silencieux  jardin,  loin  de  tous  les  spectacles  de  la 
pauvreté,  de  l'oppression  et  de  l'injustice,  je  ne  pou- 
vais pas,  dit-il,  soupçonner  la  véritable  complexion  de 
ce  monde.  »  Plus  d'une  fois,  il  a  remercié  la  Provi- 
dence pour  ce  privilège  incomparable,  non  seulement 
d'avoir  été  élevé  à  la  campagne  et  dans  la  solitude, 
«  mais  encore  d'avoir  eu  ses  premiers  sentiments  mo- 
delés par  les  plus  douces  des  sœurs,  et  non  par  d'hor- 
ribles frères  toujours  prêts  aux  coups  de  poing,  hor- 
rid  pugilistic  hrothers,  »  En  effet,  les  hommes  qui  ont 
été  élevés  par  les  femmes  et  parmi  les  femmes  ne  res- 
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semblent  pas  tout  à  fait  aux  autres  hommes,  en  sup- 
posant même  Tégalité  dans  le  tempérament  ou  dans  les 
facultés  spirituelles»  Le  bercement  des  nourrices,  les 
câlineries  maternelles,  les  chatteries  des  sœurs,  surtout 
des  sœurs  aînées,  esj)èces  de  mères  diminutives,  trans- 
forment, pour  ainsi  dire,  en  la  pétrissant,  la  pâte  mascu- 
line. L'homme  qui,  dès  le  commencement,  a  été  long- 
temps baigné  dans  la  mplle  atmosphère  de  la  femme, 
dans  Todeur  de  ses  mains,  de  son  sein,  de  ses  genoux, 
de  sa  chevelure,  de  ses  vêtements  souples  et  flottants, 

Duke  balneum  suavibus 
Unguentatum  odorihuSf 

y  a  contracté  une  délicatesse  d'épiderme  et  une  distinc- 
tion d'accent,  une  espèce  d'androgynéité,  sans  les- 
quelles le  génie  le  plus  âpre  et  le  plus  viril  reste  rela- 
tivement à  la  perfection  dans  Tart,  un  être  incomplet. 
Enfin,  je  veux  dire  que  le  goût  précoce  du  monde  féminin, 
mundi  muliebris^  de  tout  cet  appareil  ondoyant,  scin- 
tillant et  parfumé,  fait  les  génies  supérieurs  ;  et  je  suis 
convaincu  que  ma  très  intelligente  lectrice  absout 
la  forme  presque  sensuelle  de  mes  expressions,  comme 
elle  approuve  et  comprend  la  pureté  de  ma  pensée. 

Jane  mourut  la  première»  Mais  pour  son  petit  frère 
la  mort  n'était  pas  encore  une  chose  intelligible»  Jane 
n'était  qu'absente  ;  elle  reviendrait  sans  doute»  Une 
servante,  chargée  de  l'assister  pendant  sa  maladie,  l'avait 
traitée  un  peu  durement  deux  jours  avant  sa  mort. 
Le  bruit  s'en  répandit  dans  la  famille,  et,  à  partir  de 
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ce  moment,  le  petit  garçon  ne  put  jamais  regarder 
cette  fille  en  face.  Sitôt  qu^elle  paraissait,  il  fichait  ses 
regards  en  terre.  Ce  n^était  pas  de  la  colère,  ce  n'était 
pas  Tesprit  de  vengeance  qui  dissimule,  c'était  simple- 
ment de  Teffroi  ;  la  sensitive  qui  se  retire  à  un  contact 
brutal  ;  terreur  et  pressentiment  mêlés,  c'était  l'effet 
produit  par  cette  affreuse  vérité,  pour  la  première  fois 
révélée,  que  ce  monde  est  un  monde  de  malheur,  de 
lutte  et  de  proscription* 

Mais  la  seconde  blessure  de  son  cœur  d'enfant  ne 
fut  pas  aussi  facile  à  cicatriser.  A  son  tour  mourut, 
après  un  intervalle  de  quelques  années  heureuses,  la 
chère,  la  noble  Elisabeth,  intelligence  si  noble  et  si 
précoce,  qu'il  lui  semble  toujours,  quand  il  évoque 
son  doux  fantôme  dans  les  ténèbres,  voir  autour  de 
son  vaste  front  une  auréole  ou  une  tiare  de  lumière. 
L'annonce  de  la  fin  prochaine  de  cette  créature  chérie, 
plus  âgée  que  lui  de  deux  ans,  et  qui  avait  pris  déjà 
sur  son  esprit  tant  d'autorité,  le  remplit  d'un  déses- 
poir indescriptible.  Le  jour  qui  suivit  cette  mort, 
comme  la  curiosité  de  la  science  n'avait  pas  encore 
violé  cette  dépouille  si  précieuse,  il  résolut  de  revoir  sa 
sœur.  «  Dans  les  enfants,  le  chagrin  a  horreur  de  la 
lumière  et  fuit  les  regards  humains.  »  Aussi  cette 
visite  suprême  devait-elle  être  secrète  et  sans  témoins. 
Il  était  midi  et,  quand  il  entra  dans  la  chambre,  ses 
yeux  ne  rencontrèrent  d'abord  qu'une  vaste  fenêtre, 
toute  grande  ouverte,  par  laquelle  un  ardent  soleil 
d'été  précipitait  toutes  ses  splendeurs.  «  La  tempéra- 
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ture  était  sèche,  le  ciel  sans  nuages  ;  les  profondeurs 
azurées  apparaissaient  comme  un  type  parfait  de  Tin- 
fini,  et  il  n'était  pas  possible  pour  Toeil  de  contempler, 
ni  pour  le  cœur  de  concevoir,  un  symbole  plus  pathé- 
tique de  la  vie  et  de  la  gloire  dans  la  vie»  » 

Un  grand  malheur,  un  malheur  irréparable  qui  nous 
frappe  dans  la  belle  saison  de  Tannée,  porte,  dirait-on, 
un  caractère  plus  funeste,  plus  sinistre»  La  mort,  nous 
Tavons  déjà  remarqué,  je  crois,  dans  Tanalyse  des 
Confessions^  nous  affecte  plus  profondément  sous  le 
règne  pompeux  de  Tété»  «  Il  se  produit  alors  une  an- 
tithèse terrible  entre  la  profusion  tropicale  de  la  vie 
extérieure  et  la  noire  stérilité  du  tombeau»  Nos  yeux 
voient  Tété,  et  notre  pensée  hante  la  tombe  ;  la  glo- 
rieuse clarté  est  autour  de  nous,  et  en  nous  sont  les 
ténèbres»  Et  ces  deux  images,  entrant  en  collision,  se 
prêtent  réciproquement  une  force  exagérée»  »  Mais 
pour  Tenfant,  qui  sera  plus  tard  un  érudit  plein  d'es- 
prit et  d'imagination,  pour  Tauteur  des  Confessions  et 
des  Suspiria^  une  autre  raison  que  cet  antagonisme 
avait  déjà  relié  fortement  Timage  de  Tété  à  Tidée  de 
la  mort,  —  raison  tirée  de  rapports  intimes  entre  les 
paysages  et  les  événements  dépeints  dans  les  Saintes 
Ecritures»  «  La  plupart  des  pensées  et  des  sentiments 
profonds  nous  viennent,  non  pas  directement  et  dans 
leurs  formes  nues  et  abstraites,  mais  à  travers  des 
combinaisons  compliquées  d'objets  concrets»  »  Ainsi, 
la  Bible,  dont  une  jeune  servante  faisait  la  lecture 
aux   enfants   dans   les   longues   et   solennelles   soirées 
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d'hiver^  avait  fortement  contribué  à  unir  ces  deux 
idées  dans  son  imagination*  Cette  jeune  fille,  qui  con- 
naissait r  Orient,  leur  en  expliquait  les  climats,  ainsi 
que  les  nombreuses  nuances  des  étés  qui  les  com- 
posent. C'était  sous  un  climat  oriental,  dans  un  de  ces 
pays  qui  semblent  gratifiés  d'un  été  éternel,  qu'un 
juste,  qui  était  plus  qu'un  homme,  avait  subi  sa  pas- 
sion* C'était  évidemment  en  été  que  les  disciples  arra- 
chaient les  épis  de  blé.  Le  dimanche  des  Rameaux, 
Palm  Sundayt  ne  fournissait-il]^  pas  aussi  un  aliment  à 
cette^rêverie  $*  Sunday^  ce  jour  du  repos,  image  d'un 
repos  plus  profond,  inaccessible  au  cœur  de  l'homme  ; 
palm,  palme,  un  mot  impliquant  à  la  fois  les  pompes 
de  la  vie  et  celles  de  la  nature  estivale!  Le  plus  grand 
événement  de  Jérusalem  était  proche  quand  arriva  le 
dimanche  des  Rameaux  ;  et  le  lieu  de  l'action  que 
cette  fête  rappelle  était  voisin  de  Jérusalem.  Jérusa- 
lem, qui  a  passé,  comme  Delphes,  pour  le  nombril  ou 
le  centre  de  la  terre,  peut  au  moins  passer  pour  le 
centre  de  la  mortalité.  Car  si  c'est  là  que  la  Mort  a  été 
foulée  aux  pieds,  c'est  là  aussi  qu'elle  a  ouvert  son 
plus  sinistre  cratère. 

Ce  fut  donc  en  face  d'un  magnifique  été  débordant 
cruellement  dans  la  chambre  mortuaire  qu'il  vint, 
pour  la  dernière  fois,  contempler  les  traits  de  la  dé- 
funte chérie.  Il  avait  entendu  dire  dans  la  maison  que 
ses  traits  n'avaient  pas  été  altérés  par  la  mort.  Le 
front  était  bien  le  même,  mais  les  paupières  glacées, 
les  lèvres  pâles,  les  mains  roidies  le  frappèrent  horri- 
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blême  nt  ;  tt,  pendant  qu^immobile  il  la  regardait^  un 
vent  solennel  s^éleva  et  se  mit  à  souffler  violemment, 
«  le  vent  le  plus  mélancolique,  dit-il,  que  j'aie  jamais 
entendu  »♦  Bien  des  fois,  depuis  lors,  pendant  les 
journées  d'été,  au  moment  où  le  soleil  est  le  plus  chaud, 
il  a  ouï  s'élever  le  même  vent,  «  enflant  sa  même  voix 
profonde,  solennelle,  memnonienne,  religieuse,  »  C'est, 
ajoute-t-il,  le  seul  symbole  de  l'éternité  qu'il  soit 
donné  à  l'oreille  humaine  de  percevoir.  Et  trois  fois 
dans  sa  vie  il  a  entendu  le  même  son,  dans  les  mêmes 
circonstances,  entre  une  fenêtre  ouverte  et  le  cadavre 
d'une  personne  morte  un  jour  d'été. 

Tout  à  coup,  ses  yeux,  éblouis  par  l'éclat  de  la  vie 
extérieure  et  comparant  la  pompe  et  la  gloire  des 
cieux  avec  la  glace  qui  recouvrait  le  visage  de  la  morte, 
eurent  une  étrange  vision.  Une  galerie,  une  voûte 
sembla  s'ouvrir  à  travers  l'azur,  —  un  chemin  pro- 
longé à  l'infini.  Et  sur  les  vagues  bleues  son  esprit 
s'éleva  ;  et  ces  vagues  et  son  esprit  se  mirent  à  courir 
vers  le  trône  de  Dieu  ;  mais  le  trône  fuyait  sans  cesse 
devant  son  ardente  poursuite.  Dans  cette  singulière 
extase,  il  s'endormit  ;  et,  quand  il  reprit  possession 
de  lui-même,  il  se  retrouva  assis  auprès  du  lit  de  sa 
sœur.  Ainsi  l'enfant  solitaire,  accablé  par  son  pre- 
mier chagrin,  s'était  envolé  vers  Dieu,  le  solitaire 
par  excellence.  Ainsi  l'instinct,  supérieur  à  toute  phi- 
losophie, lui  avait  fait  trouver  dans  un  rêve  céleste 
un  soulagement  momentané.  Il  crut  alors  entendre  un 
pas  dans  l'escalier,  et  craignant,  si  on  le  surprenait  dans 
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cette  chambre,  qu'on  ne  voulût  Tempêcher  d'y  revenir, 
il  baisa  à  la  hâte  les  lèvres  de  sa  sœur  et  se  retira  avec 
précaution.  Le  jour  suivant,  les  médecins  vinrent  pour 
examiner  le  cerveau  ;  il  ignorait  le  but  de  leur  visite, 
et,  quelques  heures  après  qu'ils  se  furent  retirés,  il 
essaya  de  se  glisser  ae  nouveau  dans  la  chambre  ; 
mais  la  porte  était  fermée  et  la  clef  avait  été  retirée. 
Il  lui  fut  donc  épargné  de  voir,  déshonorés  par  les 
ravages  de  la  science,  les  restes  de  celle  dont  il  a  pu 
ainsi  garder  intacte  une  image  paisible,  immobile  et 
pure  comme  le  marbre  ou  la  glace. 

Et  puis  vinrent  les  funérailles,  nouvelle  agonie  ;  la 
souffrance  du  trajet  en  voiture  avec  les  indifférents  qui 
causaient  de  matières  toUt  à  fait  étrangères  à  sa  dou- 
leur ;  les  terribles  harmonies  de  Torgue,  et  toute  cette 
solennité  chrétienne,  trop  écrasante  pour  un  enfant, 
que  les  promesses  d'une  religion  qui  élevait  sa  sœur 
dans  le  ciel  ne  consolaient  pas  de  l'avoir  perdue  sur 
la  terre.  A  l'église  on  lui  recommanda  de  tenir  un 
mouchoir  sur  ses  yeux.  Avait-il  donc  besoin  d'affecter 
une  contenance  funèbre  et  de  jouer  au  pleureur,  lui 
qui  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes  $*  La  lu- 
mière enflammait  les  vitraux  coloriés  où  les  apôtres  et 
les  saints  étalaient  leur  gloire  ;  et,  dans  les  jours  qui 
suivirent,  quand  on  le  menait  aux  offices,  ses  yeux, 
fixés  sur  la  partie  non  coloriée  des  vitraux,  voyaient 
sans  cesse  les  nuages  floconneux  du  ciel  se  transfor- 
mer en  rideaux  et  en  oreillers  blancs,  sur  lesquels  repo- 
saient des  têtes  d'enfants,  souffrants,  pleurants,  mou- 
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rants.  Ces  lits  peu  à  peu  s'élevaient  au  ciel  et  remon- 
taient vers  le  Dieu  qui  a  tant  aimé  les  enfants.  Plus 
tard^  longtemps  après^  trois  passages  du  service  fu- 
nèbre, qu'il  avait  entendus  certainement,  mais  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  écoutés  ou  qui  avaient  révolté  sa 
douleur  par  leurs  trop  âpres  consolations,  se  représen- 
tèrent à  sa  mémoire,  avec  leur  sens  mystérieux  et  pro- 
fond, parlant  de  délivrance,  de  résurrection  et  d'éternité, 
et  devinrent  pour  lui  un  thème  fréquent  de  méditation. 
Mais,  bien  avant  cette  époque,  il  s'éprit,  pour  la  soli- 
tude de  ce  goût  violent  que  montrent  toutes  les  pas- 
sions profondes,  surtout  celles  qui  ne  veulent  pas  être 
consolées.  Les  vastes  silences  de  la  campagne,  les  étés 
criblés  d'une  lumière  accablante,  les  après-midi  bru- 
meuses, le  remplissaient  d'une  dangereuse  volupté. 
Son  œil  s'égarait  dans  le  ciel  et  dans  le  brouillard  à  la 
poursuite  de  quelque  chose  d'introuvable,  il  scrutait 
opiniâtrement  les  profondeurs  bleues  pour  y  découvrir 
une  image  chérie,  à  qui  peut-être,  par  un  privilège 
spécial,  il  avait  été  permis  de  se  manifester  une  fois 
encore.  C'est  à  mon  très  grand  regret  que  j'abrège  la 
partie,  excessivement  longue,  qui  contient  le  récit  de 
cette  douleur  profonde,  sinueuse,  sans  issue,  comme 
un  labyrinthe.  La  nature  entière  y  est  invoquée,  et 
chaque  objet  y  devient  à  son  tour  représentatif  de 
l'idée  unique.  Cette  douleur,  de  temps  à  autre,  fait 
pousser  des  fleurs  lugubres  et  coquettes,  à  la  fois 
tristes  et  riches  ;  ses  accents  funèbrement  amoureux 
se   transforment    souvent   en   concetti.   Le  deuil  lui- 
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même  n'a-t-iî  pas  ses  parures  $"  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  sincérité  de  cet  attendrissement  qui  émeut 
Tesprit  ;  il  y  a  aussi  pour  le  critique  une  jouissance 
singulière  et  nouvelle  à  voir  s'épanouir  ici  cette  mysti- 
cité ardente  et  délicate  qui  ne  fleurit  généralement  que 
dans  le  jardin  de  TÊglise  romaine,  —  Enfin  une  époque 
arriva,  où  cette  sensibilité  morbide,  se  nourrissant 
exclusivement  d'un  souvenir,  et  ce  goût  immodéré  de 
la  solitude,  pouvaient  se  transformer  en  un  danger 
positif;  une  de  ces  époques  décisives,  critiques,  où 
l'âme  désolée  se  dit  :  «  Si  ceux  que  nous  aimons  ne 
peuvent  plus  venir  à  nous,  qui  nous  empêche  d'aller  à 
eux^*)),  où  l'imagination,  obsédée,  fascinée,  subit  avec 
délices  les  sublimes  attractions  du  tombeau.  Heureuse- 
ment l'âge  était  venu  du  travail  et  des  distractions 
forcées»  Il  lui  fallait  endosser  le  premier  harnais  de  la 
vie  et  se  préparer  aux  études  classiques  ♦ 

Dans  les  pages  suivantes,  cependant  plus  égayées, 
nous  trouvons  encore  le  même  esprit  de  tendresse 
féminine  appliqué  maintenant  aux  animaux,  ces  inté- 
ressants esclaves  de  l'homme,  aux  chats,  aux  chiens, 
à  tous  les  êtres  qui  peuvent  être  facilement  gênés, 
opprimés,  enchaînés.  D'ailleurs,  l'animal,  par  sa  joie 
insouciante,  par  sa  simplicité,  n'est-il  pas  une  espèce 
de  représentation  de  l'enfance  de  l'homme  î*  Ici  donc, 
la  tendresse  du  jeune  rêveur,  tout  en  s'égarant  sur  de 
nouveaux  objets,  restait  fidèle  à  son  caractère  primitif. 
Il  aimait  encore,  sous  des  formes  plus  ou  moins  par- 
faites, la  faiblesse,  l'innocence  et  la  candeur.  Parmi 
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les  marques  et  les  caractères  principaux  que  la  des- 
tinée avait  imprimés  sur  lui,  il  fauc  noter  aussi  une 
délicatesse  de  conscience  excessive,  qui,  jointe  à  sa 
sensibilité   morbide,   servait   à   grossir   démesurément 
les  faits  les  plus  vulgaires,  et  à  tirer  des  fautes  les 
plus  légères,  imaginaires  même,  des  terreurs  malheu- 
reusement trop  réelles.  Enfin,  qu'on  se  figure  un  enfant 
de  cette  nature,  privé  de  l'objet  de  sa  première  et 
de  sa  plus  grande  affection,  amoureux  de  la  solitude 
et  sans  confident.  Arrivé  à  ce  point,  le  lecteur  com- 
prendra parfaitement  que  plusieurs  des  phénomènes 
développés  sur  le  théâtre  des  rêves  ont  dû  être  la  répé- 
tition des  épreuves  de  ses  premières  années.  La  des- 
tinée avait  jeté  la  semence  ;  Topium  la  fit  fructifier  et 
la  transforma  en  végétations  étranges  et  abondantes. 
Les  choses  de  Tenfance,  pour  me  servir  d'une  méta- 
phore qui  appartient  à  l'auteur,  devinrent  le  coefficient 
naturel  de  l'opium.  Cette  faculté  prématurée,  qui  lui 
permettait  d'idéaliser  toutes  choses  et  de  leur  donner 
des  proportions  surnaturelles,  cultivée,  exercée  long- 
temps dans  la  solitude,  dut  à  Oxford,  activée  outre 
mesure  par  l'opium,  produire  des  résultats  grandioses 
et  insolites  même  chez  la  plupart  des  jeunes  gens  de 
son  âge. 

Le  lecteur  se  rappelle  les  aventures  de  notre  héros 
dans  les  Galles,  ses  souffrances  à  Londres  et  sa  récon- 
ciliation avec  ses  tuteurs.  Le  voici  maintenant  à  l'Uni- 
versité, se  fortifiant  dans  l'étude,  plus  enclin  que  ja- 
mais à  la  songerie,  et  tirant  de  la  substance  dont  il 
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avait  fait,  comme  nous  Tavons  dit,  connaissance  à 
Londres  à  propos  de  douleurs  névralgiques,  un  adjuvant 
dangereux  et  puissant  pour  ses  facultés  précocement 
rêveuses.  Dès  lors,  sa  première  existence  entra  dans  la 
seconde,  et  se  confondit  avec  elle  pour  ne  faire  qu'un 
tout  aussi  intime  qu'anormaL  II  occupa  sa  nouvelle 
vie  à  revivre  sa  première  ♦  Combien  de  fois  il  revit, 
dans  les  loisirs  de  Técole,  la  chambre  funèbre  où  repo- 
sait le  cadavre  de  sa  sœur,  la  lumière  de  Tété  et  la 
glace  de  la  mort,  le  chemin  ouvert  à  Textase  à  travers 
la  voûte  des  cieux  azurés  ;  et  puis,  le  prêtre  en  surplis 
blanc  à  côté  d'une  tombe  ouverte,  la  bière  descen- 
dant dans  la  terre,  et  la  poussière  rendue  à  la  pous- 
sière; enfin,  les  saints,  les  apôtres  et  les  martyrs  du 
vitrail,  illuminés  par  le  soleil  et  faisant  un  cadre 
magnifique  à  ces  lits  blancs,  à  ces  jolis  berceaux  d'en- 
fants qui  opéraient,  aux  sons  graves  de  l'orgue,  leur 
ascension  vers  le  ciel!  Il  revit  tout  cela,  mais  il  le  revit 
avec  variations,  fioritures,  couleurs  plus  intenses  ou 
plus  vaporeuses  ;  il  revit  tout  l'univers  de  son  enfance, 
mais  avec  la  richesse  poétique  qu'y  ajoutait  mainte- 
nant un  esprit  cultivé,  déjà  subtil,  et  habitué  à  tirer 
ses  plus  grandes  jouissances  de  la  solitude  et  du  sou- 
venir ♦ 
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VIII 
VISIONS  d'oxford 

Le   Palimpseste 

«  Qu'est-ce  que  le  cerveau  humain,  sinon  un  pa- 
limpseste immense  et  natureK  Mon  cerveau  est  un 
palimpseste  et  le  vôtre  aussi,  lecteur.  Des  couches 
innombrables  d'idées,  d'images,  de  sentiments  sont 
tombées  successivement  sur  votre  cerveau,  aussi  dou- 
cement que  la  lumière.  Il  a  semblé  que  chacune  ense- 
velissait la  précédente.  Mais  aucune  en  réalité  n'a 
péri,  »  Toutefois,  entre  le  palimpseste  qui  porte,  su- 
perposées l'une  sur  l'autre,  une  tragédie  grecque,  une 
légende  monacale  et  une  histoire  de  chevalerie,  et  le 
palimpseste  divin  créé  par  Dieu,  qui  est  notre  incom- 
mensurable mémoire,  se  présente  cette  différence  que 
dans  le  premier  il  y  a  comme  un  chaos  fantastique, 
grotesque,  une  collision  entre  des  éléments  hétérogènes  ; 
tandis  que  dans  le  second  la  fatahté  du  tempérament 
met  forcément  une  harmonie  parmi  les  éléments  les 
plus  disparates.  Quelque  incohérente  que  soit  une 
existence,  l'unité  humaine  n'en  est  pas  troublée.  Tous 
les  échos  de  la  mémoire,  si  on  pouvait  les  réveiller 
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simultanément^  formeraient  un  concert^  agréable  ou 
douloureux,  mais  logique  et  sans  dissonances. 

Souvent  des  êtres,  surpris  par  un  accident  subit, 
suffoqués  brusquement  par  Teau,  et  en  danger  de 
mort,  ont  vu  s'allumer  dans  leur  cerveau  tout  le 
théâtre  de  leur  vie  passée.  Le  temps  a  été  annihilé,  et 
quelques  secondes  ont  suffi  à  contenir  une  quantité  de 
sentiments  et  d'images  équivalente  à  des  années.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  cette  expérience, 
que  le  hasard  a  am.enée  plus  d'une  fois,  ce  n'est  pas 
la  simultanéité  de  tant  d'éléments  qui  furent  succes- 
sifs, c'est  la  réapparition  de  tout  ce  que  l'être  lui- 
même  ne  connaissait  plus,  mais  qu'il  est  cependant 
forcé  de  reconnaître  comme  lui  étant  propre.  L'oubli 
n'est  donc  que  momentané  ;  et,  dans  telles  circons- 
tances solennelles,  dans  la  mort  peut-être,  et  généra- 
lement dans  les  excitations  intenses  créées  par  l'opium, 
tout  l'immense  et  compliqué  palimpseste  de  la  mé- 
moire se  déroule  d'un  seul  coup,  avec  toutes  ses 
couches  superposées  de  sentiments  défunts,  mysté- 
rieusement embaumés  dans  ce  que  nous  appelons 
l'oubli. 

Un  homme  de  génie,  mélancolique,  misanthrope, 
et":  voulant  se  venger  de  l'injustice  de  son  siècle,  jette 
un  jour  au  feu  toutes  ses  œuvres  encore  manuscrites. 
Et,  comme  on  lui  reprochait  cet  effroyable  holocauste 
fait  à  la  haine,  qui,  d'ailleurs,  était  le  sacrifice  de 
toutes  ses  propres  espérances,  il  répondit  :  «  Qu'im- 
porte $*£  ce  qui  était  important,  c'était  que  ces  choses 
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fussent  créées;  elles  ont  été  créées,  donc  elles  sont.  » 
Il  prêtait  à  toute  chose  créée  un  caractère  indestruc- 
tibîe.  Combien  cette  idée  s'applique  plus  évidemment 
encore  à  toutes  nos  pensées,  à  toutes  nos  actions, 
bonnes  ou  mauvaises!  Et,  si  dans  cette  croyance  il  y  a 
quelque  chose  d'infiniment  consolant,  dans  le  cas  où 
notre  esprit  se  tourne  vers  cette  partie  de  nous-mêmes 
que  nous  pouvons  considérer  avec  complaisance,  n'y 
a-t-il  pas  aussi  quelque  chose  d'infiniment  terrible, 
dans  le  cas  futur,  inévitable,  où  notre  esprit  se  tour- 
nera vers  cette  partie  de  nous-mêmes  que  nous  ne 
pouvons  affronter  qu'avec  horreur  $*  Dans  le  spirituel 
non  plus  que  dans  le  matériel,  rien  ne  se  perd.  De 
même  que  toute  action,  lancée  dans  le  tourbillon  de 
l'action  universelle,  est  en  soi  irrévocable  et  irrépa- 
rable, abstraction  faite  de  ses  résultats  possibles,  de 
même  toute  pensée  est  ineffaçable.  Le  palimpseste  de 
la  mémoire  est  indestructible. 

Ouf,  lecteur,  innombrables  sont  les  poèmes  de  joie  ou  de  chagrin  qui  se 
sont  gravés  successivement  sur  le  palimpseste  de  votre  cerveau,  et,  comme 
les  feuilles  des  forêts  vierges,  comme  les  neiges  indissolubles  de  l'Himalaya, 
comme  la  lumière  qui  tombe  sur  la  lumière,  leurs  couches  incessantes  se 
sont  accumulées  et  se  sont,  chacune  à  son  tour,  recouvertes  d'oubli.  Mais, 
à  l'heure  de  la  mort,  ou  bien  dans  la  fièvre  ou  par  les  recherches  de  l'opium, 
tous  ces  poèmes  peuvent  reprendre  de  la  vie  et  de  la  force.  Ils  ne  sont  pas 
morts,  ils  dorment.  On  croit  que  la  tragédie  grecque  a  été  chassée  et  rem- 
placée par  la  légende  du  moine,  la  légende  du  moine  par  le  roman  de  cheva- 
lerie ;  mais  cela  n'est  pas.  A  mesure  que  l'être  humain  avance  dans  la  vie, 
le  roman  qui,  jeune  homme,  l 'éblouissait,  la  légende  fabuleuse  qui,  enfant, 
le  séduisait,  se  fanent  et  s'obscurcissent  d'eux-mêmes.  Mais  les  profondes 
tragédies  de  l'enfance,  —  bras  d'enfants  arrachés  à  tout  jamais  du  cou  de 
leurs  mères,  lèvres  d'enfants  séparées  à  jamais  des  baisers  de  leurs  sœurs, 
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—  vivent  toujours  cachées,  sous  les  autres  légendes  du  palimpseste.  La 
passion  et  la  maladie  n'ont  pas  de  chimie  assez  puissante  pour  brûler  ces 
immortelles  empreintes. 


Levana  et  Notre-Dame  des  Tristesses 

«  Souvent  à  Oxford  j'ai  vu  Levana  dans  mes  rêves» 
Je  la  connaissais  par  ses  symboles  romains,  »  Mais 
qu'est-ce  que  Levana  î*  C'était  la  déesse  romaine  qui 
présidait  aux  premières  heures  de  l'enfant,  qui  lui  con- 
férait, pour  ainsi  dire,  la  dignité  humaine.  «  Au  mo- 
ment de  la  naissance,  quand  l'enfant  goûtait  pour  la 
première  fois  l'atmosphère  troublée  de  notre  planète, 
on  le  posait  à  terre.  Mais  presque  aussitôt,  de  peur 
qu'une  si  grande  créature  ne  rampât  sur  le  sol  plus 
d'un  instant,  le  père,  comme  mandataire  de  la  déesse 
Levana,  ou  quelque  proche -parent,  comme  mandataire 
du  père,  le  soulevait  en  l'air,  lui  commandait  de  re- 
garder en  haut,  comme  étant  le  roi  de  ce  monde,  et 
il  présentait  le  front  de  l'enfant  aux  étoiles,  disant 
peut-être  à  celles-ci  dans  son  cœur  :  «  Contempler  ce 
qui  est  plus  grand  que  vous!  »  Cet  acte  symbolique 
représentait  la  fonction  de  Levana.  Et  cette  déesse  mys- 
térieuse, qui  n'a  jamais  dévoilé  ses  traits  (excepté  à 
moi,  dans  mes  rêves),  et  qui  a  toujours  agi  par  délé- 
gation, tire  son  nom  du  verbe  latin  levare^  soulever  en 
l'air,  tenir  élevé.  » 

Naturellement  plusieurs  personnes  ont  entendu  par 
Levana  le  pouvoir  tutélaire  qui  surveille  et  régit  l'édu- 
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cation  des  enfants.  Mais  ne  croyez  pas  qu*il  s'agisse  ici 
de  cette  pédagogie  qui  ne  règne  que  par  les  alphabets 
et  les  grammaires  ;  il  faut  penser  surtout  à  ce  vaste 
système  de  forces  centrales  qui  est  caché  dans  le  sein 
profond  de  la  vie  humaine  et  qui  travaille  incessam- 
ment les  enfants,  leur  enseignant  tour  à  tour  la  pas- 
sion, la  lutte,  la  tentation,  Ténergie  de  la  résistance,  » 
Levana  ennoblit  Têtre  humain  qu'elle  surveille,  mais 
par  de  cruels  moyens.  Elle  est  dure  et  sévère,  cette 
bonne  nourrice,  et,  parmi  les  procédés  dont  elle  use 
plus  volontiers  pour  perfectionner  la  créature  humaine, 
celui  qu'elle  affectionne  par-dessus  tous,  c'est  la  dou- 
leur. Trois  déesses  lui  sont  soumises,  qu'elle  emploie 
pour  ses  desseins  mystérieux.  Comme  il  y  a  trois 
Grâces,  trois  Parques,  trois  Furies,  comme  primitive- 
ment il  y  avait  trois  Muses,  il  y  a  trois  déesses  de  la 
tristesse.  Elles  sont  nos  Notre-Dame  des  Tristesses, 

Je  les  ai  vues  souvent  conversant  avec  Levana,  et  quelquefois  même 
s'entretenant  de  moi.  Elles  parlent  doncî"  Oh!  non.  Ces  puissants  fantômes 
dédaignent  les  insuffisances  du  langage.  Elles  peuvent  proférer  des  paroles 
par  les  organes  de  l'homme,  quand  elles  habitent  dans  un  cœur  humain  ; 
mais,  entre  elles,  elles  ne  se  servent  pas  de  la  voix  ;  elles  n'émettent  pas  de 
sons  ;  un  éternel  silence  règne  dans  leurs  royaumes...  La  plus  âgée  des  trois 
sœurs  s'appelle  Mater  Lacrymarum,  ou  Notre-Dame  des  Larmes.  C'est 
elle  qui,  nuit  et  jour,  divague  et  gémit,  invoquant  des  visages  évanouis. 
C'est  elle  qui  était  dans  Rama,  alors  qu'on  entendit  une  voix  se  lamenter, 
celle  de  Rachel  pleurant  ses  enfants  et  ne  voulant  pas  être  consolée.  Elle 
était  aussi  dans  Bethléem,  la  nuit  où  l'épée  d'Hérode  balaya  tous  les  inno- 
cents hors  de  leurs  asiles...  Ses  yeux  sont  tour  à  tour  doux  et  perçants, 
effarés  et  endormis,  se  levant  souvent  vers  les  nuages,  souvent  accusant  les 
cieux.  Elle  porte  un  diadème  sur  sa  tête.  Et  je  sais  par  des  souvenirs  d'en- 
fance qu'elle  peut  voyager  sur  les  vents  quand  elle  entend  le  sanglot  des 
litanies  ou  le  tonnerre  de  l'orgue,  ou  quand  elle  contemple  les  éboulements 
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des  nuages  d'été.  Cette  sœur  aînée  porte  à  sa  ceinture  des  clefs  plus  puis- 
santes que  les  clefs  papales,  avec  lesquelles  elle  ouvre  toutes  les  chaumières 
et  tous  les  palais.  C'est  elle,  je  le  sais,  qui,  tout  l'été  dernier,  est  restée  au 
chevet  du  mendiant  aveugle,  celui  avec  qui  j'aimais  tant  à  causer,  et  dont 
la  pieuse  fille,  âgée  de  huit  ans,  à  la  physionomie  lumineuse,  résistait  à  la 
tentation  de  se  mêler  à  la  joie  du  bourg,  pour  errer  toute  la  journée  sur  les 
routes  poudreuses  avec  son  père  affligé.  Pour  cela.  Dieu  lui  a  envoyé  une 
grande  récompense.  Au  printemps  de  l'année,  et  comme  elle-même  com- 
mençait à  fleurir,  il  l'a  rappelée  à  lui.  Son  père  aveugle  la  pleure  toujours  et, 
toujours  à  minuit,  il  rêve  qu'il  tient  encore  dans  sa  main  la  petite  main  qui 
le  guidait,  et  toujours  il  s'éveille  dans  des  ténèbres  qui  sont  maintenant  de 
nouvelles  et  plus  profondes  ténèbres...  C'est  à  l'aide  de  ces  clefs  que  Notre- 
Dame  des  Larmes  se  glisse,  fantôme  ténébreux,  dans  la  chambre  des 
hommes  qui  ne  dorment  pas,  des  femmes  qui  ne  dorm.ent  pas,  des  enfants 
qui  ne  dorment  pas,  depuis  le  Gange  jusqu'au  Nil,  depuis  le  Nil  jusqu'au 
Mississipi.  Et,  comme  elle  est  née  la  première  et  qu'elle  possède  l'empire 
le  plus  vaste,  nous  l'honorerons  du  titre  de  Madone. 

La  seconde  sœur  s'appelle  Mater  Suspiriorum,  Notre-Dame  des  Soupirs. 
Elle  n'escalade  jamais  les  nuages  et  elle  ne  se  promène  pas  sur  les  vents.  Sur 
son  front,  pas  de  diadème.  Ses  yeux,  si  on  pouvait  les  voir,  ne  paraîtraient 
ni  doux,  ni  perçants  ;  on  n'y  pourrait  déchiffrer  aucune  histoire  ;  on  n'y 
trouverait  qu'une  masse  confuse  de  rêves  à  moitié  morts  et  les  débris  d'un 
délire  oublié.  Elle  ne  lève  jamais  les  yeux  ;  sa  tête,  coiffée  d'un  turban  en 
loques,  tombe  toujours,  et  toujours  regarde  la  terre.  Elle  ne  pleure  pas,  elle 
ne  gémit  pas.  De  temps  à  autre  elle  soupire  inintelligiblement.  Sa  sœur,  la 
Madone,  est  quelquefois  tempétueuse  et  frénétique,  délirant  contre  le 
ciel  et  réclamant  ses  bien-aimés.  Mais  Notre-Dame  des  Soupirs  ne  crie 
jamais,  n'accuse  jamais,  ne  rêve  jamais  de  révolte.  Elle  est  humble  jusqu'à 
l'abjection.  Sa  douceur  est  celle  des  êtres  sans  espoir...  Si  elle  murmure 
quelquefois,  ce  n'est  que  dans  des  lieux  solitaires,  désolés  comme  elle, 
dans  des  cités  ruinées,  et  quand  le  soleil  est  descendu  dans  son  repos. 
Cette  sœur  est  la  visiteuse  du  Pariah,  du  Juif,  de  l'esclave  qui  rame  sur  les 
galères  ;...  de  la  femme  assise  dans  les  ténèbres,  sans  amour  pour  abriter 
sa  tête,  sans  espérance  pour  illuminer  sa  solitude  ;...  de  tout  captif  dans  sa 
prison  ;  de  tous  ceux  qui  sont  trahis  et  de  tous  ceux  qui  sont  rejetés  ;  de 
ceux  qui  sont  proscrits  par  la  loi  de  la  tradition,  et  des  enfants  de  la  disgrâce 
héréditaire.  Tous  sont  accompagnés  par  Notre-Dame  des  Soupirs.EUe  aussi, 
elle  porte  une  clef,  mais  elle  n'en  a  guère  besoin.  Car  son  royaume  est  sur- 
tout parmi  les  tentes  de  Sem  et  les  vagabonds  de  tous  les  chmats.  Cependan  t 
dans  les  plus  hauts  rangs  de  l'humanité  elle  trouve  quelques  autels,  et  même 
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dans  la  glorieuse  Angleterre  il  y  a  des  hommes  qui,  devant  le  monde,  portent 
leur  tête  aussi  orgueilleusement  qu'un  renne  et  qui,  secrètement,  ont  reçu 
sa  marque  sur  le  front. 

Mais  la  troisième  sœur,  qui  est  aussi  la  plus  jeune!...  Chutl  ne  parlons 
d'elle  qu'à  voix  basse.  Son  domaine  n'est  pas  grand  ;  autrement  aucune 
chair  ne  pourrait  vivre  ;  mais  sur  ce  domaine  son  pouvoir  est  absolu... 
Malgré  le  triple  voile  de  crêpe  dont  elle  enveloppe  sa  tête,  si  haut  qu'elle 
la  porte,  on  peut  voir  d'en  bas  la  lumière  sauvage  qui  s'échappe  de  ses 
yeux,  lumière  de  désespoir  toujours  flamboyante,  les  matins  et  les  soirs, 
à  midi  comme  à  minuit,  à  l'heure  du  flux  comme  à  l'heure  du  reflux. 
Celle-là  défie  Dieu.  Elle  est  aussi  la  mère  des  démences  et  la  conseillère 
des  suicides...  La  Madone  marche  d'un  pas  irrégulier,  rapide  ou  lent,  mais 
toujours  avec  une  grâce  tragique.  Notre-Dame  des  Soupirs  se  glisse  timi- 
dement et  avec  précaution.  Mais  la  plus  jeune  sœur  se  meut  avec  des 
mouvements  impossibles  à  prévoir  ;  elle  bondit  ;  elle  a  les  sauts  du  tigre. 
Elle  ne  porte  pas  de  clef;  car,  bien  qu'elle  visite  rarement  les  hommes, 
quand  il  lui  est  permis  d'approcher  d'une  porte,  elle  s'en  empare  d'assaut 
et  l'enfonce.  Et  son  nom  est  Mater  Tenebrarum,  Notre-Dame  des  Té- 
nèbres. 

Telles  étaient  les  Euménides  ou  Gracieuses  Déesses  (comme  disait 
l'antique  flatterie  inspirée  par  la  crainte)  qui  hantaient  mes  rêves  à  Oxford. 
La  Madone  parlait  avec  sa  main  mystérieuse.  Elle  me  touchait  la  tête  ; 
elle  appelait  du  doigt  Notre-Dame  de  Soupirs,  et  ses  signes,  qu'aucun 
homme  ne  peut  lire,  excepté  en  rêve,  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  «  Vois! 
le  voici,  celui  que  dans  son  enfance  j'ai  consacré  à  mes  autels.  C'est  lui  que 
j'ai  fait  mon  favori.  Je  l'ai  égaré,  je  l'ai  séduit,  et  du  haut  du  ciel  j'ai  attiré 
son  cœur  vers  le  mien.  Par  moi  il  est  devenu  idolâtre  ;  par  moi  rempli  de 
désirs  et  de  langueurs,  il  a  adoré  le  ver  de  terre  et  il  a  adressé  ses  prières 
au  tombeau  vermiculeux.  Sacré  pour  lui  était  le  tombeau  ;  aimables  étaient 
ses  ténèbres  ;  sainte  sa  corruption.  Ce  jeune  idolâtre,  je  l'ai  préparé  pour  toi, 
chère  et  douce  Sœur  des  Soupirs!  Prends-le  maintenant  sur  ton  cœur,  et 
prépare-le  pour  notre  terrible  Sœur.  Et  toi,  —  se  tournant  vers  la  Mater 
Tenebrarum,  —  reçois-le  d'elle  à  ton  tour.  Fais  que  ton  sceptre  soit  pesant 
sur  sa  tête.  Ne  souffre  pas  qu'une  femme,  avec  sa  tendresse,  vienne  s'asseoir 
auprès  de  lui  dans  sa  nuit.  Chasse  toutes  les  faiblesses  de  l'espérance,  sèche 
les  baumes  de  l'amour,  brûle  la  fontaine  des  larmes  ;  maudis-le  comme  toi 
seule  sais  maudire.  Ainsi  sera-t-il  rendu  parfait  dans  la  fournaise  ;  ainsi 
verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient  pas  être  vues,  les  spectacles  qui  sont 
abominables  et  les  secrets  qui  sont  indicibles.  Ainsi  lira-t-il  les  antiques 
vérités,  les  tristes  vérités,  les  grandes,  les  terribles  vérités.  Ainsi  ressuscite- 
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ra-t-il  avant  d'être  mort.  Et  notre  mission  sera  accomplie,  que  nous  tenons 
de  Dieu,  qui  est  de  tourmenter  son  cœur  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  déve- 
loppé les  facultés  de  son  esprit. 


Le  Spectre  du  Brocken 

Par  un  beau  dimanche  de  Pentecôte^  montons  sur 
le  Brocken,  Eblouissante  aube  sans  nuages!  Cependant 
Avril  parfois  pousse  ses  dernières  incursions  dans  la 
saison  renouvelée,  et  Tarrose  de  ses  capricieuses  averses» 
Atteignons  le  sommet  de  la  montagne  ;  une  pareille 
matinée  nous  promet  plus  de  chances  pour  voir  le 
fameux  Spectre  du  Brocken,  Ce  spectre  a  vécu  si 
longtemps  avec  les  sorciers  païens,  il  a  assisté  à  tant 
de  noires  idolâtries  que  son  cœur  a  peut-être  été  cor- 
rompu et  sa  foi  ébranlée.  Faites  d'abord  le  signe  de 
la  croix,  en  manière  d'épreuve,  et  regarder  attentivement 
s'il  consent  à  le  répéter.  En  effet,  il  le  répète  ;  mais 
le  réseau  des  ondées  qui  s'avance  trouble  la  forme  des 
objets  et  lui  donne  l'air  d'un  homme  qui  n'accom- 
plit son  devoir  qu'avec  répugnance  ou  d'une  manière 
évasive,  Recommence2;  donc  l'épreuve,  «  cueillez  une 
de  ces  anémones  qui  s'appelaient  autrefois  fleurs  de 
sorcier^  et  qui  jouaient  peut-être  leur  rôle  dans  ces 
rites  horribles  de  la  peur.  Portez-la  sur  cette  pierre 
qui  imite  la  forme  d'un  autel  païen  ;  agenouillez- vous 
et,  levant  votre  main  droite,  dites  :  Notre  père,  qui 
êtes  aux  cieux!.,.  moi,  votre  serviteur,  et  ce  noir  fan- 
tôme dont  j'ai  fait,  ce  jour  de  Pentecôte,  mon  serviteur 
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pour  une  heure,  nous  vous  apportons  nos  hommages 
réunis  sur  cet  autel  rendu  au  vrai  culte!  —  Voyez! 
l'apparition  cueille  une  anémone  et  la  pose  sur  un 
autel  ;  elle  s'agenouille,  elle  élève  sa  main  droite  vers 
Dieu.  Elle  est  muette,  il  est  vrai  ;  mais  les  muets 
peuvent  servir  Dieu  d'une  manière  très  acceptable.  » 

Toutefois,  vous  penserez  peut-être  que  ce  spectre, 
accoutumé  de  vieille  date  à  une  dévotion  aveugle,  est 
porté  à  obéir  à  tous  les  cultes,  et  que  sa  servilité  natu- 
relle rend  son  hommage  insignifiant.  Cherchons  donc 
un  autre  moyen  pour  vérifier  la  nature  de  cet  être 
singulier.  Je  suppose  que,  dans  votre  enfance,  vous 
avez  subi  quelque  douleur  ineffable,  traversé  un  dé- 
sespoir inguérissable,  une  de  ces  désolations  muettes 
qui  pleurent  derrière  un  voile,  comme  la  Judée  des 
médailles  romaines,  tristement  assise  sous  son  palmier. 
Voilez  votre  tête  en  commémoration  de  cette  grande 
douleur.  Le  fantôme  du  Brocken,  lui  aussi,  a  déjà 
voilé  sa  tête,  comme  s'il  avait  un  cœur  d'homme  et 
comme  s'il  voulait  exprimer  par  un  symbole  silencieux 
le  souvenir  d'une  douleur  trop  grande  pour  s'exprimer 
par  des  paroles.  «  Cette  épreuve  est  décisive.  Vous 
savez  maintenant  que  l'apparition  n'est  que  votre 
propre  reflet,  et  qu'en  adressant  au  fantôme  l'expres- 
sion de  vos  secrets  sentiments,  vous  en  faites  le  miroir 
symbolique  où  se  réfléchit  à  la  clarté  du  jour  ce  qui 
autrement  serait  resté  caché  à  jamais.  » 

Le  mangeur  d'opium  a  aussi  près  de  lui  un  Sombre 
Interprète,  qui  est,  relativement  à  son  esprit,  dans  le 
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même  rapport  que  le  fantôme  du  Brocken  vis-à-vis  du 
voyageur.  Celui-là  est  quelquefois  troublé  par  des  tem- 
pêtes, des  brouillards  et  des  pluies  ;  de  même  le  Mysté- 
rieux Interprète  mêle  quelquefois  à  sa  nature  de  reflet 
des  éléments  étrangers,  «  Ce  qu'il  dit  généralement 
n'est  que  ce  que  je  me  suis  dit  éveillé,  dans  des  médi- 
tations asse2;  profondes  pour  laisser  leur  empreinte 
dans  mon  cœur.  Mais  quelquefois  ses  paroles  s'altèrent 
comme  son  visage,  et  elles  ne  semblent  pas  celles 
dont  je  me  serais  plus  volontiers  servi.  Aucun  homme 
ne  peut  rendre  compte  de  tout  ce  qui  arrive  dans  les 
rêves.  Je  crois  que  ce  fantôme  est  généralement  une 
fidèle  représentation  de  moi-même  ;  mais  aussi,  de 
temps  en  temps,  il  est  sujet  à  l'action  du  bon  Phan- 
tasus,  qui  règne  sur  les  songes,  »  On  pourrait  dire 
qu'il  a  quelques  rapports  avec  le  chœur  de  la  tragédie 
grecque,  qui  souvent  exprime  les  pensées  secrètes  du 
principal  personnage,  secrètes  pour  lui-même  ou  im- 
parfaitement développées,  et  lui  présente  des  commen- 
taires, prophétiques  ou  relatifs  au  passé,  propres  à 
justifier  la  Providence  ou  à  calmer  l'énergie  de  son  an- 
goisse, tels  enfin  que  l'infortuné  les  aurait  trouvés 
lui-même  si  son  cœur  lui  avait  laissé  le  temps  de  la 
méditation, 

Savannah-la-Mar 

A  cette  galerie  mélancolique  de  peintures,  vastes  et 
mouvantes  allégories  de  la  tristesse,  où  je  trouve  (j'ignore 
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si  le  lecteur  qui  ne  les  voit  qu'en  abrégé  peut  éprouver 
la  même  sensation)  un  charme  musical  autant  que  pitto- 
resque^ un  morceau  vient  s'ajouter^  qui  peut  être  consi- 
déré comme  le  finale  d'une  large  symphonie. 

«  Dieu  a  frappé  Savannah-la-Mar,  et  en  une  nuit  Ta 
fait  descendre,  avec  tous  ses  monuments  encore  droits 
et  sa  population  endormie,  des  fondations  solides  du 
rivage  sur  le  lit  de  corail  de  TOcéan.  Dieu  dit  :  J'ai 
enseveli  Pompéi,  et  je  l'ai  cachée  aux  hommes  pendant 
dix-sept  siècles  ;  j'ensevelirai  cette  cité,  mais  je  ne  la 
cacherai  pas.  Elle  sera  pour  les  hommes  un  monument 
de  ma  mystérieuse  colère,  fixé  pendant  les  générations 
à  venir  dans  une  lumière  azurée  ;  car  je  l'enchâsserai 
dans  le  dôme  cristallin  de  mes  mers  tropicales.  »  Et 
souvent  dans  les  calmes  limpides,  à  travers  le  milieu 
transparent  des  eaux,  les  marins  qui  passent  aperçoi- 
vent cette  ville  silencieuse,  qu'on  dirait  conservée  sous 
une  cloche,  et  peuvent  parcourir  du  regard  ses  places, 
ses  terrasses,  compter  ses  portes  et  les  clochers  de 
ses  églises  :  «  Vaste  cimetière  qui  fascine  l'œil  comme 
une  révélation  féerique  de  la  vie  humaine,  persistant 
dans  les  retraites  sous-marines,  à  l'abri  des  tempêtes 
qui  tourmentent  notre  atmosphère.  »  Bien  des  fois, 
avec  son  Noir  Interprète,  bien  des  fois  en  rêve  il  a 
visité  la  solitude  inviolée  de  Savannah-la-Mar.  Ils  re- 
gardaient ensemble  dans  les  beffrois,  où  les  cloches 
immobiles  attendaient  en  vain  des  mariages  à  procla- 
mer ;  ils  s'approchaient  des  orgues  qui  ne  célébraient 
plus  les  joies  du  ciel  ni  les  tristesses  de  l'homme  ; 
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ensemble  ils  visitaient  les  silencieux  dortoirs  où  tous 
les  enfants  dormaient  depuis  cinq  générations. 

Ils  attendent  l'aube  céleste,  —  se  dit  tout  bas  à  lui-même  le  Noir 
Interprète,  —  et,  quand  cette  aube  paraîtra,  les  cloches  et  les  orgues  pousse- 
ront un  chant  de  jubilation  répété  par  les  échos  du  Paradis.  —  Et  puis, 
se  tournant  vers  moi,  il  disait  :  Voilà  qui  est  mélancolique  et  déplorable  ; 
mais  une  moindre  calamité  n'aurait  pas  suffi  pour  les  desseins  de  Dieu. 
Comprends  bien  ceci...  Le  temps  présent  se  réduit  à  un  point  mathéma- 
tique, et  même  ce  point  mathématique  périt  mille  fois  avant  que  nous  ayons 
pu  affirmer  sa  naissance.  Dans  le  présent,  tout  est  fini,  et  aussi  bien  ce  fini 
est  infini  dans  la  vélocité  de  sa  fuite  vers  la  mort.  Mais  en  Dieu  il  n'y  a  rien 
de  fini  ;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  transitoire  ;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  qui  tende 
vers  la  mort.  Il  s'ensuit  que  pour  Dieu  le  présent  n'existe  pas.  Pour  Dieu,  le  • 
présent,  c'est  le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il  sacrifie  le  présent  de 
l'honmie.  C'est  pourquoi  il  opère  par  le  tremblement  de  terre.  C'est  pour- 
quoi il  travaille  par  la  douleur.  Oh  !  profond  est  le  labourage  du  tremblement 
de  terre  !  Oh  !  profond  (et  ici  sa  voix  s'enflait  comme  un  sanctus  qui  s'élève 
du  chœur  d'une  cathédrale),  profond  est  le  labour  de  la  douleur  !  mais  il  ne 
faut  pas  moins  que  cela  pour  l'agriculture  de  Dieu.  Sur  une  nuit  de  tremble- 
ment de  terre,  il  bâtit  à  l'homme  d'agréables  habitations  pour  mille  ans. 
De  la  douleur  d'un  enfant  il  tire  de  glorieuses  vendanges  spirituelles  qui, 
autrement,  n'auraient  pu  être  récoltées.  Avec  des  charrues  moins  cruelles, 
le  sol  réfractaire  n'aurait  pas  été  remué.  A  la  terre,  notre  planète,  à  l'habi- 
tacle de  l'homme  il  faut  la  secousse  ;  et  la  douleur  est  plus  souvent  encore 
nécessaire  comme  étant  le  plus  puissant  outil  de  Dieu  ;  —  oui  (et  il  me  regar- 
dait avec  un  air  solennel),  elle  est  indispensable  aux  enfants  mystérieux  de 
la  terre  ! 
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IX 

CONCLUSION 


Ces  longues  rêveries,  ces  tableaux  poétiques,  malgré 
leur  caractère  symbolique  général,  illustrent  mieux, 
pour  un  lecteur  intelligent,  le  caractère  moral  de  notre 
auteur,  que  ne  le  feraient  désormais  des  anecdotes  ou 
des  notes  biographiques.  Dans  la  dernière  partie  des 
SuspinUf  il  fait  encore  comme  avec  plaisir  un  retour 
vers  les  années  déjà  si  lointaines,  et,  ce  qui  est  vrai- 
ment précieux,  là  comme  ailleurs,  ce  n*est  pas  le  fait, 
mais  le  commentaire,  commentaire  souvent  noir,  amer, 
désolé  ;  pensée  solitaire,  qui  aspire  à  s'envoler  loin  de 
ce  sol  et  loin  du  théâtre  des  luttes  humaines  ;  grands 
coups  d'aile  vers  le  ciel  ;  monologue  d'une  âme  qui  fut 
toujours  trop  facile  à  blesser.  Ici,  comme  dans  les  par- 
ties déjà  analysées,  cette  psneée  est  le  thyrse  dont  il  a 
si  plaisamment  parlé,  avec  le  candeur  d'un  vagabond 
qui  se  connaît  bien.  Le  sujet  n'a  pas  d'autre  valeur  que 
celle  d'un  bâton  sec  et  nu  ;  mais  les  rubans,  les  pam- 
pres et  les  fleurs  peuvent  être,  par  leurs  entrelace- 
ments folâtres,  une  richesse  précieuse  pour  les  yeux. 
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La  pensée  de  De  Quincey  n'est  pas  seulement  sinueuse  ; 
le  mot  n'est  pas  assez  fort  :  elle  est  naturellement  spi- 
rale. D'ailleurs,  ces  commentaires  et  ces  réflexions 
seraient  fort  longs  à  analyser,  et  je  dois  me  souvenir 
que  le  but  de  ce  travail  était  de  montrer,  par  un 
exemple,  les  effets  de  l'opium  sur  un  esprit  médi- 
tatif et  enclin  à  la  rêverie.  Je  crois  ce  but  rempli. 

Il  me  suffira  de  dire  que  le  penseur  solitaire  revient 
avec  complaisance  sur  cette  sensibilité  précoce  qui  fut 
pour  lui  la  source  de  tant  d'horreurs  et  de  tant  de 
jouissances  ;  sur  son  amour  immense  de  la  liberté,  et 
sur  le  frisson  que  lui  inspirait  la  responsabilité. 
«  L'honneur  de  la  vie  se  mêlait  déjà,  dans  ma  première 
jeunesse,  avec  la  douceur  céleste  de  la  vie.  »  Il  y  a 
sans  ces  dernières  pages  des  Suspiria  quelque  chose 
de  funèbre,  de  corrodé  et  d'aspirant  ailleurs  qu'aux 
choses  de  la  terre.  Çà  et  là,  à  propos  d'aventures  de 
jeunesse,  l'enjouement  et  la  bonne  humeur,  la  bonne 
grâce  à  se  moquer  de  soi-même  dont  il  a  fait  si  souvent 
preuve,  se  faufilent  quelquefois  encore  ;  mais,  ce  qui 
est  le  plus  voyant  et  ce  qui  saute  à  l'œil,  ce  sont  les 
explosions  lyriques  d'une  mélancolie  incurable.  Par 
exemple,  à  propos  des  êtres  qui  gênent  notre  liberté, 
contristent  nos  sentiments  et  violent  les  droits  les  plus 
légitimes  de  la  jeunesse,  il  s'écrie  :  «  Oh  !  comment  se 
fait-il  que  ceux-là  s'intitulent  eux-mêmes  les  amis  de 
cet  homme  ou  de  cette  femme,  qui  sont  justement  ceux 
que,  plutôt  que  tous  autres,  cet  homme  ou  cette  femme, 
à  l'heure  suprême  de  la  mort,  saluera  de  cet  adieu  : 
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Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  vu  votre  face  !  »  Ou 
bien  il  laisse  cyniquement  s'envoler  cet  aveu,  qui 
a  pour  moi,  je  le  confesse  avec  la  même  candeur,  un 
charme  presque  fraternel  :  «  Généralement,  les  rares 
individus  qui  ont  excité  mon  dégoût  en  ce  monde 
étaient  des  gens  florissants  et  de  bonne  renommée. 
Quant  aux  coquins  que  j'ai  connus,  et  ils  ne  sont  pas 
en  petit  nombre,  je  pense  à  eux,  à  tous  sans  exception, 
avec  plaisir  et  bienveillance.  »  Notons,  en  passant,  que 
cette  belle  réflexion  vient  encore  à  propos  de  Tattorney 
aux  affaires  équivoques.  Ou  bien  ailleurs  il  affirme  que, 
si  la  vie  pouvait  magiquement  s'ouvrir  devant  nous,  si 
notre  œil,  jeune  encore,  pouvait  parcourir  les  corri- 
dors, scruter  les  salles  et  les  chambres  de  cette  hôtel- 
lerie, théâtres  des  futures  tragédies  et  des  châtiments 
qui  nous  attendent,  nous  et  nos  amis,  tous,  nous  recu- 
lerions frémissants  d'horreur  !  Après  avoir  peint,  avec 
une  grâce  et  un  luxe  de  couleurs  inimitables,  un  ta- 
bleau de  bien-être,  de  splendeur  et  de  pureté  domes- 
tiques, la  beauté  et  la  bonté  encadrées  dans  la  richesse, 
il  nous  montre  successivement  les  gracieuses  héroïnes 
de  la  famille,  toutes,  de  mère  en  fille,  traversant,  cha- 
cune à  son  tour,  de  lourds  nuages  de  malheur  ;  et  il 
conclut  en  disant  :  «  Nous  pouvons  regarder  la  mort 
en  face  ;  mais  sachant,  comme  quelques-uns  d'entre 
nous  le  savent  aujourd'hui,  ce  qu'est  la  vie  humaine, 
qui  pourrait  sans  frissonner  (en  supposant  qu'il  en  fût 
averti)  regarder  en  face  l'heure  de  sa  naissance.  » 
Je  trouve  au  bas  d'une  page  une  note  qui,  rappro- 
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chée  de  la  mort  récente  de  De  Quincey,  prend  une 
signification  lugubre.  Les  Suspiria  de  profundis  devaient, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  s'étendre  et  s'agrandir 
singulièrement.  La  note  annonce  que  la  légende  sur 
les  Sœurs  des  Tristesses  fournira  une  division  naturelle 
pour  des  publications  postérieures.  Ainsi,  de  même 
que  la  première  partie  (la  mort  d'Elisabeth  et  les  regrets 
de  son  frère)  se  rapporte  logiquement  à  la  Madone 
ou  Notre-Dame  des  Larmes,  de  même  une  partie 
nouvelle.  Les  Mondes  des  Parias^  devait  se  ranger  sous 
l'invocation  de  Notre-Dame  des  Soupirs  ;  enfin, 
Notre-Dame  des  Ténèbres  devait  patronner  le  royaume 
des  Ténèbres,  Mais  la  Mort,  que  nous  ne  consultons  pas 
sur  nos  projets  et  à  qui  nous  ne  pouvons  pas  demander 
son  acquiescement,  la  Mort,  qui  nous  laisse  rêver 
de  bonheur  et  de  renommée  et  qui  ne  dit  ni  oui  ni  non, 
sort  brusquement  de  son  embuscade  et  balaye  d'un  coup 
d'aile  nos  plans,  nos  rêves  et  les  architectures  idéales  où 
nous  abritions  en  pensée  la  gloire  de  nos  derniers 
jours  î 
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DU    VIN    ET    DU    HASCHISCH 

COMPARÉS   COMME  MOYENS   DE  MULTIPLICATION 
DE  l'individualité 


LE   VIN 


Un  homme  très  célèbre,  qui  était  en  même  temps 
un  grand  sot,  choses  qui  vont  très  bien  ensemble,  à 
ce  qu'il  paraît,  ainsi  que  j'aurai  plus  d'une  fois  sans 
doute  le  douloureux  plaisir  de  le  démontrer,  a  osé, 
dans  un  livre  sur  la  Table,  composé  au  double  point  de 
vue  de  l'hygiène  et  du  plaisir,  écrire  ce  qui  suit  à  l'ar- 
ticle VIN  :  «  Le  patriarche  Noé  passe  pour  être  l'inven- 
teur du  vin  ;  c'est  une  liqueur  qui  se  fait  avec  le  fruit 
de  la  vigne,  » 

Et  après  $*  Après,  rien  :  c'est  tout.  Vous  aurez  beau 
feuilleter  le  volume,  le  retourner  dans  tous  les  sens,  le 
lire  à  rebours,  à  l'envers,  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  vous  ne  trouverez  pas  autre  chose  sur 
le  vin  dans  la  Physiologie  du  goût  du  très  illustre  et  très 
respecté  Brillât-Savarin  :  «  Le  patriarche  Noé.*.  »  et 
«  c*est  une  liqueur...  » 

Je  suppose  qu'un  habitant  de  la  lune  ou  de  quelque 
planète  éloignée,  voyageant  sur  notre  monde,  et  fatigué 
de  ses  longues  étapes,  pense  à  se  rafraîchir  le  palais  et 
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à  se  réchauffer  restomac.  Il  tient  à  se  mettre  au  cou- 
rant des  plaisirs  et  des  coutumes  de  notre  terre*  Il  a 
vaguement  ouï  parler  de  liqueurs  délicieuses  avec 
lesquelles  les  citoyens  de  cette  boule  se  procuraient  à 
volonté  du  courage  et  de  la  gaieté*  Pour  être  plus  sûr 
de  son  choix^  Thabitant  de  la  lune  ouvre  Toracle  du 
goût,  le  célèbre  et  infaillible  Brillât-Savarin  et  il  y 
trouve,  à  l'article  vin,  ce  renseignement  précieux  :  Le 
patriarche  Noé,,,  et  cette  liqueur  se  fait.*.  Cela  est  tout 
à  fait  digestif.  Cela  est  très  explicatif.  Il  est  impossible, 
après  avoir  lu  cette  phrase,  de  n'avoir  pas  une  idée 
juste  et  nette  de  tous  les  vins,  de  leurs  différentes 
qualités,  de  leurs  inconvénients,  de  leur  puissance  sur 
Testomac  et  sur  le  cerveau. 

Ah  I  chers  amis,  ne  lisez;  pas  Brillât-Savarin.  Dieu 
préserve  ceux  qu'il  chérit  des  lectures  inutiles  ;  c'est  la 
première  maxime  d'un  petit  livre  de  Lavater,  un  phi- 
losophe qui  a  aimé  les  hommes  plus  que  tous  les  ma- 
gistrats du  monde  ancien  et  moderne.  On  n'a  baptisé 
aucun  gâteau  du  nom  de  Lavater  ;  mais  la  mémoire  de 
cet  homme  angélique  vivra  encore  parmi  les  chrétiens, 
quand  les  braves  bourgeois  eux-mêmes  auront  oublié 
le  Brillât-Savarin,  espèce  de  brioche  insipide  dont  le 
moindre  défaut  est  de  servir  de  prétexte  à  une  dégoi- 
sade  de  maximes  niaisement  pédantesques  tirées  du 
fameux  chef-d'œuvre. 

Si  une  nouvelle  édition  de  ce  faux  chef-d'œuvre  ose 
affronter  le  bon  sens  de  l'humanité  moderne,  buveurs 
mélancoliques,  buveurs  joyeux,  vous  tous  qui  cherchez 
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dans  le  vin  le  souvenir  ou  Toubli,  et  qui,  ne  le  trouvant 
jamais  assez  complet  à  votre  gré;^  ne  contemplez  plus 
le  ciel  que  par  le  cul  de  la  bouteille  (Béroalde  de  Ver- 
ville  :  Moyen  de  parvenir)  ^  buveurs  oubliés  et  mécon- 
nus, achèterez-vous  un  exemplaire  et  rendrez-vous  le 
bien  pour  le  mal,  le  bienfait  pour  Tindifférence  $* 

J'ouvre  le  Kreisleriana  du  divin  Hoffmann,  et  j'y  lis 
une  curieuse  recommandation*  Le  musicien  conscien- 
cieux doit  se  servir  du  vin  de  Champagne  pour  compo- 
ser un  opéra-comique.  Il  y  trouvera  la  gaieté  mous- 
seuse et  légère  que  réclame  le  genre»  La  musique 
religieuse  demande  du  vin  du  Rhin  ou  du  Jurançon. 
Comme  au  fond  des  idées  profondes,  il  y  a  là  une 
amertume  enivrante  ;  mais  la  musique  héroïque  ne 
peut  pas  se  passer  de  vin  de  Bourgogne»  Il  a  la  fougue 
sérieuse  et  Tentraînement  du  patriotisme»  Voilà  certai- 
nement qui  est  mieux  et,  outre  le  sentiment  passionné 
d'un  buveur,  j'y  trouve  une  impartialité  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  un  Allemand» 

Hoffmann  avait  dressé  un  singulier  baromètre  psy- 
chologique destiné  à  lui  représenter  les  différentes 
températures  et  les  phénomènes  atmosphériques  de 
son  âme  :  on  y  trouve  des  divisions  telles  que  celles- 
ci  :  «  Esprit  légèrement  ironique  tempéré  d'indulgence  ; 
esprit  de  solitude  avec  profonde  contentement  de  moi- 
même  ;  gaieté  musicale,  enthousiasme  musical,  tem- 
pête musicale  ;  gaieté  sarcastique  insupportable  à  moi- 
même,  aspiration  à  sortir  de  mon  moif  objectivité 
excessive,  fusion  de  mon  être  avec  la  nature»  »  Il  va  sans 
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dire  que  les  divisions  du  baromètre  moral  d'Hoffmann 
étaient  fixées  suivant  leur  ordre  de  génération,  comme 
dans  les  baromètres  ordinaires.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
entre  ce  baromètre  psychique  et  l'explication  des  qua- 
lités musicales  des  vins  une  fraternité  évidente. 

Hoffmann,  au  moment  où.  la  m.ort  vint  le  prendre, 
commençait  à  gagner  de  l'argent.  La  fortune  lui  sou- 
riait. Comme  notre  cher  et  grand  Balzac,  ce  fut  vers  les 
derniers  temps  seulement  qu'il  vit  briller  l'aurore  bo- 
réale de  ses  plus  anciennes  espérances.  A  cette  époque, 
les  éditeurs,  qui  se  disputaient  ses  contes  pour  leurs 
almanachs,  avaient  coutume,  pour  se  mettre  dans  ses 
bonnes  grâces,  d'ajouter  à  leur  envoi  d'argent  une  caisse 
de  vins  de  France. 

II 

Profondes  joies  du  vin,  qui  ne  vous  a  connues  $*  Qui- 
conque a  eu  un  remords  à  apaiser,  un  souvenir  à  évo- 
quer, une  douleur  à  noyer,  un  château  en  Espagne  à 
bâtir,  tous  enfin  vous  ont  invoqué,  dieu  mystérieux 
caché  dans  les  fibres  de  la  vigne.  Qu'ils  sont  grands 
les  spectacles  du  vin,  illuminés  par  le  soleil  intérieur  ! 
Qu'elle  est  vraie  et  brûlante  cette  seconde  jeunesse  que 
l'homme  puise  en  lui  !  Mais  combien  sont  redoutables 
aussi  ses  voluptés  foudroyantes  et  ses  enchantements 
énervants.  Et  cependant  dites,  en  votre  âme  et  cons- 
cience, juges,  législateurs,  hommes  du  monde,  vous 
tous  que  le  bonheur  rend  doux,  à  qui  la  fortune  rend 
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la  vertu  et  la  santé  faciles,  dites,  qui  de  vous  aura  le 
courage  impitoyable  de  condamner  Thomme  qui  boit 
du  génie  i 

D^ailleurs  le  vin  n^est  pas  toujours  ce  terrible  lutteur 
sûr  de  sa  victoire,  et  ayant  jure  de  n'avoir  ni  pitié  ni 
merci*  Le  vin  est  semblable  à  Thomme  :  on  ne  saura 
jamais  jusqu'à  quel  point  on  peut  Testimer  et  le  mépriser, 
l'aimer  et  le  haïr,  ni  de  combien  d'action  sublimes  ou 
de  forfaits  monstrueux  il  est  capable.  Ne  soyons  donc 
pas  plus  cruels  envers  lui  qu'envers  nous-mêmes,  et 
traitons-le  comme  notre  égaL 

Il  me  semble  parfois  que  j'entends  dire  au  vin  :  — 
Il  parle  avec  son  âme,  avec  cette  voix  des  esprits  qui 
n'est  entendue  que  des  esprits.  —  «  Homme,  mon  bien- 
aimé,  je  veux  pousser  vers  toi,  en  dépit  de  ma  prison 
de  verre  et  de  mes  verrous  de  liège,  un  chant  plein  de 
fraternité,  un  chant  plein  de  joie,  de  lumière  et  d'espé- 
rance. Je  ne  suis  point  ingrat  ;  je  sais  que  je  te  dois  la 
vie.  Je  sais  ce  qu  il  t'en  a  coûté  de  labeur  et  de  soleil 
sur  les  épaules.  Tu  m'as  donné  la  vie,  je  t'en  récom- 
penserai. Je  te  payerai  largement  ma  dette  ;  car  j'é- 
prouve une  joie  extraordinaire  quand  je  tombe  au  fond 
d'un  gosier  altéré  par  le  travail.  La  poitrine  d'un  honnête 
homme  est  un  séjour  qui  me  plaît  bien  mieux  que  ces 
caves  mélancoliques  et  insensibles.  C'est  une  tombe 
joyeuse  où  j'accomplis  ma  destinée  avec  enthousiasme. 
Je  fais  dans  l'estomac  du  travailleur  un  grand  remue- 
ménage  et  de  là,  par  des  escaliers  invisibles,  je  monte 
dans  son  cerveau  où  j'exécute  ma  danse  suprême. 
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«  Entends-tu  s^agiter  en  moi  et  résonner  les  puissants 
refrains  des  temps  anciens,  les  chants  de  Tamour  et  de 
la  gloire  $*  Je  suis  Tâme  de  la  patrie,  je  suis  moitié  galant, 
moitié  militaire»  Je  suis  Tespoir  des  dimanches.  Le 
travail  fait  les  jours  prospères^  le  vin  fait  les  dimanches 
heureux.  Les  coudes  sur  la  table  de  famille  et  les  manches 
retroussées,  tu  me  glorifieras  fièrement,  et  tu  seras 
vraiment  content. 

«  J^allumerai  les  yeux  de  ta  vieille  femme,  la  vieille 
compagne  de  tes  chagrins  journaliers  et  de  tes  plus 
vieilles  espérances.  J'attendrirai  son  regard  et  je  met- 
trai au  fond  de  sa  prunelle  Téclair  de  sa  jeunesse.  Et 
ton  cher  petit,  tout  pâlot,  ce  pauvre  petit  ânon  attelé  à 
la  même  fatigue  que  le  limonier,  je  lui  rendrai  les 
belles  couleurs  de  son  berceau,  et  je  serai  pour  ce  nou- 
vel athlète  de  la  vie  Thuile  qui  raffermissait  les  muscles 
des  anciens  lutteurs. 

«  Je  tomberai  au  fond  de  ta  poitrine  comme  une 
ambroisie  végétale.  Je  serai  le  grain  qui  fertilise  le  sillon 
douloureusement  creusé.  Notre  intime  réunion  créera 
la  poésie.  A  nous  deux  nous  ferons  un  Dieu,  et  nous 
voltigerons  vers  Tinfini,  comme  les  oiseaux,  les  papillons, 
les  fils  de  la  Vierge,  les  parfums  et  toutes  les  choses 
ailées.  » 

Voilà  ce  que  chante  le  vin  dans  son  langage  mysté- 
rieux. Malheur  à  celui  dont  le  cœur  égoïste  et  fermé 
aux  douleurs  de  ses  frères  n*a  jamais  entendu  cette 
chanson  ! 

J'ai  souvent  pensé   que,   si   Jésus-Christ  paraissait 
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aujourd'hui  sur  le  banc  des  accusés,  il  se  trouverait 
quelque  procureur  qui  démontrerait  que  son  cas  est 
aggravé  par  la  récidive.  Quant  au  vin,  il  récidive  tous 
les  jours.  Tous  les  jours  il  répète  ses  bienfaits.  C'est 
sans  doute  ce  qui  explique  racharnement  des  mora- 
listes contre  lui.  Quand  je  dis  moralistes,  j'entends 
pseudo-moralistes  pharisiens. 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Descendons  un  peu  plus 
bas.  Contemplons  un  de  ces  êtres  mystérieux,  vivant, 
pour  ainsi  dire,  des  déjections  des  grandes  villes  ;  car 
il  y  a  de  singuliers  métiers,  le  nombre  en  est  immense. 
J'ai  quelquefois  pensé  avec  terreur  qu'il  y  avait  des 
métiers  qui  ne  comportaient  aucune  joie,  des  métiers 
sans  plaisir,  des  fatigues  sans  soulagement,  des  dou- 
leurs sans  compensation,  je  me  trompais.  Voici  un 
homme  chargé  de  ramasser  les  débris  d'une  journée 
de  la  capitale.  Tout  ce  que  la  grande  cité  a  rejeté, 
tout  ce  qu'elle  a  perdu,  tout  ce  qu'elle  a  dédaigné, 
tout  ce  qu'elle  a  brisé,  il  le  catalogue,  il  le  collectionne. 
Il  compulse  les  archives  de  la  débauche,  le  caphar- 
naûm  des  rebuts.  Il  fait  un  triage,  un  choix  intelligent  ; 
il  ramasse,  comme  un  avare  un  trésor,  les  ordures  qui, 
remâchées  par  la  divinité  de  l'Industrie,  deviendront 
des  objets  d'utilité  ou  de  jouissance.  Le  voici  qui, 
à  la  clarté  sombre  des  réverbères  tourmentés  par  le 
vent  de  la  nuit,  remonte  une  des  longues  rues  tortueuses 
et  peuplées  de  petits  ménages  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Il  est  revêtu  de  son  châle  d*osier  avec  son 
numéro  sept.  Il  arrive  hochant  la  tête  et  buttant  sur  les 
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pavés,  comme  les  jeunes  poètes  qui  passent  toutes 
leurs  journées  à  errer  et  à  chercher  des  rimes*  Il  parle 
tout  seul  ;  il  verse  son  âme  dans  Tair  froid  et  ténébreux 
de  la  nuit.  C'est  un  monologue  splendide  à  faire  prendre 
en  pitié  les  tragédies  les  plus  lyriques,  «  En  avant! 
marche!  division,  tête,  armée!  »  Exactement  comme 
Buonaparte  agonisant  à  Sainte-Hélène!  Il  paraît  que  le 
numéro  sept  s'est  changé  en  sceptre  de  fer,  et  le  châle 
d* osier  en  manteau  impérial.  Maintenant  il  complimente 
son  armée,  La  bataille  est  gagnée,  mais  la  journée  a 
été  chaude.  Il  passe  à  cheval  sous  des  arcs  de  triomphe. 
Son  cœur  est  heureux.  Il  écoute  avec  délices  les  accla- 
mations d'un  monde  enthousiaste.  Tout  à  l'heure,  il 
va  dicter  un  code  supérieur  à  tous  les  codes  connus.  Il 
jure  solennellement  qu'il  rendra  ses  peuples  heureux, 
La  misère  et  le  vice  ont  disparu  de  l'humanité  ! 

Et  cependant  il  a  le  dos  et  les  reins  écorchés  par  le 
poids  de  sa  hotte.  Il  est  harcelé  de  chagrins  de  ménage. 
Il  est  moulu  par  quarante  ans  de  travail  et  de  courses. 
L'âge  le  tourmente.  Mais  le  vin,  comme  un  Pactole 
nouveau,  roule  à  travers  l'humanité  languissante  un 
or  intellectuel.  Comme  les  bons  rois,  il  règne  par  ses 
services  et  chante  ses  exploits  par  le  gosier  de  ses 
sujets. 

Il  y  a  sur  la  boule  terrestre  une  foule  innombrable, 
innommée,  dont  le  sommeil  n'endormirait  pas  suffi- 
samment les  souffrances.  Le  vin  compose  pour  eux  des 
chants  et  des  poèmes. 

Beaucoup  de  personnes  me  trouveront  sans  doute 
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bien  indulgent*  «  Vous  innocentez  Tivrognerie,  vous 
idéalisez  la  crapule,  »  J'avoue  que  devant  les  bienfaits 
je  n*ai  pas  le  courage  de  compter  les  griefs,  D'ailleurs^^ 
j*ai  dit  que  le  vin  était  assimilable  à  Thomme,  et  j'ai 
accordé  que  leurs  crimes  étaient  égaux  à  leurs  vertus, 
Puis-je  mieux  faire  $*  J'ai  d'ailleurs  une  autre  idée.  Si 
le  vin  disparaissait  de  la  production  humaine^  je  crois 
qu'il  se  ferait  dans  la  santé  et  dans  l'intellect  de  la 
planète  un  vide,  une  absence,  une  défectuosité  beau- 
coup plus  affreux  que  tous  les  excès  et  les  déviations 
dont  on  rend  le  vin  responsable.  N'est-il  pas  raison- 
nable de  penser  que  les  gens  qui  ne  boivent  jamais  de 
vin,  naïfs  ou  systématiques,  sont  des  imbéciles  ou  des 
hypocrites,  des  imbéciles,  c'est  à  dire  des  hommes  ne 
connaissant  ni  l'humanité,  ni  la  nature,  des  artistes 
repoussant  les  moyens  traditionnels  de  l'art,  des  ou- 
vriers blasphémant  la  mécanique  ;  —  des  hypocrites, 
c'est-à-dire  des  gourmands  honteux,  des  fanfarons  de 
sobriété,  buvant  en  cachette  et  ayant  quelque  vice 
occulte  $*  Un  homme  qui  ne  boit  que  de  l'eau  a  un 
secret  à  cacher  à  ses  semblables. 

Qu'on  en  juge  :  Il  y  a  quelques  années,  à  une  expo- 
sition de  peinture,  la  foule  des  imbéciles  fit  émeute 
devant  un  tableau  poli,  ciré,  verni  comme  un  objet 
d'industrie.  C'était  l'antithèse  absolue  de  l'art  ;  c'était  à 
la  cuisine  de  Drolling  ce  que  la  folie  est  à  la  sottise,  les 
séides  à  l'imitateur.  Dans  cette  peinture  microscopique 
on  voyait  voler  des  mouches.  J'étais  attiré  vers  ce  mons- 
trueux objet  comme  tout  le  monde  ;  mais  j'étais  hon- 
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teux  de  cette  singulière  faiblesse,  car  c*était  Tirrésistible 
attraction  de  l'horrible.  Enfin,  je  m'aperçus  que  j'étais 
entraîné  à  mon  insu  par  une  curiosité  philosophique, 
l'immense  désir  de  savoir  quel  pouvait  être  le  caractère 
moral  de  l'homme  qui  avait  enfanté  une  aussi  criminelle 
extravagance.  Je  pariai  avec  moi-même  qu'il  devait  être 
foncièrement  méchant.  Je  fis  prendre  des  renseignements, 
et  mon  instinct  eut  le  plaisir  de  gagner  ce  pari  psycho- 
logique, j'appris  que  le  monstre  se  levait  régulièrement 
avant  le  jour,  qu'il  avait  ruiné  sa  femme  de  ménage,  et 
qu'il  ne  buvait  que  du  lait  I 

Encore  une  ou  deux  histoires,  et  nous  dogmatiserons. 
Un  jour,  sur  un  trottoir,  je  vois  un  gros  rassemble- 
ment ;  je  parviens  à  lever  les  yeux  par-dessus  les  épaules 
des  badauds,  et  je  vois  ceci  :  un  homme  étendu  par 
terre  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  le  ciel,  un 
autre  homme,  debout  devant  lui,  et  parlant  par  gestes 
seulement,  l'homme  à  terre  lui  répondant  des  yeux 
seulement,  tous  les  deux  ayant  l'air  animé  d'une  pro- 
digieuse bienveillance.  Les  gestes  de  l'homme  debout 
disaient  à  l'intelligence  de  l'homme  étendu  :  «  Viens, 
viens  encore,  le  bonheur  est  là,  à  deux  pas,  viens  au 
coin  de  la  rue.  Nous  n'avons  pas  complètement  perdu 
de  vue  la  rive  du  chagrin,  nous  ne  sommes  pas  encore 
au  plein-mer  de  la  rêverie  ;  allons,  courage,  ami,  dis  à 
tes  jambes  de  satisfaire  ta  jjensée.  » 

Tout  cela  plein  de  vacillements  et  de  balancements 
harmonieux.  L'autre  était  sans  doute  arrivé  au  plein- 
mer  (d'ailleurs,  il  naviguait  dans  le  ruisseau),  car  son 
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sourire  béat  répondait  :  «  Laisse  ton  ami  tranquille.  La 
rive  du  chagrin  a  suffisamment  disparu  derrière  les 
brouillards  bienfaisants  ;  je  n'ai  plus  rien  à  demander 
au  ciel  de  la  rêverie.  »  Je  crois  même  avoir  entendu 
une  phrase  vague,  ou  plutôt  un  soupir  vaguement  for- 
mulé en  paroles,  s'échapper  de  sa  bouche  :  «  Il  faut 
être  raisonnable.  »  Ceci  est  le  comble  du  sublime. 
Mais  dans  l'ivresse  il  y  a  de  l'hyper-sublime,  comme 
vous  alle^  voir.  L'ami  toujours  plein  d'indulgence  s'en 
va  seul  au  cabaret,  puis  il  revient,  une  corde  à  la  main. 
Sans  doute  il  ne  pouvait  pas  souffrir  l'idée  de  navi- 
guer seul  et  de  courir  seul  après  le  bonheur  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  venait  chercher  son  ami  en  voiture.  La 
voiture,  c'est  la  corde  ;  il  lui  passe  la  voiture  autour 
des  reins.  L'ami,  étendu,  sourit  :  il  a  compris  sans 
doute  cette  pensée  maternelle.  L'autre  fait  un  nœud  ; 
puis  il  se  met  au  pas,  comme  un  cheval  doux  et  dis- 
cret, et  il  charrie  son  ami  jusqu'au  rendez-vous  du 
bonheur.  L'homm.e  charrié,  ou  plutôt  traîné  et  polis- 
sant le  pavé  avec  son  dos,  sourit  toujours  d'un  sourire 
ineffable. 

La  foule  reste  stupéfaite  ;  car  ce  qui  est  trop  beau, 
ce  qui  dépasse  les  forces  poétiques  de  l'homme,  cause 
plus  d'étonnement  que  d'attendrissement. 

Il  y  avait  un  homme,  un  Espagnol,  un  guitariste 
qui  voyagea  longtemps  avec  Paganini  :  c'était  avant 
l'époque   de   la   grande   gloire   officielle   de  Paganini. 

Ils  menaient  à  eux  deux  la  grande  vie  vagabonde 
des  bohémiens,   des  musiciens    ambulants,   des   gens 
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sans  famille  et  sans  patrie.  Tous  deux^  violon  et  gui- 
tare^ donnaient  des  concerts  partout  où  ils  passaient. 
Ils  ont  erré  ainsi  assez  longtemps  dans  différents  pays. 
Mon  Espagnol  avait  un  talent  tel  qu'il  pouvait  dire, 
comme  Orphée  :  «  Je  suis  le  maître  de  la  nature.  » 

Partout  où  il  passait,  raclant  ses  cordes,  et  les  fai- 
sant harmonieusement  bondir  sous  le  pouce,  il  était 
sûr  d'être  suivi  par  une  foule.  Avec  un  pareil  secret 
on  ne  meurt  jamais  de  faim.  On  le  suivait  comme 
Jésus-Christ.  Le  moyen  de  refuser  à  dîner  et  l'hospita- 
lité à  l'homme,  au  génie,  au  sorcier,  qui  a  fait  chanter 
à  votre  âme  ses  plus  beaux  airs,  les  plus  secrets,  les 
plus  inconnus,  les  plus  mystérieux!  On  m'a  assuré 
que  cet  homme,  d'un  instrument  qui  ne  produit  que 
des  sons  successifs,  obtenait  facilement  des  sons  con- 
tinus. Paganini  tenait  la  bourse,  il  avait  la  gérance  du 
fonds  social,  ce  qui  n'étonnera  personne. 

La  caisse  voyageait  sur  la  personne  de  l'administra- 
teur ;  tantôt  elle  était  en  haut,  tantôt  elle  était  en  bas, 
aujourd'hui  dans  les  bottes,  demain  entre  deux  cou- 
tures de  l'habit.  Quand  le  guitariste,  qui  était  fort 
buveur,  demandait  où  en  était  la  situation  financière, 
Paganini  répondait  qu'il  n'y  avait  plus  rien,  du  moins 
presque  plus  rien  ;  car  Paganini  était  comme  les  vieil- 
lards, qui  craignent  toujours  de  manquer.  L'Espagnol 
le  croyait  ou  feignait  de  le  croire,  et,  les  yeux  fixés 
sur  l'horizon  de  la  route,  il  raclait  et  tourmentait  son 
inséparable  compagne.  Paganini  marchait  de  l'autre 
côté  de  la  route.  C'était  une  convention  réciproque, 

375 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

faite  pour  ne  pas  se  gêner.  Chacun  étudiait  ainsi  et 
travaillait  en  marchant  ♦ 

Puis^  arrivés  dans  un  endroit  qui  offrait  quelque 
chance  de  recette,  Tun  des  deux  jouait  une  de  ses 
compositions,  et  l'autre  improvisait  à  côté  de  lui  une 
variation,  un  accompagnement,  un  dessous  ♦  Ce  qu'il  y 
a  eu  de  jouissance  et  de  poésie  dans  cette  vie  de  trou- 
badour, nul  ne  le  saura  jamais.  Ils  se  quittèrent,  je 
ne  sais  pourquoi,  L'Espagnol  voyagea  seul.  Un  soir,  il 
arrive  dans  une  petite  ville  du  Jura  ;  il  fait  afficher  et 
annoncer  un  concert  dans  une  salle  de  la  mairie.  Le 
concert,  c'est  lui,  pas  autre  chose  qu'une  guitare.  Il 
s'était  fait  connaître  en  raclant  dans  quelques  cafés,  et 
il  y  avait  quelques  musiciens  dans  la  ville  qui  avaient 
été  frappés  de  cet  étrange  talent.  Enfin  il  vint  beau- 
coup de  monde. 

Mon  Espagnol  avait  déterré  dans  un  coin  de  la  ville, 
à  côté  du  cimetière,  un  autre  Espagnol,  un  pays.  Celui- 
ci  était  une  espèce  d'entrepreneur  de  sépultures,  un 
marbrier  fabricant  de  tombeaux.  Comme  tous  les 
gens  à  métiers  funèbres,  il  buvait  bien.  Aussi  la  bou- 
teille et  la  patrie  commune  les  menèrent  loin  ;  le  musi- 
cien ne  quittait  plus  le  marbrier.  Le  jour  même  du 
concert,  l'heure  arrivée,  ils  étaient  ensemble,  mais  où^ 
c'est  ce  qu'il  fallait  savoir.  On  battit  tous  les  cabarets 
de  la  ville,  tous  les  cafés.  Enfin  on  le  déterra  avec  son 
ami,  dans  un  bouge  indescriptible,  et  parfaitement 
ivre,  l'autre  aussi.  Suivent  des  scènes  analogues,  à  la 
Kean  et  la  Frederick,  Enfin  il  consent  à  aller  jouer  ; 
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mais  le  voilà  pris  d'une  idée  subite  :  «  Tu  joueras  avec 
moi,  »  dit-il  à  son  ami.  Celui-ci  refuse  ;  il  avait  un 
violon,  mais  il  en  jouait  comme  le  plus  épouvantable 
ménétrier*  «  Tu  joueras,  ou  bien  je  ne  joue  pas,  » 

Il  n'y  a  pas  de  sermons  ni  de  bonnes  raisons  qui 
tiennent  ;  il  fallut  céder.  Les  voilà  sur  Testrade,  devant 
la  fine  bourgeoisie  de  Tendroit,  «  Apportez  du  vin,  » 
dit  rEspagnoL  Le  faiseur  de  sépultures,  qui  était 
connu  de  tout  le  monde,  mais  nullement  comme  musi- 
cien, était  trop  ivre  pour  être  honteux.  Le  vin  apporté. 
Ton  n'a  plus  la  patience  de  déboucher  les  bouteilles. 
Mes  vilains  garnements  les  guillotinent  à  coups  de 
couteau,  comme  les  gens  mal  élevés.  Jugez  quel  bel 
effet  sur  la  province  en  toilette!  Les  dames  se  retirent, 
et,  devant  ces  deux  ivrognes  qui  avaient  Tair  à  moitié 
fou,  beaucoup  de  gens  se  sauvent  scandalisés. 

Mais  bien  en  prit  à  ceux  chez  qui  la  pudeur  n'étei- 
gnit pas  la  curiosité  et  qui  eurent  le  courage  de  rester, 
«  Commence,  »  dit  le  guitariste  au  marbrier.  Il  est 
impossible  d'exprimer  quel  genre  de  sons  sortit  du  vio- 
lon ivre  ;  Bacchus  en  délire  taillant  de  la  pierre  avec 
une  scie.  Que  joua-t-il,  ou  qu'essaya-t-il  de  jouer  i  Peu 
importe,  le  premier  air  venu.  Tout  à  coup  une  mélodie 
énergique  et  suave,  capricieuse  et  une  à  la  fois,  enve- 
loppe, étouffe,  éteint,  dissimule  le  tapage  criard,  La 
guitare  chante  si  haut,  que  le  violon  ne  s'entend  plus. 
Et  cependant  c'est  bien  l'air,  l'air  aviné  qu'avait  en- 
tamé le  marbrier, 

La  guitare  s'exprime  avec  une  sonorité  énorme  ; 
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elle  jase,  elle  chante,  elle  déclame  avec  une  verve 
effrayante,  et  une  sûreté,  une  pureté  inouïes  de  diction» 
La  guitare  improvisait  une  variation  sur  le  thème  du 
violon  d*aveugle.  Elle  se  laissait  guider  par  lui,  et  elle 
habillait  splendidement  et  maternellement  la  grêle 
nudité  de  ses  sons.  Mon  lecteur  comprendra  que  ceci 
est  indescriptible  ;  un  témoin  vrai  et  sérieux  m*a  raconté 
la  chose.  Le  public,  à  la  fin,  était  plus  ivre  que  lui, 
L^Espagnol  fut  fêté,  complimenté,  salué  par  un  enthou- 
siasme immense.  Mais  sans  doute  le  caractère  des  gens 
du  pays  lui  déplut  ;  car  ce  fut  la  seule  fois  qu'il  consentit 
à  jouer. 

Et  maintenant  où  est-il  S*  Quel  soleil  a  contemplé  ses 
derniers  rêves  $*  Quel  sol  a  reçu  sa  dépouille  cosmopo- 
lite^ Quel  fossé  a  abrité  son  agonie  $*  Où  sont  les  par- 
fums enivrants  des  fleurs  disparues  $*  Où  sont  les  cou- 
leurs féeriques  des  anciens  soleils  couchants  i 


III 

Je  ne  vous  ai  rien  appris,  sans  doute,  de  bien  nou- 
veau. Le  vin  est  connu  de  tous  ;  il  est  aimé  de  tous. 
Quand  il  y  aura  un  vrai  médecin  philosophe,  chose  qui 
ne  se  voit  guère,  il  pourra  faire  une  puissante  étude 
sur  le  vin,  une  sorte  de  psychologie  double  dont  le  vin 
et  Thomme  composent  les  deux  termes.  Il  expliquera 
comment  et  pourquoi  certaines  boissons  contiennent 
la  faculté  d'augmenter  outre  mesure  la  personnalité  de 
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Têtre  pensant,  et  de  créer,  pour  ainsi  dire,  une  troi- 
sième personne,  opération  mystique,  où  Thomme  na- 
turel et  le  vin,  le  dieu  animal  et  le  dieu  végétal,  jouent 
le  rôle  du  Père  et  du  Fils  dans  la  Trinité;  ils  engen- 
drent un  Saint-Esprit,  qui  est  Thomme  supérieur, 
lequel  procède  également  des  deux. 

Il  y  a  des  gens  che2;  qui  le  dégourdissement  du  vin 
est  si  puissant  que  leurs  jambes  deviennent  plus  fermes 
et  Toreille  excessivement  fine.  J'ai  connu  un  individu 
dont  la  vue  affaiblie  retrouvait  dans  Tivresse  toute  sa 
force  perçante  primitive.  Le  vin  changeait  la  taupe  en 
aigle. 

Un  vieil  auteur  inconnu  a  dit  :  «  Rien  n'égale  la  joie 
de  l'homme  qui  boit,  si  ce  n'est  la  joie  du  vin  d'être 
bu.  »  En  effet,  le  vin  joue  un  rôle  intime  dans  la  vie  de 
l'humanité,  si  intime,  que  je  ne  serais  pas  étonné  que, 
séduits  par  une  idée  panthéistique,  quelques  esprits 
raisonnables  lui  attribuassent  une  espèce  de  person- 
nalité. Le  vin  et  l'homme  me  font  l'effet  de  deux  lut- 
teurs amis  sans  cesse  combattant,  sans  cesse  réconciliés. 
Le  vaincu  embrasse  toujours  le  vainqueur. 

Il  y  a  des  ivrognes  méchants  ;  ce  sont  des  gens  natu- 
rellement méchants.  L'homme  mauvais  devient  exé- 
crable, comme  le  bon  devient  excellent. 

Je  vais  parler,  tout  à  l'heure,  d'une  substance  mise  à  la 
mode  depuis  quelques  années,  espèce  de  drogue  déli- 
cieuse pour  une  certaine  catégorie  de  dilettantistes,  dont 
les  effets  sont  bien  autrement  foudroyants  et  puissants 
que  ceux  du  vin.  J'en  décrirai  avec  soin  tous  les  effets, 
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puis,  reprenant  la  peinture  des  différentes  efficacités  du 
vin,  je  comparerai  ces  deux  moyens  artificiels,  par  les- 
quels rhomme,  exaspérant  sa  personnalité,  crée,  pour 
ainsi  dire,  en  lui  une  sorte  de  divinité* 

Je  montrerai  les  inconvénients  du  haschisch,  dont  le 
moindre,  malgré  les  trésors  de  bienveillance  inconnus 
qu*il  fait  germer  en  apparence  dans  le  cœur,  ou  plutôt  J 

dans  le  cerveau  de  Thomme,  dont  le  moindre  défaut,  1 

dis-je,  est  d'être  antisocial,  tandis  que  le  vin  est  pro- 
fondément humain,  et  j'oserais  presque  dire  homme 
d'action. 


LE    HASCHISCH 


IV 

Dans  cette  première  étude  sur  le  Haschisch,  publiée  dix  ans  avant  celle 

3ui  précède,  on  retrouvera  naturellement  plus  d'une  observation  répétée 
ans  la  rédaction  définitive.  L'auteur  n'avait  pas  dû  se  faire  scrupule  de  se 
copier  lui-même  à  dix  ans  de  distance  ;  et  il  reproduit  parfois  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  tel  fait,  telle  anecdocte  déjà  cités  dans  son  premier 
travail.  Malgré  le  mauvais  effet  des  doubles  emplois,  nous  nous  sommes 
abstenus  de  rien  changer  au  texte  ;  et  nous  avons  trouvé  moins  d'inconvé- 
nient à  quelques  répétitions  inévitables  qu'à  des  suppressions  qui  auraient 
détruit  les  proportions  et  l'économie  de  l'une  ou  de  l'autre  rédaction. 

Quand  on  fait  la  moisson  du  chanvre,  il  se  passe 
quelquefois  d'étranges  phénomènes  dans  la  personne 
des  travailleurs  mâles  et  femelles.  On  dirait  qu'il  s'é- 
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lève  de  la  moisson  je  ne  sais  quel  esprit  vertigineux 
qui  circule  autour  des  jambes  et  monte  malicieuse- 
ment jusqu'au  cerveau.  La  tête  du  moissonneur  est 
pleine  de  tourbillons,  d'autres  fois  elle  est  chargée 
de  rêverie.  Les  membres  s'affaissent  et  refusent  le 
service.  Du  reste,  il  m'est  arrivé  à  moi,  enfant,  jouant 
et  me  roulant  sur  des  amas  de  luzerne,  des  phénomènes 
analogues. 

On  a  essayé  de  faire  du  haschisch  avec  du  chanvre 
de  France.  Tous  les  essais,  jusqu'à  présent,  ont  été 
mauvais,  et  les  enragés  qui  veulent  à  tout  prix  se  pro- 
curer des  jouissances  féeriques,  ont  continué  à  se  ser- 
vir du  haschisch  qui  avait  traversé  la  Méditerranée,  c'est- 
à-dire  fait  avec  du  chanvre  indien  ou  égyptien.  La  com- 
position du  haschisch  est  faite  d'une  décoction  de  chanvre 
indien,  de  beurre  et  d'une  petite  quantité  d'opium. 

Voici  une  confiture  verte,  singulièrement  odorante, 
tellement  odorante  qu'elle  soulève  une  certaine  répul- 
sion, comme  le  ferait,  du  reste,  toute  odeur  fine,  por- 
tée à  son  maximum  de  force  et  pour  ainsi  dire  de  den- 
sité. Prenez-en  gros  comme  une  noix,  remplissez-en 
une  petite  cuiller,  et  vous  possédez  le  bonheur  ;  le 
bonheur  absolu  avec  toutes  ses  ivresses,  toutes  ses 
folies  de  jeunesse,  et  aussi  ses  béatitudes  infinies.  Le 
bonheur  est  là,  sous  la  forme  d'un  petit  morceau  de 
confitures  ;  prenez-en  sans  crainte,  on  n'en  meurt  pas  ; 
les  organes  physiques  n'en  reçoivent  aucune  atteinte 
grave.  Peut-être  votre  volonté  en  sera-t-elle  amoindrie, 
ceci  est  une  autre  affaire. 

381 


LES    PARADIS    ARTIFICIELS 

Généralement,  pour  donner  au  haschisch  toute  sa 
force  et  tout  son  développement,  il  faut  le  délayer 
dans  du  café  noir  très  chaud  et  le  prendre  à  jeun  ;  le 
dîner  est  rejeté  vers  dix  heures  ou  minuit  ;  une  soupe 
très  légère  seule  est  permise»  Une  infraction  à  cette 
règle  si  simple  produirait  ou  des  vomissements,  le 
dîner  se  querellant  avec  la  drogue,  ou  Tinefficacité  du 
haschisch»  Beaucoup  d'ignorants  ou  d'imbéciles  qui  se 
conduisent  ainsi  accusent  le  haschisch  d'impuissance. 

A  peine  la  petite  drogue  absorbée,  opération  qui,  du 
reste,  demande  une  certaine  résolution,  car,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  la  mixture  est  tellement  odorante  qu'elle 
cause  à  quelques  personnes  des  velléités  de  nausées, 
vous  vous  trouve^  immédiatement  placé  dans  un  état 
anxieux.  Vous  ave;^  entendu  vaguement  parler  des  effets 
merveilleux  du  haschisch,  votre  imagination  s'est  fait 
une  idée  particulière,  un  idéal  d'ivresse,  et  il  vous  tarde 
de  savoir  si  la  réalité,  si  le  résultat,  sera  adéquat  à  votre 
préconception.  Le  temps  qui  s'écoule  entre  l'absorption 
du  breuvage  et  les  premiers  symptômes  varie  suivant 
les  tempéraments  et  aussi  suivant  l'habitude.  Les  per- 
sonnes qui  ont  la  connaissance  et  la  pratique  du  has- 
chisch sentent  quelquefois,  au  bout  d'une  demi-heure, 
les  premiers  symptômes  de  l'invasion. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  le  haschisch  causant  dans 
l'homme  une  exaspération  de  sa  personnalité  et  en 
même  temps  un  sentiment  très  vif  des  circonstances 
et  des  milieux,  il  était  convenable  de  ne  se  soumettre 
à  son  action  que  dans  des  milieux  et  des  circonstances 
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favorables.  Toute  joie,  tout  bien-être  étant  surabon- 
dant, toute  douleur,  toute  angoisse  est  immensément 
profonde.  Ne  faites  pas  vous-même  une  pareille  expé- 
rience, si  vous  avez  à  accomplir  quelque  affaire  désa- 
gréable, si  votre  esprit  se  trouve  porté  au  spleen,  si 
vous  avez  un  billet  à  payer.  Je  Tai  dit,  le  haschisch  est 
impropre  à  l'action.  Il  ne  console  pas  comme  le  vin  ;  il 
ne  fait  que  développer  outre  mesure  la  personnalité 
humaine  dans  les  circonstances  actuelles  où  elle  est 
placée.  Autant  qu'il  se  peut,  il  faut  un  bel  apparte- 
ment ou  un  beau  paysage,  un  esprit  libre  et  dégagé,  et 
quelques  complices  dont  le  talent  intellectuel  se  rappro- 
che du  vôtre  ;  un  peu  de  musique  aussi  s'il  est  possible. 
La  plupart  du  temps  les  novices,  à  leur  première 
initiation,  se  plaignent  de  la  lenteur  des  effets.  Ils  les 
attendent  avec  anxiété,  et,  comme  cela  ne  va  pas  assez 
vite  à  leur  gré,  ils  font  des  fanfaronnades  d'incrédulité 
qui  réjouissent  beaucoup  ceux  qui  connaissent  les 
choses  et  la  manière  dont  le  haschisch  se  gouverne.  Ce 
n'est  pas  une  des  choses  le  moins  comiques  que  de  voir 
les  premières  atteintes  apparaître  et  se  multiplier  au 
milieu  même  de  cette  incrédulité.  D'abord  une  certaine 
hilarité  saugrenue  et  irrésistible  s'empare  de  vous.  Les 
mots  les  plus  vulgaires,  les  idées  les  plus  simples,  prennent 
une  physionomie  bizarre  et  nouvelle.  Cette  gaieté  vous 
est  insupportable  à  vous-même  ;  mais  il  est  inutile  de 
regimber.  Le  démon  vous  a  envahi  ;  tous  les  efforts 
que  vous  ferez  pour  résister  ne  serviront  qu'à  accélérer 
les  progrès  du  mal.  Vous  riez  de  votre  niaiserie  et  de  votre 
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folie  ;  vos  camarades  vous  rient  au  nez,  et  vous  ne  leur  en 
voulez  pas,  car  la  bienveillance  commence  à  se  manifester* 

Cette  gaieté  languissante,  ce  malaise  dans  la  joie, 
cette  insécurité,  cette  indécision  de  la  maladie,  dure 
généralement  peu  de  temps.  Il  arrive  quelquefois  que 
des  gens,  tout  à  fait  impropres  aux  jeux  de  mots,  impro- 
visent des  enfilades  interminables  de  calembours,  des 
rapprochements  d'idées  tout  à  fait  improbables  et 
faits  pour  dévoyer  les  maîtres  les  plus  forts  dans  cet 
art  saugrenu. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  rapports  d'idées 
deviennent  tellement  vagues,  les  fils  qui  relient  vos 
conceptions  sont  si  ténus,  que  vos  complices,  vos  core- 
ligionnaires seuls  peuvent  vous  comprendre.  Votre 
folâtrerie,  vos  éclats  de  rire  paraissent  le  comble  de  la 
sottise  à  tout  homme  qui  n'est  pas  dans  le  même  état 
que  vous. 

La  sagesse  de  ce  malheureux  vous  réjouit  outre 
mesure,  son  sang-froid  vous  pousse  aux  dernières  limites 
de  l'ironie  ;  il  vous  paraît  le  plus  fou  et  le  plus  ridicule 
de  tous  les  hommes.  Quant  à  vos  camarades,  vous  vous 
entendez  parfaitement  avec  eux.  Bientôt  vous  ne  vous 
entendez  plus  que  par  les  yeux.  Le  fait  est  que  c'est  une 
situation  passablement  comique  que  celle  d'hommes 
qui  jouissent  d'une  gaieté  incompréhensible  pour  qui 
n'est  pas  situé  dans  le  même  monde  qu'eux.  Ils  le 
prennent  en  profonde  pitié.  Dès  lors,  l'idée  de  supé- 
riorité pointe  à  l'horizon  de  votre  intellect.  Bientôt  elle 
grandira  démesurément. 
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J'ai  été  témoin^  dans  cette  première  phase^  de  deux 
scènes  asse^  grotesques.  Un  musicien  célèbre,  qui 
ignorait  les  propriétés  du  haschisch  et  n'en  avait  peut- 
être  jamais  entendu  parler,  arrive  au  milieu  d'une 
société  où  presque  tout  le  monde  en  avait  pris.  On 
essaye  de  lui  faire  comprendre  ses  merveilleux  effets. 
Il  rit  avec  grâce  comme  un  homme  qui  veut  bien  poser 
quelques  minutes  par  esprit  de  bienséance,  parce  qu'il 
est  bien  élevé.  On  rit  beaucoup  ;  car  l'homme  qui  a 
pris  du  haschisch  est,  dans  la  première  phase,  doué 
d'une  merveilleuse  intelligence  du  comique.  Les  éclats 
de  rire,  les  énormités  incompréhensibles,  les  jeux  de 
mots  inextricables,  les  gestes  baroques  continuent.  Le 
musicien  déclare  que  cette  charge  d'artistes  est  mau- 
vaise, que  d'ailleurs  elle,  doit  être  bien  fatigante  pour 
les  auteurs. 

La  joie  augmente.  «  Cette  charge  est  peut-être  bonne 
pour  vous,  pour  moi  non,  »  dit-il.  —  «  Il  suffit  qu'elle 
soit  bonne  pour  nous,  »  réplique  égoïstement  un  des 
malades.  Des  éclats  de  rire  interminables  remplissent 
la  salle.  Mon  homme  se  fâche  et  veut  s'en  aller.  Quel- 
qu'un ferme  la  porte  et  cache  la  clef.  Un  autre  se  met 
à  genoux  devant  lui  et  lui  déclare  en  pleurant,  au  nom 
de  toute  la  société,  que,  si  elle  est  émue  pour  lui  et  pour 
son  infériorité  de  la  plus  profonde  pitié,  elle  n'en  sera 
pas  moins  animée  d'une  éternelle  bienveillance. 

On  le  supplie  de  faire  de  la  musique,  il  se  résigne. 
A  peine  le  violon  s'était-il  fait  entendre  que  les  sons 
qui  se  répandaient  dans  l'appartement  empoignaient 
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çà  et  là  quelqu^un  des  malades.  Ce  n^étaient  que  sou- 
pirs profonds,  sanglots,  gémissements  déchirants,  tor- 
rents de  pleurs.  Le  musicien  épouvanté  s'arrête,  il  se 
croit  dans  une  maison  de  fous.  Il  s'approche  de  celui 
dont  la  béatitude  faisait  le  plus  de  tapage  ;  il  lui  demande 
s'il  souffre  beaucoup  et  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  le 
soulager.  Un  esprit  positif,  qui  lui  non  plus  n'avait  pas 
goûté  de  la  drogue  béatifique,  propose  de  la  limonade 
et  des  acides.  Le  malade,  l'extase  dans  les  yeux,  le 
regarde  avec  un  indicible  mépris  ;  c'est  son  orgueil  qui 
le  sauve  des  plus  graves  injures.  En  effet,  quoi  de  plus 
propre  à  exaspérer  un  malade  de  joie  que  de  vouloir 
le  guérira* 

Voici  un  phénomène  extrêmement  curieux  selon 
moi  :  une  domestique,  chargée  d'apporter  du  tabac  et 
des  rafraîchissements  à  des  gens  pris  de  haschisch,  se 
voyant  entourée  de  têtes  bizarres,  d'yeux  démesurément 
agrandis,  et  comme  circonvenue  par  une  atmosphère 
malsaine,  par  cette  folie  collective,  part  d'un  éclat  de 
rire  insensé,  laisse  tomber  le  plateau  qui  se  brise  avec 
toutes  les  tasses  et  les  verres,  et  s'enfuit  épouvantée  à 
toutes  jambes.  Tout  le  monde  rit.  Elle  a  avoué  le  len- 
demain avoir  éprouvé  quelque  chose  de  singulier  pen- 
dant plusieurs  heures,  avoir  été  toute  drôles  toute  je  ne 
sais  comment.  Cependant  elle  n'avait  pas  pris  de  has- 
chisch. 

La  seconde  phase  s'annonce  par  une  sensation  de 
fraîcheur  aux  extrémités,  une  grande  faiblesse  ;  vous 
avez,  comme  on  dit,  des  mains  de  beurre,  une  lour- 
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deur  de  tête  et  une  stupéfaction  générale  dans  tout 
votre  être.  Vos  yeux  s^agrandissent,  ils  sont  comme 
tirés  dans  tous  les  sens  par  une  extase  implacable. 
Votre  face  se  remplit  de  pâleur^  elle  devient  livide  et 
verdâtre»  Les  lèvres  se  rétrécissent^  se  raccourcissent 
et  semblent  vouloir  rentrer  en  dedans.  Des  soupirs 
rauques  et  profonds  s'échappent  de  votre  poitrine, 
comme  si  votre  nature  ancienne  ne  pouvait  pas  sup- 
porter le  poids  de  votre  nature  nouvelle.  Les  sens 
deviennent  d'une  finesse  et  d'une  acuité  extraordinaires. 
Les  yeux  percent  l'infini.  L'oreille  perçoit  les  sons  les 
plus  insaisissables  au  milieu  des  bruits  les  plus  aigus. 

Les  hallucinations  commencent.  Les  objets  extérieurs 
prennent  des  apparences  monstrueuses.  Ils  se  révèlent 
à  vous  sous  des  formes  inconnues  jusque  là.  Puis  ils 
se  déforment  et  enfin  ils  entrent  dans  votre  être,  ou 
bien  vous  entrez  en  eux.  Les  équivoques  les  plus  sin- 
gulières, les  transpositions  d'idées  les  plus  inexplicables 
ont  lieu.  Les  sons  ont  une  couleur,  les  couleurs  ont  une 
musique.  Les  notes  musicales  sont  des  nombres,  et 
vous  résolve2;  avec  une  rapidité  effrayante  de  prodi- 
gieux calculs  d'arithmétique  à  mesure  que  la  musique 
se  déroule  dans  votre  oreille.  Vous  êtes  assis  et  vous 
fumez  ;  vous  croyez  être  assis  dans  votre  pipe,  et  c'est 
vous  que  votre  pipe  fume  ;  c'est  vous  qui  vous  exhalez 
sous  la  forme  de  nuages  bleuâtres. 

Vous  vous  y  trouvez  bien,  une  seule  chose  vous 
préoccupe  et  vous  inquiète.  Comment  ferez-vous  pour 
sortir  de  votre  pipe  S*  Cette  imagination  dure  une  éter- 
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nité.  Un  intervalle  de  lucidité  avec  un  grand  effort 
vous  permet  de  regarder  à  la  pendule.  L'éternité  a 
duré  une  minute.  Un  autre  courant  d'idées  vous  emporte; 
il  vous  emportera  pendant  une  minute  dans  son  tour- 
billon vivant,  et  cette  minute  sera  encore  une  éternité. 
Les  proportions  du  temps  et  de  Têtre  sont  dérangées 
par  la  multitude  innombrable  et  par  l'intensité  des 
sensations  et  des  idées.  On  vit  plusieurs  vies  d'hommes 
en  l'espace  d'une  heure.  C'est  bien  là  le  sujet  de  La 
Peau  de  chagrin.  Il  n'y  a  plus  équation  entre  les  organes 
et  les  jouissances. 

De  temps  en  temps  la  personnalité  disparaît.  L'ob- 
jectivité qui  fait  certains  poètes  panthéistes  et  aussi  les 
grands  comédiens  devient  telle  que  vous  vous  confon- 
dez avec  les  êtres  extérieurs.  Vous  voici  arbre  mugis- 
sant au  vent  et  racontant  à  la  nature  des  mélodies 
végétales.  Maintenant  vous  planez  dans  l'azur  du  ciel 
immensément  agrandi.  Toute  douleur  a  disparu.  Vous 
ne  luttez  plus,  vous  êtes  emporté,  vous  n'êtes  plus  votre 
maître,  et  vous  ne  vous  en  affligez  pas.  Tout  à  l'heure 
l'idée  du  temps  disparaîtra  complètement.  De  temps 
en  temps  encore  un  petit  réveil  a  lieu.  Il  vous  semble 
que  vous  sortez  d'un  monde  merveilleux  et  fantas- 
tique. Vous  gardez^  il  est  vrai,  la  faculté  de  vous  observer 
vous-même,  et  demain  vous  aurez  conservé  le  souvenir 
de  quelques-unes  de  vos  sensations.  Mais,  cette  faculté 
psychologique,  vous  ne  pouvez  pas  l'appliquer.  Je  vous 
défie  de  tailler  une  plume  ou  un  crayon  ;  ce  serait  un 
labeur  au-dessus  de  vos  forces, 
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D'autres  fois  la  musique  vous  raconte  des  poèmes 
infinis,  vous  place  dans  des  drames  effrayants  ou  fée- 
riques» Elle  s'associe  avec  les  objets  qui  sont  sous  vos 
yeux»  Les  peintures  du  plafond,  m.ême  médiocres  ou 
mauvaises,  prennent  une  vie  effrayante»  L'eau  limpide 
et  enchanteresse  coule  dans  le  gazon  qui  tremble»  Les 
nymphes  aux  chairs  éclatantes  vous  regardent  avec  de 
grands  yeux  plus  limpides  que  Teau  et  ra2;ur»  Vous 
prendriez  votre  place  et  votre  rôle  dans  les  plus  mé- 
chantes peintures,  les  plus  grossiers  papiers  peints  qui 
tapissent  les  murs  des  auberges» 

J'ai  remarqué  que  l'eau  prenait  un  charme  effrayant 
pour  tous  les  esprits  un  peu  artistes  illuminés  par  le 
haschisch»  Les  eaux  courantes,  les  jets  d'eau,  les  cas- 
cades harmonieuses,  l'immensité  bleue  de  la  mer, 
roulent,  dorment,  chantent  au  fond  de  votre  esprit»  Il 
ne  serait  peut-être  pas  bon  de  laisser  un  homme  en 
cet  état  au  bord  d'une  eau  limpide  ;  comme  le  pêcheur 
de  la  ballade,  il  se  laisserait  peut-être  entraîner  par 
rOndine» 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  on  peut  manger,  mais  cette 
opération  ne  s'accomplit  pas  sans  peine»  On  se  trouve 
tellement  au-dessus  des  faits  matériels  qu'on  préfére- 
rait certainement  rester  couché  tout  de  son  long  au 
fond  de  son  paradis  intellectuel»  Quelquefois  cepen- 
dant l'appétit  se  développe  d'une  manière  extraordi- 
naire ;  mais  il  faut  un  grand  courage  pour  remuer  une 
bouteille,  une  fourchette  et  un  couteau» 

La  troisième  phase,  séparée  de  la  seconde  par  un 
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redoublement  de  crise^  une  ivresse  vertigineuse  suivie 
d'un  nouveau  malaise,  est  quelque  chose  d'indescrip- 
tible. C'est  ce  que  les  Orientaux  appellent  le  kief  ; 
c'est  le  bonheur  absolu.  Ce  n'est  plus  quelque  chose 
de  tourbillonnant  et  de  tumultueux.  C'est  une  béati- 
tude calme  et  immobile.  Tous  les  problèmes  philoso- 
phiques sont  résolus.  Toutes  les  questions  ardues 
contre  lesquelles  s'escriment  les  théologiens,  et  qui  font 
le  désespoir  de  l'humanité  raisonnante,  sont  limpides 
et  claires.  Toute  contradiction  est  devenue  unité. 
L'homme  est  passé  dieu. 

Il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  dit  :  «  Tu  es  supé- 
rieur à  tous  les  hommes,  nul  ne  comprend  ce  que  tu 
penses,  ce  que  tu  sens  maintenant.  Ils  sont  même  inca- 
pables de  comprendre  l'immense  amour  que  tu  éprouves 
pour  eux.  Mais  il  ne  faut  pas  les  haïr  pour  cela  ;  il 
faut  avoir  pitié  d'eux.  Une  immensité  de  bonheur 
et  de  vertu  s'ouvre  devant  toi.  Nul  ne  saura  jamais 
à  quel  degré  de  vertu  et  d'intelligence  tu  es  parvenu. 
Vis  dans  la  solitude  de  ta  pensée  et  évite  d'affliger  les 
hommes,  » 

Un  des  effets  les  plus  grotesques  du  haschisch  est  la 
crainte  poussée  jusqu'à  la  folie  la  plus  méticuleuse 
d'affliger  qui  que  ce  soit.  Vous  déguiseriez  même,  si 
vous  en  aviez  la  force,  l'état  extra-naturel  où  vous 
êtes,  pour  ne  pas  causer  d'inquiétude  au  dernier  des 
hommes. 

Dans  ce  suprême  état,  l'amour,  chez  les  esprits  ten- 
dres et  artistiques,  prend  les  formes  les  plus  singu- 
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Hères  et  se  prête  aux  combinaisons  les  plus  baroques. 
Un  libertinage  effréné  peut  se  mêler  à  un  sentiment  de 
paternité  ardente  et  affectueuse.  _ 

Ma  dernière  observation  ne  sera  pas  la  moins  cuneuse. 
Quand,  le  lendemain  matin,  vous  voyez  le  jour  installé 
dans  votre  chambre,  votre  première  sensation  est  un 
profond  étonnement.  Le  temps  avait  complètement 
disparu.  Tout  à  l'heure  c'était  la  nuit,  maintenant  c  est 
le  jour.  «  Ai-je  dormi,  ou  n'ai-je  pas  dormit  Mon 
ivresse  a-t-elle  duré  toute  la  nuit  et,  la  notion  du  temps 
étant  supprimée,  la  nuit  entière  n'a-t-elle  eu  pour  moi 
à  peine  que  la  valeur  d'une  seconde^  Ou  bien  ai-je  ete 
enseveli  dans  les  voiles  d'un  sommeil  plein  de  visions  f  » 
Il  est  impossible  de  le  savoir. 

Il  vous  semble  que  vous  éprouvez  un  bien-etre  et 
une  légèreté  d'esprit  merveilleux  ;  nulle  fatigue.  Mais 
à  peine  êtes-vous  debout  qu'un  vieux  reste  d'ivresse  se 
manifeste.  Vos  jambes  faibles  vous  conduisent  avec 
timidité,  vous  craignez  de  vous  casser  comme  un  objet 
fragile.  Une  grande  langueur,  qui  ne  manque  pas  de 
charme,  s'empare  de  votre  esprit.  Vous  êtes  incapable 
de  travail  et  d'énergie  dans  l'action. 

C'est  la  punition  méritée  de  la  prodigalité  impie  avec 
laquelle  vous  avez  fait  une  si  grande  dépense  de  fluide 
nerveux.  Vous  avez  jeté  votre  personnalité  aux  quatre 
vents  du  ciel,  et  maintenant  vous  avez  de  la  peine  à  la 
rassembler  et  à  la  concentrer. 
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Je  ne  dis  pas  que  le  haschisch  produise  sur  tous  les 
hommes  tous  les  effets  que  je  viens  de  décrire.  J'ai 
raconté  à  peu  de  chose  près  les  phénomènes  qui  se 
produisent  généralement,  sauf  quelques  variantes,  chez 
les  esprits  artistiques  et  philosophiques.  Mais  il  y  a  des 
tempéraments  chez  qui  cette  drogue  ne  développe  qu'une 
folie  tapageuse,  une  gaieté  violente  qui  ressemble  à 
du  vertige,  des  danses,  des  sauts,  des  trépignements,  des 
éclats  de  rire.  Ils  ont  pour  ainsi  dire  un  haschisch  tout 
matériel.  Ils  sont  insupportables  aux  spiritualistes  qui 
lesiprennent  en  grande  pitié.  Leur  vilaine  personnalité 
fait  éclat.  J'ai  vu  une  fois  un  magistrat  respectable,  un 
homme  honorable,  comme  disent  d'eux-mêmes  les  gens 
du  monde,  un  de  ces  hommes  dont  la  gravité  artifi- 
cielle impose  toujours,  au  moment  où  le  haschisch  fit 
invasion  en  lui,  se  mettre  brusquement  à  sauter  un 
cancan  des  plus  indécents.  Le  monstre  intérieur  et 
véridique  se  révélait.  Cet  homme  qui  jugeait  les  actions 
de  ses  semblables,  ce  togatus  avait  appris  le  cancan 
en  cachette. 

Ainsi  l'on  peut  affirmer  que  cette  impersonnalité, 
cet  objectivisme  dont  j'ai  parlé  et  qui  n'est  que  le  déve- 
loppement excessif  de  l'esprit  poétique,  ne  se  trou- 
vera jamais  dans  le  haschisch  de  ces  gens-là. 
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VI 

En  Egypte,  le  gouvernement  défend  la  vente  et  le 
commerce  du  haschisch,  à  Tintérieur  du  pays  du  moins. 
Les  malheureux  qui  ont  cette  passion  viennent  chez  le 
pharmacien  prendre,  sous  le  prétexte  d'acheter  une 
autre  drogue,  leur  petite  dose  préparée  à  l'avance.  Le 
gouvernement  égyptien  a  bien  raison.  Jamais  un  État 
raisonnable  ne  pourrait  subsister  avec  Tusage  du 
haschisch.  Cela  ne  fait  ni  des  guerriers  ni  des  citoyens. 
En  effet,  il  est  défendu  à  Thomme,  sous  peine  de 
déchéance  et  de  mort  itnellectuelle,  de  déranger  les 
conditions  primordiales  de  son  existence  et  de  rompre 
réquilibre  de  ses  facultés  avec  les  milieux.  S'il  existait 
un  gouvernement  qui  eût  intérêt  à  corrompre  ses  gou- 
vernés, il  n'aurait  qu'à  encourager  l'usage  du  has- 
chisch. 

On  dit  que  cette  substance  ne  cause  aucun  mal  phy- 
sique. Cela  est  vrai,  jusqu'à  présent  du  moins.  Car  je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  poire  on  peut  dire  qu'un 
homme,  qui  ne  ferait  que  rêver  et  serait  incapable  d'ac- 
tion, se  porterait  bien,  quand  même  tous  ses  membres 
seraient  en  bon  état.  Mais  c'est  la  volonté  qui  est  atta- 
quée, et  c'est  l'organe  le  plus  précieux.  Jamais  un 
homme  qui  peut,  avec  une  cuillerée  de  confitures,  se 
procurer  instantanément  tous  les  biens  du  ciel  et  de  la 
terre,  n'en  acquerra  la  millième  partie  par  le  travail. 
Il  faut  avant  tout  vivre  et  travailler. 
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L'idée  m'est  venue  de  parler  du  vin  et  du  haschisch 
dans  le  même  article,  parce  qu'en  effet  il  y  a  en  eux 
quelque  chose  de  commun  :  le  développement  poétique 
excessif  de  l'homme.  Le  goût  frénétique  de  l'homme 
pour  toutes  les  substances,  saines  ou  dangereuses,  qui 
exaltent  sa  personnalité,  témoigne  de  sa  grandeur. 
Il  aspire  toujours  à  réchauffer  ses  espérances  et  à  s'élever 
vers  l'infini.  Mais  il  faut  voir  les  résultats.  Voici  une 
liqueur  qui  active  la  digestion,  fortifie  les  muscles,  et 
enrichit  le  sang.  Prise  en  grande  quantité  mêrne,  elle 
ne  cause  que  des  désordres  assez  courts.  Voilà  une 
substance  qui  interrompt  les  fonctions  digestives,  qui 
affaiblit  les  membres  et  qui  peut  causer  une  ivresse  de 
vingt-quatre  heures.  Le  vin  exalte  la  volonté  ;  le  has- 
chisch l'annihile.  Le  vin  est  un  support  physique  ; 
le  haschisch  est  une  arme  pour  le  suicide.  Le  vin  rend 
bon  et  sociable  ;  le  haschisch  est  isolant.  L'un  est  labo- 
rieux pour  ainsi  dire,  l'autre  essentiellement  paresseux. 
A  quoi  bon,  en  effet,  travailler,  labourer,  écrire,  fabri- 
quer quoi  que  ce  soit,  quand  on  peut  emporter  le  para- 
dis d'un  seul  coupî*  Enfin  le  vin  est  pour  le  peuple 
qui  travaille  et  qui  mérite  d'en  boire.  Le  haschisch 
appartient  à  la  classe  des  joies  solitaires  ;  il  est  fait 
pour  les  misérables  oisifs.  Le  vin  est  utile,  il  produit 
des  résultats  fructifiants.  Le  haschisch  est  inutile  et 
dangereux.  (Il  ne  faut  mentionner  que  pour  mémoire 
la  tentative  faite  récemment  pour  appliquer  le  haschisch 
à  la  cure  de  la  folie.  Le  fou  qui  prend  du  haschisch 
contracte  une  folie  qui  chasse  l'autre,  et,  quand  l'ivresse 
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est  passée,  la  vraie  folie,  qui  est  l'état  normal  du  fou, 
reprend  son  empire,  comme  chez  nous  la  raison  et  la 
santé.  Quelqu'un  s'est  donné  la  peine  d'écrire  un  livre 
là-dessus.  Le  médecin  qui  a  inventé  ce  beau  système 
n'est  pas  le  moins  du  monde  philosophe.  —  Note  de 
Baudelaire.) 

vn 

Je  termine  cet  article  par  quelques  belles  paroles 
qui  ne  sont  pas  de  moi,  mais  d'un  remarquable  philo- 
sophe peu  connu,  Barbereau,  théoricien  musical,  et 
professeur  au  Conservatoire.  J'étais  auprès  de  lui  dans 
une  société  dont  quelques  personnes  avaient  pris  du 
bienheureux  poison,  et  il  me  dit  avec  un  accent  de 
mépris  indicible  :  «  Je  ne  comprends  pas  pourquoi 
l'homme  rationnel  et  spirituel  se  sert  de  moyens  artifi- 
ciels pour  arriver  à  la  béatitude  poétique,  puisque  l'en- 
thousiasme et  la  volonté  suffisent  pour  l'élever  à  une 
existence  supra-naturelle.  Les  grands  poètes,  les  phi- 
losophes, les  prophètes  sont  des  êtres  qui,  par  le  pur  et 
libre  exercice  de  la  volonté,  parviennent  à  un  état  où 
ils  sont  à  la  fois  cause  et  effet,  sujet  et  objet,  magné- 
tiseur et  somnambule.  » 

Je  pense  exactement  comme  lui. 
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